ふたご育児の終わらない「赤ちゃん・赤ちゃん・赤ちゃん」ループへようこそ

午前4時13分、私は狭いキッチンに立ち、電源を入れることすら忘れた電気ケトルを握りしめ、ぼんやりと壁を見つめていました。ガウンに挟んだベビーモニターからは、リズミカルで脈打つような泣き声が響き続けています。新生児の双子を育てていると、「赤ちゃん1人」という概念は消滅し、家の中の物も、自分の語彙も、目の前の視界も、すべてがただ意味を失うまで倍増していくという、奇妙な特異点へと現実が崩壊していきます。私の頭の中では、「ベイビー、ベイビー、ベイビー、ベイビー、ベイビー…」という単語だけがバグったように無限ループで再生されていて、自分の名前はおろか、お湯を沸かしたかったのか、それとも自分の顔に直接水をぶっかけたかったのかさえ思い出せませんでした。

親になるという変化（まともな体内時計を持った誰かが、この時期を陽気に「第4三半期」と名付けたようです）は、変化というより、ちっちゃくて猛烈に怒りっぽい独裁者たちによる突然の敵対的買収に近いです。私たちは数日前にこの娘たちをロンドンの自宅アパートに連れて帰ってきたばかりでしたが、与えられた医学的アドバイスがあまりにも矛盾だらけで膨大だったため、テムズ川にでも飛び込みたくなるほどでした。かかりつけの医師が一つのことを提案すると、保健師はそれをふんわりと否定し、人気育児書の47ページには「冷静さを保ち、混沌の中でただ深呼吸しなさい」と書かれていました。吐き戻し（どうか吐き戻しであってくれと祈るばかりの謎の物質）まみれになっている私にとって、そのアドバイスは絶望的なほど役に立ちませんでした。

おくるみという名の折り紙の悪夢

退院する前、とても自信に満ちた助産師さんが、娘たちを綿のメッシュブランケットでギュッと巻いて、小さなブリトーのようにする方法を教えてくれました。どうやら新生児にはモロー反射というものがあり、自分の顔を殴って激怒して目を覚ましてしまうため、これが必要不可欠らしいのです。私は彼女がやるのを見て、自分にも基本的な空間認識能力があるかのように賢そうに頷きましたが、深夜2時に自分でやらなければならなくなった瞬間、すべてをすっかり忘れ去っていました。

それからの3週間、私は毎晩、長方形の布切れとの格闘試合を繰り広げました。驚くほど力の強い赤ちゃんのバタバタと暴れる腕を押さえつけ、背中の下に布の端をねじ込もうとするのですが、きつく巻きすぎたことに気づいて絶望します。看護師さんが「脚をカエルのように自由に動かせないと股関節が外れるかも」と呟いていたのを思い出し、股関節形成不全の恐怖にパニックになるのです。そこで少し緩めると、5分後には小さな腕が墓場から這い出すゾンビのように布を突き破り、再び自分の顔へのパンチが始まります。

結局、どこかで「寝返りを打ちそうな気配を少しでも見せたら、おくるみは即座にやめるべき」と読んだ気がして、着るタイプのスリーパーに切り替えました。これは赤ちゃんを最適な温度に保ってくれるはずの優れものですが、すきま風の吹くヴィクトリア朝のアパートの室温を、赤ちゃんが凍えたり熱中症になったりしないよう正確に18度に保とうとする作業自体が、すでにフルタイムの重労働です。

魔の時間とジャスティン・ビーバー事件

1日のうち特定の時間帯——だいたい午後5時頃に始まり、宇宙が終焉を迎えるまで続く時間帯——になると、新生児は突然「生きているのが嫌だ」と決意します。これは黄昏泣き（魔の時間：コリック）と呼ばれていますが、1時間で終わるわけでも、特に魔法のように素敵なわけでもありません。我が家の場合、生後6週目あたりがピークで、双子が声を合わせて窓ガラスをガタガタ揺らすほどの超高音の悲鳴を上げていました。

ある睡眠専門家の記事には、「新生児を甘やかしすぎることはない。心拍数を落ち着かせるためにスキンシップを取りなさい」と書かれていました。響きは素晴らしいですが、毛深い大人の男が、滑りやすくて絶叫している2人の乳児を裸の胸に押し当てながらリビングをウロウロしている姿は地獄です。毎日のこの大惨事のどん底で、私は完全に死んだ魚のような目をしながら2人を抱いて揺らし、あの呪われた2010年のジャスティン・ビーバーの曲——そう、「ベイビー、ベイビー、ベイビー、オー」というあの曲——をハミングしていました。なぜなら、私の脳はもう大人としての思考力を完全に失い、心音の代わりになりそうなリズミカルな音を求めて、ミレニアル世代のポップカルチャーのどん底をただ漁るしかなかったからです。

ベビー服問題

90分ごとの細切れ睡眠でどうにか動いている時、ボタンは敵であり、スナップは残酷なジョークであり、ジッパーは許容範囲ですが、繊細な太ももの肌をうっかり挟んでしまう危険を孕んでいます。この小さな生き物たちが生み出す液体の量のせいで、私たちは1日に恐ろしい回数のお着替えをこなすことになり、私はあっという間にベビー服に対する非常に強いこだわりを持つようになりました。

着せるのに取扱説明書が必要な服なんて、一切我慢できません。だからこそ、オーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）が、私が娘たちに着せたいと思う唯一のアイテムになったのです。本当に素晴らしいのは、肩の部分がエンベロープ（肩開き）デザインになっていて、驚くほど大きく開くことです。つまり、うんちの背中漏れという大惨事が起きた時（「もし起きたら」ではなく「起きた時」です）、汚れた服を頭からかぶせて脱がせ、髪まで大惨事に巻き込む必要がありません。ひどく不快なバナナの皮をむくように、体を下にまっすぐ引き下げるだけで脱がせられるのです。オーガニックコットンは、私が持っているどの服よりも本当に柔らかく、双子の1人に奇妙な赤い湿疹ができた時（お医者さんには普通の乳児湿疹だから問題ないと流されましたが、それでも合成繊維に対するパラノイアに陥っていた私にとって）、少しばかり心の慰めになりました。

お祝いでもらった、フリフリがいっぱいついたブランド服を、私は少なくとも3着は捨てました。午前3時にチュールと格闘するなんて絶対にお断りだったからです。ひたすらそのオーガニックコットンのボディスーツだけを着せ続け、清潔なストックが尽きるまで洗濯物は山のようにおきっぱなしにしていました。

もしあなたが今、親戚からの善意で贈られた非実用的なベビー服の山を見つめながら、身をよじって暴れる赤ちゃんにどうやって14個もの小さなボタンを留めればいいのか途方に暮れているなら、Kianaoのオーガニックコットンウェアコレクションで、はるかに優れた選択肢を見つけることができますよ。

へその緒とその他のベタベタした恐怖

保健師さんは明るい声で、「へその緒の残りは、勝手にしなびてポロっと取れるまで完全に放置してくださいね」と言いました。その過程は見た目的にはホラーで、作業的にはこの上なく楽なものでした。ただ、一度だけ乾燥肌用のマッサージローションを探そうと冷や汗をかきながら目を覚まし、暗闇の中でおむつバッグを引っかき回しながら、バグったロボットのように「ベビー、ベビー、ベビーオイルはどこだ」とつぶやき続けたことがあります。結局、そんなものは必要なかったと後で気づくのですが。

昼間のトーク番組の司会者にならなきゃというプレッシャー

生後3ヶ月目あたり、育児の霧が少し晴れ始めた頃、私は発達に関する記事を読むという致命的なミスを犯しました。そこには恐ろしいほどの権威をもって、「赤ちゃんが最高の言語能力を発達させるためには、1日に約2万1000語を聞く必要がある」ということ、そして「アメリカの小児科医は生後18ヶ月未満のあらゆるスクリーンの使用を厳格に禁じている」ということが書かれていました。イギリスのNHSがこれに同意しているのか、それとも子供が実際のニュース番組さえ見ていなければ気にしないのかは思い出せませんでしたが。

突然、私は自分の平凡な日常のすべてを実況中継しなければならないという強烈なプレッシャーを感じました。娘たちを抱えてキッチンを歩き回り、「さあ、パパは今からトーストの焦げた部分を必死で削り落とすよ！グリルをつけたまま忘れてたからね！」などと言いながら、ただ言葉のノルマを達成しようとしていました。ただこちらをじっと見つめ、口から唾液の泡を吹いているだけの観客に向かって話しかけていると、自分がとてつもない大バカ者に思えてきます。

プラスチックの歯固めと木製のおもちゃの気晴らし

必然的に、よだれが垂れ始める時期がやってきました。歯固め期の始まりです。これは要するに、子供が目につくものすべてを直接口に突っ込もうとする期間が長く続くということです。私たちはパンダの歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューおもちゃを手に入れました。まあ、良い商品です。パンダの形をしたシリコンの塊で、最大の長所は食洗機に入れられることです。娘の1人が自分の拳を必死に噛んでいる時、このパンダを渡すと、だいたい4分間ほどの平和が訪れます。その後、彼女はそれを床に落とし、拾ってくれと叫び出すわけですが。

天気が最悪でアパートから出られない長い午後、私の正気を保ってくれたのは、私の腕の中以外で彼女たちを安全に寝かせておける場所を与えたことでした。リビングルームに木製ベビージムを設置したのですが、これはちょっとした革命でした。電池が切れるまでピカピカとストロボライトを点滅させ、攻撃的な電子音の動物の鳴き声を響かせる恐ろしいプラスチック製のプレイジムとは違い、これは綺麗にやすりがけされた木と、静かにぶら下がる幾何学的な形のおもちゃだけです。娘たちは仰向けに寝転がり、不器用な手つきで木のリングをバシバシ叩いていました。おかげで私はソファに座り、誰も私を必要としないまま、ぬるくなったコーヒーをきっちり12分間飲むことができたのです。一応、奥行きの認識力や空間認識能力の発達を助けるものらしいのですが、正直なところ、最大の「発達上の利点」は、私のお腹に子供がへばりついていない状態でメールをチェックできる時間を作ってくれたことでした。

ピーナッツバターの罠

流動食だけで子供たちを生かしておく方法がようやくわかったと思った矢先、誰かが「そろそろ離乳食の時間ですよ」と言い出します。私の両親は「あなたが学校に上がるくらいまでアレルギー物質は一切与えなかった」と言っていたのを薄っすら覚えていますが、かかりつけの医師は「最近の研究では、生後半年頃からピーナッツバターや卵をどんどん与えてアレルギーの発症を防ぐべきだと言われているんですよ」とあっさり言いました。巨大な罠のように感じましたが、どうやら今はこれがちゃんとした科学的根拠に基づく方針のようです。

ある火曜日の午後、アナフィラキシーを引き起こしてしまうのではないかと怯えながら固茹で卵を半分マッシュして食べさせようとすると、子供はスプーンを見つめ、私を見つめ、そしてそのマッシュした卵を自分の左眉毛に全力で塗りたくるのです。

もしあなたが今、新生児期から少しだけインタラクティブになった乳児期へのカオスな移行期を乗り越えようとしていて、リビングを原色のプラスチックの荒野に変えることなく、真に役立つアイテムを探しているなら、再び黄昏泣きの時間がやってくる前に、Kianaoのサステナブルなベビー用品ラインナップをご覧ください。

育児の最前線（塹壕）からのよくある質問

ぶっちゃけ、魔の「第4三半期」はいつ終わるの？

誰もが「3ヶ月」と言いますが、現実的には、あなたが目を覚まして時計を見た時、「小さな人間に魂を奪われることなく、4時間ぶっ通しで眠れた」と気づいた瞬間に終わります。我が家の場合、生後14週目あたりで、娘たちが突然「自分たちは親とは別の存在である」と気づいたように見えましたが、もちろん個人差は大きいですし、親の気を引き締めるために時々退行することもあります。

子供が嫌がる場合、おくるみは本当に必要？

正直なところ、娘の1人はミイラのようにグルグル巻きにされるのが大好きでしたが、もう1人は初日から檻に入れられた動物のように抵抗しました。助産師は「おくるみが引き起こす落ち着き反射は絶対だ」と太鼓判を押しますが、もしあなたのお子さんが常に脱走し、ブランケットが顔の周りにまとわりついて窒息の危険をもたらすようなら、さっさと諦めて体にぴったりフィットするスリーパーを買いましょう。午前3時に不安でたまらなくなるほどの価値はありません。

言語能力を育てるために、本当に常に話しかけなきゃダメ？

専門家が言う「1日2万1000語」のノルマを達成しようとすれば、喉から血が出ますし、気が狂います。私はだいたい、聞いていたポッドキャストのあらすじを実況中継するか、シリアル箱の裏の原材料を声に出して読んでいました。赤ちゃんはあなたが何を言っているかなんて気にしておらず、ただあなたの声のリズムを聞きたいだけなのです。だから、スポーツ面の記事でも公共料金の請求書でも、遠慮なく読み聞かせてあげてください。

発狂せずに黄昏泣き（魔の時間）を乗り切るには？

午後5時から7時の間、家の中は「指定災害地域」であると受け入れてください。照明を落とし、ヒースロー空港の滑走路にいるかのような爆音でホワイトノイズマシンをつけ、ただ部屋を歩き回りましょう。夕食を作ろうとしてはいけません。パートナーと意味のある会話を試みてもいけません。ただ赤ちゃんを揺らし、生き延びるのです。

光るプラスチックのベビージムより、木製のベビージムの方が本当にいいの？

あなたが平和な家庭環境を好むなら、答えは「イエス」です。電子音の鳴るジムは子供を大泣きするほど過剰に刺激してしまいますが、木製のぶら下がりおもちゃは、点滅する光や和音の着信音で繊細な神経系を攻撃することなく、手を伸ばす練習をするための優しく素敵な気晴らしを提供してくれます。