雑誌

私は長男のボーを妊娠して32週目の頃、小さな賃貸住宅の木目調のクッションフロアに座り込んで、ネットに「300ドルのワイプウォーマー（おしりふきあたため器）が必要」と書かれているのを見て、半狂乱になって泣いていました。一番近い大型スーパーまでテキサス州の片側1車線のハイウェイを車で45分も走らなきゃいけないのに、夫は「赤ちゃんの小さなお尻に温かいスパなんていらないんじゃない？」と優しく提案してきたのです。私は彼の頭にクッションを投げつけ、再びスマホで一心不乱にバーコードをスキャンし始めました。 おばあちゃんが間違っていると気づいた夜 私のおばあちゃんは本当に良い人ですが、「赤ちゃんに必要なのは清潔なおむつと、ベッド代わりの引き出しだけよ」とずっと言い続けていました。彼女は特別なベビーグッズなんてほぼゼロで4人の子どもを育て上げ、私がネットで見つけた新商品の話をするたびに、そのことを持ち出すのが好きでした。でも、おばあちゃんのポケットには、赤ちゃんの心拍数をモニターするモノトーンのスマートソックスのターゲット広告を絶え間なく浴びせてくる光る四角い板（スマホ）なんて入っていなかったのです。正直に言います。私は、自分がすべて間違ったことをしてしまうのではないかと怖くてたまりませんでした。 私たちはかなりの田舎に住んでいて、我が家の生活は基本的にプライム配送に支えられているので、ほしい物リストを作るために巨大なオンライン通販サイトに頼ることにしました。ボタンをいくつかポチポチするだけで簡単に終わるだろうと思っていたんです。それが最初の間違いでした。なぜなら、ホルモンバランスが乱れまくっている時期に、あの巨大なプラットフォームを使いこなそうとするのは、もはや過酷な冒険だったからです。 コンプリート割引の悪夢 サイト側は「レジストリにある商品が15%オフになる」という夢のような「コンプリート割引」をエサに私たちを釣ります。それを見て、欲しいものをすべてリストに詰め込んで、出産予定日直前に大金を節約してやろう！と企むわけです。でも聞いてください。実際にこの割引を使おうとすると、戦術レベルの専門知識と底なしの忍耐力が必要になるんです。 まず第一に、出産予定日の60日前にならないと割引が解禁されません。その頃にはお腹も大きくて苦しく、簡単な計算をすることすら心への暴力みたいに感じます。数ヶ月かけて丹念に美しいリストを作り上げ、家族が買ってくれなかった残りのアイテムを買うために、その60日前という窓が開くのを待つわけです。そしていざ窓が開くと、細則（小さな文字で書かれた条件）という厳しい現実が、むくんだ顔を容赦なくひっぱたいてきます。 そこで突然、すべての商品が割引対象になるわけではないことに気づきます。そのサイトが直接販売・発送するものでなければならないとか、その日の風向きで変わるような複雑なサードパーティのルールがあったりするのです。私は自分を節約の天才だと思いながら、産後のアイスパックや授乳ブラ、特大ナプキンなどを3時間かけてカートに追加したのに、いざお会計の画面に進むと、その半分が割引対象外だとわかりました。ボーが私の膀胱に全体重をかけてくる中、特定のブランドの搾乳器の部品がなぜ定価のままなのかを調べようと、カスタマーサービスのフォーラムを怒り狂いながらクリックしまくりました。おまけに割引には上限があって、最大2,000ドル分しか割引が適用されません。つまり、その300ドルの節約を最大限に引き出すために、ショッピングカートをハイリスクなテトリスのように扱わなければならないのです。 あ、それから高額商品のための「グループギフト」機能もありますが、正直なところ、親戚のリンダおばさんにオンラインでベビーカー基金に20ドル寄付する方法を理解してもらおうとしたって、結局は混乱した電話がかかってきて、間違った住所に小切手が郵送されてくるのがオチです。 小さな服と敏感肌 服の話をしましょう。一人目の時は、家族写真のために「小さな木こり」みたいな格好をさせる必要があると思い込んでいたので、リストには硬いミニチュアのデニムジーンズや小さなボタンダウンのシャツがぎっしり詰まっていました。本当にバカげた話です。ボーが赤く荒れた超敏感肌で生まれてくると、あの可愛くてしっかりした作りの服は、彼にとってただの紙やすりでしかないと気づいたのです。 結局、チクチクする服はすべて寄付箱に放り込み、私たちは基本的にKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースだけで生活していました。聞いてください、私は絶対に必要でなければ、おしゃれなオーガニック製品に大金をはたくタイプではありません。でも、約22ドルのこの服は、生後数ヶ月の私の精神状態を確実に救ってくれました。信じられないほど柔らかくて、プロレスみたいな格闘をしなくても新生児の大きな頭をすっぽり通せるくらい伸縮性があり、何より、彼の謎の発疹を悪化させることが全くなかったのです。私はアースカラーの3色を買い、色あせるまで何度も何度も洗いましたが、なぜか型崩れしたり、肩のところが変にたるんだりすることはありませんでした。もしこれから子どもの服を揃えようとしているなら、自分のためにもミニチュアのジーンズはやめて、代わりにこの柔らかいロンパースを何着か買っておくことをおすすめします。 泣き叫ぶ赤ちゃんに硬い服を着せる苦労を避けたいなら、私たちのオーガニック衣類コレクションをチェックして、本当に役立つ基本アイテムをいくつか手に入れてみてください。 睡眠についてお医者さんが率直に教えてくれたこと 睡眠の準備についてネットで調べると、「通気性の良いオーガニック素材で、NASAが設計した、私の初めての愛車よりも高いマットレスパッド」を買わなければ、我が子がすぐにでも危険な目に遭うと思い込まされてしまいます。私はそのことで完全にパニックになりながら病院へ行きました。でも、担当の先生は、おそらくキャリアの中で1万人の新生児を診てきたであろう、使い古されたローファーを履いた年配の男性で、私の膝をぽんぽんと叩きながら「大切なのは硬いマットの上であること、そしてベビーベッドの中には絶対に何も入れないこと。それだけだよ」と教えてくれました。 先生はまた、大きなブランケットでキツく巻く伝統的なおくるみは、股関節の発達に悪影響を与えることがあるとも言っていました。赤ちゃんが寝ている時の脚は小さなカエルのようだから、確かにそれは理にかなっています。だから、折り方すらわからないモスリンコットンのおくるみを50枚もリストに入れる代わりに、腕はしっかり固定しつつ脚は自由に動かせる「着るスリーパー（スリープサック）」をいくつかリストに追加しました。科学的な見解なんて数年ごとに変わるものですが、今のところは「ベビーベッドの中は完全に空っぽにして、股関節はゆったりさせる」のが一番安全な方法のようです。 おもちゃのジレンマと歯固めの涙 生後4ヶ月くらいになると、歯の生え始めの時期が猛烈な勢いでやってきて、ボーはお祭りの屋台で売っている巨大なターキーレッグでも食べるかのように、自分の手をガリガリと噛み始めました。 私はリストにパンダの歯固め シリコン製ベビーバンブーチューおもちゃを入れていたのですが、ありがたいことに誰かが買ってくれました。みんなに正直に言いますね。これは普通に良いです。すごく可愛いし、食品グレードのシリコンだから、口の中に変な有毒プラスチックが溶け出す心配もありませんでした。食洗機にポンと放り込めばきれいになるし。でも日によっては、うちの子は何よりも、冷たいタオルやキッチンの引き出しから引っ張り出した木べらを必死にガミガミ噛む方が好きでした。小さくてマザーズバッグに突っ込んでおけるので間違いなく便利だし、表面の小さなでこぼこが、前歯がやっと生えてくる時の痛みを少し和らげてくれたようです。でも、よだれまみれで怒り狂っている赤ちゃんにとって、どんなシリコンの欠片も「魔法の薬」にはならないと思っておいてください。 私の精神衛生上、本当に大きな救いになったのは木製ベビージム | ワイルドウェスタンセットでした。私は、リビングの半分を占領し、ピカピカと光を点滅させながら大音量でカオスな電子音を流す、あの巨大なプラスチックの化け物みたいな代物が心底嫌いなんです。ただでさえ色んな刺激に圧倒されているのに、狭い我が家で視覚的なごちゃごちゃには耐えられません。この木製ジムは、とてもシンプルで自然な木のフレームに、かぎ針編みの小さな馬や木製のバッファローがぶら下がっていて、本当に素晴らしかったです。ラグの上に置いてもすごく素敵だし、末っ子は永遠にその下に寝転がり、小さなサボテンを見つめたり、銀色の星を叩こうとしたりしていました。大型スーパーで売っているようなプラスチックのガラクタよりは初期費用がかかりますが、とても頑丈で、3人の子ども全員が壊さずに使えたので、私としてはお値段以上の価値が十分にあったと思っています。 システムを賢く利用して無料アイテムをもらう方法 もしこの巨大プラットフォームをリスト作りに使うなら、無料の「出産準備お試しBox（ウェルカムボックス）」をもらうための面倒な手続きは、絶対にクリアしておくべきです。だって、お試しサイズのおむつかぶれクリームや無料の哺乳瓶をもらって嬉しくない人なんていないでしょう？ 商品全体をチェックしたことを証明するために、面倒なカテゴリーのチェックリストを完成させなければいけないのですが、私がその無意味な作業をどうやって片付けたか、その手順をすべてお教えします。 授乳中にスマホでチェックリストのダッシュボードに直接アクセスする。 すでに持っているものや、ワイプウォーマーやおしりふきケースのような「正直くだらない」と思うもののチェックボックスに手動でチェックを入れる（実際にリストに追加する必要はありません）。 「購入条件」を満たすために、自分のリストから10ドル分のおしゃぶりセットを自分用として購入する。 「申し込む」ボタンがアクティブになった瞬間に、光の速さでタップする（このボックスは突然在庫切れになることがあり、サンプルの入ったダンボール箱のために何週間も待たされるハメになるからです）。 この大騒ぎについての結論 正直に言います。どんなに完璧なリストを作っても、夜中の2時にどれだけたくさんのレビューを読破しても、あなたのお義母さんは勝手な行動に走り、子ども部屋の半分を占領するような不気味で巨大なクマのぬいぐるみを買ってきます。これはもう、自然の法則です。 でも、Mサイズのおむつや無香料のおしりふき、無地の綿のゲップ布など、どうせ買わなければならない日常的で地味なものをリストに詰め込み、正しいタイミングでカートのお会計を済ませれば、システムを家計のためにうまく機能させることができます。柔らかい服を買い、安全な寝床を確保し、「プラスチックのグッズがもっと必要だ」と煽るネットマーケティングのうるさい声は無視してください。そして、些細なことでパニックになる代わりに、深呼吸してこの時期を乗り切るように心がけてみてください。 毎日の生活を本当に楽にしてくれるアイテムを揃える準備はできましたか？シンプルで思いやりのある私たちのコレクションをチェックして、本当のカオスが始まる前に、今のうちにゆっくり休んでくださいね。 よくある質問 どうしても気に入らないギフトの返品はどうすればいいですか？ この巨大オンラインストアを利用する数少ない素晴らしい点のひとつが、ギフトの返品ポリシーです。他の人があなたのリストから買ってくれたものを返品するのに、丸1年の猶予があります。さらに最高なのは、あなたがその趣味の悪いネオンカラーのブランケットを返品したというメールが、リンダおばさんに送られることは絶対にないという点です。コードをスキャンして配送業者に持ち込むだけで、代わりにギフトカードの残高として返金されるので、それを使ってさらにおむつを買うことができます。...

その火曜日、私は病院のシンクに立ち、もう50回目になる手洗いをしながら、くしゃくしゃになったビニール袋に入った小さなベビー服を見つめていました。実家の母は「どうせ洗濯で縮むんだから、普通の新生児サイズを買えばいいのよ」と悪気なく明るく電話してくるし、義母はヨーロッパの王室が着るような48ドルもする高級マイクロニットのブティック服のリンクをメッセージで送ってきました。そして、私のお気に入りのNICU（新生児集中治療室）の看護師で、まさに聖人のようなブレンダは、私が家から持ってきた可愛いジッパー付きのロンパースの山をひと目見て、「これ、あなたの赤ちゃんのCPAP（呼吸器）や栄養チューブには全く使えないわよ」ときっぱり言い放ちました。 私は疲れ果て、ホルモンバランスもボロボロで、そして突然気づいたのです。予定より何週間も早く産まれてきた赤ちゃんに服を着せるには、全く違うルールが必要なんだ、と。正直に言わせてください。医療機器に繋がれた小さな体に服を着せることが、どれほど複雑なことなのか、誰も教えてはくれません。モニターの電子音が鳴り響く午前3時、どうすれば破産せずにこの状況を乗り切れるのかと悩みながら、ただスマホの画面をスクロールし続けるしかないのです。 だからもし今、あなたがオンラインショップのカートに入ったお人形サイズのお洋服を見つめながら血圧が上がるのを感じているなら、ちょっと深呼吸して手を止めてみてください。私たちと一緒にこの混乱を整理し、本当に必要なものは何かを見極め、インスタ映えのような理想のイメージは一旦横に置いておきましょう。 標準の「新生児サイズ」に騙されないで 上の子の時、私は新生児用の服を厳選して入院バッグに詰め込みました。でも結局、約4キロ（9ポンド）のビッグベビーで産まれてきて、最初から3ヶ月用のロンパースが必要だったのです。準備しすぎたことへの教訓になったので、下の子が早く産まれてきた時も「普通の新生児サイズでも、しばらく少しゆったり着られるくらいだろう」と考えていました。でも、それは大きな間違いでした。 体重1.8キロ（4ポンド）の赤ちゃんが普通の新生児用ロンパースの中で「泳いでいる」状態というのは、ただブカブカなだけではなく、その中で体が迷子になってしまうため、実はちょっとした問題なのです。小児科の先生は、「赤ちゃんは自分の熱を閉じ込めておく体脂肪が少ない」とボソッと言いました。つまり、服がゆるくて隙間風が入ると、小さな体は成長して早く退院するためではなく、ただ体を温めるためだけに貴重なカロリーを燃やさなければならないということなのです。首元が大きく開いて熱が逃げてしまわないよう、ある程度体にフィットする服を選ぶ必要があります。 でも、お医者さんに特別に指示されない限り、お給料の半分をつぎ込んで「超低出生体重児（マイクロプレミー）」用の特別ブランドを買い込むのはやめてくださいね。授乳が軌道に乗れば、まばたきする間にあっという間にサイズアウトしてしまいますから。伸縮性があって着心地の良い生地を使っているブランドの「未熟児（プレミー）サイズ」を基本にして、体重がどのくらいのペースで増えるかわかるまでは、数枚だけ買っておくのがおすすめです。 コードとモニターの悪夢 集中治療室（NICU）にいる小さな赤ちゃんに服を着せる時の、具体的な難しさについてお話ししましょう。赤ちゃんがたくさんのチューブに繋がれている時、頭からかぶるタイプの服は基本的に最悪です。呼吸チューブを外さないように細心の注意を払いながら、デリケートな頭をきつい首穴に通そうとするのは、まるで二度とやりたくないイライラ棒ゲームのようです。 だからこそ、病院に持ち込むベビー服は戦略的に選ばなければなりません。スナップボタンや前開き、ラップタイプのものなど、看護師さんが心音を確認したり点滴の管を直したりする時に、服を全部脱がせなくてもすぐに前を開けられるものが必要です。 私はKianaoのオーガニックベビーロンパース 長袖ヘンリー ウィンターボディスーツを心から愛用していますが、これの使い方については皆さんにはっきりとお伝えしておきますね。信じられないほど滑らかで柔らかく、テキサスの過酷な硬水での洗濯にも耐えてくれるのですが、これは頭からかぶるタイプなのです。たくさんのコードに繋がれたNICUの初期段階では、あなたも看護師さんもイライラしてしまうでしょう。でも、未熟児の赤ちゃんがGCU（継続保育室）に移り、チューブがいくつか外れた途端、これは間違いなく神アイテムになります。3つのボタンがついたヘンリーネックは本当に便利です。ボタンをパチっと開けるだけで、肌と肌を合わせるカンガルーケア（看護師さん曰く、赤ちゃんの心拍を安定させる魔法の裏技）がすぐにできます。凍えるほど寒い病室で、赤ちゃんをすっぽんぽんにする必要はありません。 安食堂の紙ナプキンよりも薄い肌 早産児の肌がどれほどデリケートかということは、チクチクするタグが猫に引っかかれたような赤いミミズ腫れを作るのを見るまで、本当の意味ではわからないかもしれません。私のおばあちゃんの肌荒れ対策といえば、とりあえずワセリンを塗っておしまい！というものでしたが、体温を安定させるだけで精一杯の小さな赤ちゃんをベタベタの油まみれにするわけにはいきません。 お医者さんの説明によると、赤ちゃんの肌の表面はまだ完全には出来上がっていないため、触れたものは何でもそのまま小さな体の中に吸収されてしまうそうです。染料や合成化学物質、安価なポリエステル混紡生地に使われている処理剤など、すべてが赤ちゃんの体への直接攻撃になってしまいます。だからこそ、「ちょっとお金をかけるのは単なる流行りの贅沢ではなく、絶対に必要不可欠なこと」だと、この時ばかりは強く言わせてください。 本当に必要なのは、通気性の良い天然繊維です。私は、赤ちゃんの肌に発疹を作ってしまった安い服を何着も捨てた後、ようやく上質なオーガニックウェアを数着買い足しました。ただでさえストレスの多い時期に、デリケートな赤ちゃんの肌に蕁麻疹が出ないような、安全で化学物質を使っていない基本の服を揃えたいなら、ぜひKianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。 実のところ、私の姉は「記念撮影で可愛く見えるから」とKianaoのフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツをプレゼントしてくれました。確かにオーガニックコットンの質は素晴らしく、肌荒れも全くありませんでしたが、病院のおくるみの下でくしゃくしゃになってしまうような、遊び心のあるフリル袖は、デリケートな赤ちゃんには必要ありません。とっても可愛い服ですが、おしゃれなデザインにお金を使うのは、リビングのラグの上でゴロゴロ転がるような、むちむちの生後6ヶ月になるまで取っておきましょう。今はとにかくベーシックなものを選ぶのが正解です。 本当に必要なもの VS インスタ映えの無駄なもの 無機質な病室に何時間も座っていると、「完璧なスリーパーを買えば、この状況がどうにかなるんじゃないか」と思い込み、深夜のネットショッピングの魔力に引っかかりやすくなります。でも、今はそのクレジットカードを置いてください。 赤ちゃんの時間の90%は、病院のおくるみに包まれて過ごすことになります。本当に買うべきなのは、頭から熱が逃げるのを防ぐためのぴったりフィットする帽子と、絶対に脱げない靴下です。ひっかき防止用のミトンをわざわざ単体で買う必要はありません。4秒で脱げてしまいますし、洗濯機に一瞬で食べられて消えてしまいますから。 袖口を折り返してミトンにできる、長袖の服を探してみてください。Kianaoの長袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツは、赤ちゃんを温かく保つのに驚くほど優れています。生地に強い化学物質が使われていないので、赤ちゃんがどうしても袖口を口元まで持っていってしゃぶってしまっても、慌てる必要はありません。 病院のルールという地雷原 買った服のタグを切ろうと考える前に、まずは担当の看護師さんに相談しなければなりません。保育器の中に入れていいものについては、どのNICUにもそれぞれ驚くほど厳しいルールがあるからです。 特定の体重に達するまでは、一切服を着せさせてもらえない病院もあります。保育器（プラスチックの箱）の中では帽子を禁止しているのに、抱っこのために外に出した瞬間、絶対に帽子をかぶせるよう強く求められることもあります。私が、洗いたての高い服をバッグいっぱいに持っていった時も、「保育器内の湿度を保つため、あと2週間はおむつ以外何も着せられません」と言われてしまいました。赤ちゃんの専属スタイリスト気取りになる前に、ただスタッフに許可をもらうだけで、たくさんの涙とお金を無駄にせずに済みますよ。 今は、親として混乱と恐怖に満ちた時期であり、何もかも自分が間違っているように感じてしまうかもしれません。でも、あなたは間違っていません。ただ、話すことになるとは思ってもみなかった新しい言語を学んでいる最中なだけです。だから、病院で使えないようなものをカートいっぱいにストレス買いしてしまう前に、深呼吸をして、看護師さんにルールをしっかり確認してください。そして、無事に赤ちゃんをお家に連れて帰れる日が来るまでの間、Kianaoで肌に優しい上質な必須アイテムをいくつか揃えて、この時期を乗り切りましょう。 疲れ果てて検索する気も起きない、厄介な疑問たち 高価なベビー専用洗剤で全部洗わなきゃダメ？ 正直なところ、高級ステーキと同じくらい値段の張る、あのよく宣伝されているピンクのボトルのベビー洗剤は必要ありません。でも、普段使っている香りの強い洗剤も絶対にNGです。看護師さんには、スーパーで売っている基本的な無香料・無着色の「フリー＆クリア（無添加）」の洗剤を買えばいいと言われました。普通の洗剤に含まれる香料は、赤ちゃんの薄い肌をボロボロにしてしまいます。ただでさえ大変な時に、全身に広がった湿疹のケアまで加わったら、親の精神状態は限界を超えてしまいますから、私を信じてくださいね。 乾燥機の高温で普通の服を縮めちゃダメなの？ 私の母はこれを強く勧めてきて、私も切羽詰まって試してみました。でも、思い通りには縮みません。生地が変に硬くなり、首の穴は信じられないほど広く開いたままなのに、胴体部分だけが短くなってしまうのです。背中がめくれ上がり、お腹が丸出しになって冷えてしまうような、変な箱型のシャツが出来上がるだけでした。洗濯の実験をするのはやめて、大人しく小さいサイズの服を買いましょう。 入院用に本当に必要な服の枚数は？ あなたが思っているよりもずっと少なくて大丈夫です。母子同室でない限り、おそらく数日おきに汚れた服を家に持ち帰って洗濯することになります。私は5着くらいのシンプルなラップタイプの服を着回していました。どうせ半分くらいの時間は、回診のためやヒーターの光の下で、おむつ一丁の状態で過ごすことになりますから。手持ちの服を全部病院に持ち込むのはやめましょう。看護師さんのシフト交代のバタバタの中で、服がなくなることはよくあることなので。 服を用意できなかったら、病院で貸してもらえる？...

現在午前2時14分。あなたはミルクのシミがついたマタニティスウェット姿でゲストベッドの端に座り、隣の部屋で寝ている上の子を起こさないようにスマホの画面を一番暗くして、必死にネットをスクロールしている。ベビーベッドでは、赤ちゃんがヒックヒックとあの独特な嫌な泣き方をしている。火曜日までに作って梱包して発送しなきゃいけないハンドメイドショップのオーダーメイドのバースデーバナーが42個もあって、「今すぐ電動のバウンサーをお急ぎ便で買えば、ようやくまた眠れるはず」と完全に思い込んでいる。私は半年後の未来から、ほんの5分でいいからそのクレジットカードを置くように伝えに来たの。正直に言うね。今のあなたは冷めたコーヒーと産後のホルモンだけで動いていて、完全に絶望感だけで決断を下そうとしているから。 何千件もレビューがあって、車のローンほど高くないからって、あのGraco（グレコ）のベビーラックを検討しているのは分かってる。たった3週間で終わるかもしれない時期に何万円も使うのが怖いんだよね。5歳以下の子どもが3人もいてただでさえ食費がかさむんだから、その恐怖はすごく真っ当なこと。あの時、まぶたがどれほど重かったか、そして自動で動くプラスチックの機械が、私の疲れ切った腕の代わりになってくれないかとどれほど本気で考えたか、今でもはっきり覚えている。 そのモーター音は夢にまで出てくるよ 電池の話をしよう。だって、誰も電池のことなんて警告してくれなかったし、私はいまだにそのことを根に持っているから。この機械を家に持ち帰って、リビングの真ん中にセットアップして、いざ使おうとしたら「単1電池」が必要なことに気づくの。引き出しの中に単1電池が転がっている家なんてそうそうない。上の子のおもちゃの車用の単3電池なら100本くらいあるし、テレビのリモコン用の単4電池もあるかもしれない。でも、ベビースイングを動かすためのあの巨大で重い円柱形の電池はない。だから、泣き叫ぶ3人の子ども全員をミニバンに乗せ、猛暑の中ドラッグストアに行って、たった4本パックの電池に信じられないような金額を払う羽目になる。 そして、究極の裏切りが待っている。ついに賢くなって、箱の底に埋もれていたACアダプターのコードを見つけるの。本体をコンセントに繋ぎ、ベビー用品業界の裏をかいた絶対的な天才のような気分に浸る。スイッチを入れると、シートが左右に揺れ始める。「よしよし」と、赤ちゃんの寝かしつけのために足元の小さなバイブレーション機能のスイッチを入れようとする。でも、何も起きない。そこで初めて、バイブレーション機能にはコンセントとは完全に独立した別の電池が必要なことに気づくのよ。もう腹立たしくて、夜中に小さなプラスドライバーを探しながら、小声で文句を言い続けることになる。 電池の減りがあまりに早いから、小さなモーターはすぐにへたり始めて、中心を通り過ぎるたびに「カチッ、カチッ、カチッ」とリズミカルで機械的な音を立てるようになる。まるで頭から離れない変なCMソングみたいに耳にこびりついて、子ども抜きでスーパーのレジに並んでいる時でさえ、気づけばそのリズムに合わせて体を揺らしている自分に気づくはず。直そうとしてもだいたい悪化するだけだから、もうその騒音を受け入れるしかない。 Bluetoothに繋がる、あの300ドル（約4〜5万円）もする宇宙船の卵みたいな形をしたやつは買わないで。友達のサラの赤ちゃんはスイッチを入れるたびに泣き叫んで、今ではただの超高級な洗濯かごになっているから。 小児科の先生が、私の悪い習慣をすべて打ち砕いた 睡眠についても話しておく必要がある。呆れないで聞いてね。上の子の時は（神様の恵みと彼自身の純粋な生命力だけでよく無事に育ってくれたと思うけど）、私がストレス発散でキッチンの大掃除をしている間、バウンサーで3時間ぶっ続けで寝かせていたの。私のおばあちゃんも「ちょっと上体を起こして寝かせておけばいいのよ」なんて、赤ちゃんが昔から傾斜のついたシートで寝るのが当たり前かのように太鼓判を押していたし。私も全く問題ないと思っていた。でも、この下の子を生後1ヶ月半の健診に連れて行った時、ミラー先生の言葉に本気で震え上がることになった。 先生は私を座らせて、「体位性窒息」について説明してくれたんだけど、それを聞いて胃が縮み上がる思いだった。どうやら、傾斜のあるシートに固定された状態で、ボーリングの球のように重い小さな頭が前にガクッと倒れると、小さな気道が静かに塞がれてしまうらしい。この時期の赤ちゃんは体がぐにゃぐにゃだから、呼吸するために頭を後ろに持ち上げるだけの首の筋力がないの。角度とか10度の傾斜とか安全委員会の話とか、物理的なことすべてを理解できたわけじゃないけど、目の前の我が子を見つめてパニックになるには十分だった。 だから今夜、あなたが泣きたくなるような残酷な真実を言うね。あのシートで赤ちゃんをお昼寝させちゃダメ。起きている時間帯専用なの。2時間泣き続けた後でようやく目を閉じた時、そのまま寝かせておきたい誘惑に駆られる気持ちは痛いほど分かる。でも、ダメなのよ。もしウトウトし始めたら、爆発物処理班のような慎重さで、平らで硬いマットレスに移動させるミッションを実行しなきゃいけない。音を立てずにハーネスを外し、繊細なガラス細工のようにそっと抱き上げ、ベビーベッドに平らに寝かせる。まあ、だいたいこれで赤ちゃんは激怒して目を覚ますんだけどね。疲れすぎて歯が浮くような状態の時には、これが拷問のように感じられるのも分かってる。でも、やるしかないの。やらないなら、お昼寝中ずっとシートの横に張り付いて、赤ちゃんの胸が上下するのを監視し続けることになるんだから。 ベルトの紐を噛む問題と、本物の歯固め 生後4ヶ月くらいになると、ネットショップのオーダーを梱包するためにシートに座らせてベルトを締めようとすると、5点式安全ハーネスを食べようとし始めるよ。首を回し、ナイロン製のショルダーストラップを掴んで、よだれでビショビショになるまでひたすら噛み続けるの。そして乾くとカチカチになって、変な匂いがするようになる。しかも、フレームごと庭に引きずり出してホースで水をかけないと洗えないくらい厄介。そんな余計な頭痛の種は避けて、最初から口に入れるためのものを渡しておくのが正解。 私もやっと学んで、パンダの歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューおもちゃを買ったんだけど、仕事中に私の正気を保ってくれたのは本当にこれだけだった。赤ちゃんがシートに寄りかかって私が箱のガムテープ留めをしているのを見ながら、自分でも持てるくらいちょうどいい平らな形をしているの。歯ぐきがむず痒くてグズっている時は、冷たいシリコンのほうが早く落ち着くみたいだから、私はこれを冷蔵庫に入れ始めた。小さな犬が骨をかじるみたいに、表面の小さなでこぼこを噛んでいるよ。正直に言うと、出産前は家の中をミニマリストの雑誌みたいにしたくて、オシャレな木製のリングをたくさん買っていたんだけど、うちの子はそれを犬に向かって投げつけるだけだった。我が家の真の勝者は、このシリコン製のパンダね。 オムツの大爆発事件 赤ちゃんをバケットシートに20分間縛り付けておくことの物理的な現実についても話そうか。重力って恐ろしい。特に、電動バイブレーション機能と重力が組み合わさると、オムツにとんでもない悲劇を引き起こすの。先週の火曜日、玄関のポーチで写真を撮ったら絶対に可愛いと思って、このフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツを着せていた。洗濯機を回しに行く間、赤ちゃんをバウンサーに座らせておいたんだけど……控えめに言って、あの優しい揺れが彼の消化器官に効きすぎちゃったのよね。 服は確かに可愛い。フリルの袖は最高に愛らしいし、安いポリエステル製のロンパースみたいに首の後ろに変な擦れによる赤い発疹ができることもないくらい、コットンが柔らかい。でも言わせて。電動ベビーシートのパワーが加わったウンチの背中漏れは、どんなに良質なオーガニック素材でも受け止めきれない。背中の上までべったり。私は両腕を伸ばして赤ちゃんをお風呂場まで運び、シートのパッドを食器用洗剤でゴシゴシ洗う羽目になった。ボディスーツは奇跡的に洗濯機で綺麗になったけど、バイブレーション機能を使う時は、濃い色の服かジップアップのカバーオールにしておくのが無難かもね。 もし、洗濯してもきちんと戦力として生き残ってくれそうなオーガニックコットンの服を探しているなら、ちょっと見ただけでシミになりそうな化学繊維の服を買い足す前に、Kianaoのベビー服コレクションをチェックしてみて。 卒業の時期がやってきたら 両手を使って夕食を作るための唯一の手段だから、この揺れる機械を永遠に使い続けたいと思うはず。でも生後6ヶ月頃になると、腹筋をフルに使って体を起こし、プラスチックのシートの横から身を投げ出そうとし始める。説明書には「体重約13kgまで」なんて書いてあるけど、うちの暴れん坊の上の子（ほぼ小さな大人みたいな子）でさえ13kgもないんだから、あの制限体重は嘘だね。赤ちゃんが寝返りやお座りをしようとし始めた瞬間、このシートの役目は終了。先週、うちのラックをガレージに引きずり出した時、私は本当に涙を流したよ。 料理中に泣き叫ばれないようにするため、今は赤ちゃんを床に寝かせる作戦に切り替えた。キッチンアイランドの近くにブランケットを敷いて、木製レインボープレイジムセットをセットしている。これが実はすごく良くて、リビングがプラスチックのおもちゃで溢れかえっているような見た目にならないし、うるさい電子音もしない。私が玉ねぎを刻んでいる間、小さな木のゾウさんを叩いたり、リングを引っ張り下ろそうとしたりして、きっちり20分間は遊んでくれる。シートに固定されていた時とは明らかに様子が違って、後ろ向きにズリバイしてキャビネットにぶつかったり、ホコリの塊を食べようとしたりするから、今まで以上に監視の目は必要になったけど。でも少なくとも、安全ハーネスと格闘することはなくなった。 あなた、よくやってるよ よく聞いて。オンラインショップのカートを見つめながら、あなたが今疲れ切っているのは分かってる。もしトイレに行ったりサンドイッチを作ったりする間、赤ちゃんを安全に寝かせておく場所が必要なら、買ってもいい。ただ、フリマアプリで状態の良い中古品を探して、近所の人から数千円の現金で安く譲ってもらいなよ。クリップが壊れていないかハーネスだけはしっかり確認して、それが魔法の睡眠解決策じゃなくて、あくまで一時的なツールだと割り切ること。コップ一杯のお水を飲んで、スマホのタブを閉じて、1時間でもいいから寝てみて。たとえ家の中がぐちゃぐちゃでも、あなたはこの時期を絶対に乗り越えられるから。 ネットで売りつけられようとしているものではなく、本当に必要なものが何かを見極める準備はできた？ 完全にパニックになってしまう前に、私たちの育児ガイドや現実的なサバイバルツールをチェックしてみてね。 午前3時に私が本気で検索した疑問 本当にこれを買う必要はある？ 正直に言うね？ ないよ。絶対に必要ってわけじゃない。人類は数千年の間、電動のスイングチェアなんてなしで赤ちゃんを育ててきたんだから。でも、もし上に走り回る子どもがいたり、仕事があったり、あるいは人生で一度くらい両手を使って温かいご飯を食べたいと思うなら、赤ちゃんを置いておく場所としてものすごく役立つ。ただ、コリック（黄昏泣き）が治るとか、泣いている赤ちゃんを毎回一瞬でハッピーにしてくれるなんて期待はしないで。赤ちゃんが嫌がることもあるから。一種の賭けみたいなものね。 どうして電池じゃなくてコンセントを使えって皆言うの？ 冗談抜きで、単1電池を買い続けると破産するから。赤ちゃんを前後に揺らすのにモーターは大量の電力を消費するから、毎日使えば数週間で電池切れになる。壁のコンセントに直接挿せるACアダプター付きのモデルを必ず選ぶこと。ただし、バイブレーション機能のために謎の電池が別で必要になるかもしれないことだけは覚えておいて。すごくイライラするけど、そういう作りにしかできないみたいだから。 すぐ横で見守っていれば、そのままお昼寝させてもいい？ 小児科の先生の答えは「絶対にダメ」、うちのおばあちゃんの答えは「大丈夫」だった。私は今、お医者さんの言うことに従っている。見ていないから危険というだけではなく、気道が折れ曲がって塞がってしまうことがリスクなのよ。たとえずっと見つめていたとしても、体位性窒息は無音だから呼吸が止まったことに気づけないかもしれない。考えるだけでも恐ろしいけど、とにかくベビーベッドに移動させること。起こしてしまって泣かれることになっても、安全だと分かっている方がいいでしょ。 「あの惨事」が起きた時、シートパッドはどうやって洗えばいい？ ほとんどの布製カバーは、ゴムのループやスナップボタンがついていて、プラスチックのフレームからパッドごと取り外せるようになっている。洗濯機に入れて、水洗いの「おしゃれ着（手洗い）コース」で回すこと。乾燥機には絶対に入れないで。縮んで二度とプラスチックのフレームに被せられなくなるから。外に出して、椅子などに掛けて自然乾燥させてね。ベルトの部分は、大抵フレームから取り外せないから、濡らした布に食器用洗剤をつけてゴシゴシこするしかないよ。

先週の火曜日、ダイニングテーブルにはEtsyの注文品が作りかけで散乱する中、私は生の鶏肉を両手でこねて冷凍保存用の食事を作っていました。すると4歳の息子がリビングから「『ボス・ベイビー』の映画がなんか変だよ！」と大声で呼んできたんです。ジーンズで手を拭き、てっきりドリームワークスのアニメのあのスーツを着た赤ちゃんが歩き回っている映像だと思いながらリビングに向かいました。でも、そこで私の目に飛び込んできたのは、全53話もある大人向けの恋愛ショートドラマでした。IT企業の若き天才億万長者が、身分を隠して秘書をしているというアレです。全くもう、インターネットのアルゴリズムはすっかり狂ってしまったみたいで、うちの息子はどういうわけかそのど真ん中に迷い込んでしまったんです。 長男は、「黄昏泣きがひどい新生児期に、上の子にiPadを無制限に使わせてはいけない」という生きた教訓のような存在です。彼はただアニメを見たかっただけで、知っている文字を適当に打ち込み、「ボス・ベイビー フル動画 無料」みたいなサジェストリンクをクリックして現実逃避しようとしたのでしょう。ところが、ネットが提供したのはアニメではなく、大人向けの昼ドラでした。よくあるじゃないですか。安っぽいスーツを着た登場人物たちが社内不倫や大げさな企業スパイ活動を繰り広げる、あのアド広告で流れてくる低予算の縦型動画です。息子はどういうわけかDailymotionの「ボス・ベイビー逃亡劇」みたいなプレイリストに迷い込んでいて、私は肩の筋肉を痛める勢いで、そのベタベタな小さな手からリモコンをひったくりました。 子ども向けコンテンツを装ったネット上のゴミみたいな動画の多さには、本当にうんざりします。診察室で私の涙を何度も見てきたかかりつけのヘンダーソン先生は先月、「こういうテンポの速い動画は、常にドーパミンを求めるように子どもたちの小さな脳を書き換えてしまう」と言っていました。まあ正直、お医者さんの言うことの半分は、その週に出た最新の研究結果に基づいたただの推測じゃないかって思う時もありますけどね。先生は「生後18ヶ月未満の子どもには、おばあちゃんとのFaceTime以外は画面を見せるべきではない」と言うんですが、同じ部屋に3人の子どもがいて、歩き回る幼児が可哀想な犬に強力なおむつかぶれ用クリームを塗りたくるのを防ぐ唯一の手段がテレビという状況では、笑い話でしかありません。 とにかく、そのショートドラマのあらすじもツッコミどころ満載の三文芝居みたいなものなので、この問題を解決したいなら、近所の中高生にスマホを渡してネットワークの閲覧制限をガチガチにロックしてもらうのが一番です。 急いで家から避難する時の現実 でも、テレビに映るそのバカげた動画のタイトルを見つめているうちに、「本当にヤバい状況になった時、泣き叫ぶ乳児を連れて家から脱出するって物理的にどうやるんだろう」と考えさせられました。ここテキサスの田舎に住んでいると、45分抱っこしてようやく赤ちゃんを寝かしつけたばかりだなんていう事情は、天候には全く関係ありません。突然竜巻のサイレンが鳴り響いたり、2月に州の電力網が完全に崩壊したり、予告なしに鉄砲水で郡の未舗装道路が流されたりするんです。 私の祖母のベティは、「災難は予約してやってこないから、ベッドの下には常に底の硬い靴を置き、玄関には避難用バッグを準備しておきなさい」とよく言っていました。私は2021年の大寒波が来るまで、そんな終末期への備えみたいな話には呆れていました。でもあの恐ろしい夜、深夜2時に真っ暗で凍えるような家の中を走り回り、長男が大声で泣き叫び、赤ちゃんが私の腕の中で震える中、プラスチックのレジ袋に手当たり次第に物を放り込む羽目になったんです。 だから、災害が起きてから、火災報知器が耳元で鳴り響く中で、湿気たグラハムクラッカーや左右バラバラの靴下をダッフルバッグに盲目的に詰め込むのではなく、子どもたちが実際に寝ていて自分の頭がちゃんと働いているうちに、基本的な防災セットを作っておくべきなんです。 ここでのリアルな防災バッグの正直な中身 FEMA（米国連邦緊急事態管理庁）や米国小児科学会は、私たちがみんなサバイバルグッズ専用の温度管理されたクローゼットを持っていると思っているようですが、正直に言いましょう。私が使っているのは、ターゲットのクリアランスセールで14ドルで買った、色あせた古いリュックサックです。緊急時に最も重要なのは、両手を完全に自由にしておくこと。だって、新生児を抱っこして、怯える幼児の手を引き、暗闇で引っかかったドアをこじ開けようとしている時に、硬いプラスチック製のチャイルドシートなんて持っていたら腰を痛めるし身動きが取れなくなります。柔らかくて人間工学に基づいた良質な抱っこ紐こそが、最悪の状況から素早く抜け出す唯一の手段です。 思いがけず家から避難しなければならなくなった時、次に最大の悪夢となるのが温度調節です。赤ちゃんは体温調節がとても苦手です。かかりつけ医によれば、小さな循環器系が手足の指先まで効率よく血液を循環させる方法をまだ学習中だからだそうです。あのひどい冬の寒波の間、真ん中の子が文字通りアイスキャンディーにならずに済んだのは、戦略的な重ね着のおかげでした。 私がこの森の青ギツネ柄 バンブーベビーブランケットを少し溺愛しているのは、まさにそれが理由です。青い森の動物柄が心を落ち着かせてくれそうだと、睡眠不足の勢いで買ったものですが、これが本当に大活躍してくれました。竹繊維（バンブー）とオーガニックコットンで織られているので、テキサスのうだるような夏の暑さの中では完璧に通気性を発揮し、それでいて気温が氷点下に下がるとどういうわけか暖かさを逃がさないんです。ベビーブランケットとしては少し高めの30ドル前後するので最初は躊躇しましたが、2回洗濯しただけでダサいクリスマスセーターみたいに毛玉だらけになって捨てた安物のポリエステル製ブランケットの数を考えれば、十分にその価値はあります。授乳ケープにもなるし、不衛生な避難所の床に赤ちゃんを寝かせる時の清潔なマットにもなるし、本格的な防寒具にもなるので、このブランケットを折りたたんで防災バッグの底に常備しています。 バッグには予備の服も必要ですが、小さなボタンが12個もついてお揃いのリボンがあるような、可愛いブティックの服のことではありません。汚れてもいい、ベーシックで伸縮性のある実用的な服が必要です。Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）は、この目的にぴったりです。聞いてください、これはただの無地のノースリーブのロンパースです。これで人生が変わったり、代わりに税金の計算をしてくれたりはしません。でも、オーガニックコットンのおかげで末っ子のひどい赤湿疹を防げるし、肩の部分がエンベロープ（重ね襟）になっているので、嵐の日の避難所で避けられない「背中漏れの特大ウンチ」をされた時でも、そのまま下に向かって脱がせることができるんです。これを2枚買って、絶対に濡れないようにジップロックの保存袋に詰め込み、サイレンが鳴るまでその存在を忘れておけばいいんです。 限られた予算でサバイバルリュックを準備する 歯の生え始めのぐずりも、天気予報なんてお構いなしに一週間を台無しにしてくれます。長男が最初の奥歯を生やしたのは深刻なハリケーン警報が出ている最中で、私たちは家の内側の廊下に身を寄せ合っていましたが、彼が大声で泣き叫ぶので、地元の緊急ラジオ放送すら聞こえないほどでした。だから、今思い立ったこの瞬間に、パンダの歯固めをバッグに放り込んでおくことを強くおすすめします。なぜこの小さなパンダの形がそんなに効果があるのかは分かりませんが、歯茎がうずく今の6ヶ月の娘を落ち着かせるのは、この小さなシリコンの感触だけです。それに、避難中の泥だらけの駐車場で落としてしまっても泣かずに済むくらいお手頃な価格なのも助かります。 もし防災グッズを見直しているところだったり、一度洗濯機にかけただけでダメにならない実用的なベーシックアイテムが必要なら、こちらからKianaoのオーガニックコレクションをご覧いただけます。 オムツも、明らかな物理的悪夢の一つです。ミラー先生から「新生児は週に約100枚のオムツを使う」と聞いた時は計算上あり得ないと思いましたが、生後3ヶ月間（魔のフォース・トリメスター）を実際に経験して、先生の言葉が控えめだったことに気づきました。避難用バッグのフロントポケットには、約20枚のオムツと未開封の水ベースのおしりふきを3パック押し込んでいます。バッグの半分を占領するような分厚いオムツかぶれ用クリームの巨大なボトルを入れる代わりに、病院や小児科でもらえる小さな試供品パックをもらっておくべきです。私たちが目指しているのは家から離れて数日生き延びることであって、移動式のベビー薬局を開業することではありません。 そして、もし確固たる予備計画なしに緊急時に粉ミルクをあげることになったら、本当に神頼みしかありません。私は上の2人は母乳で育てましたが、3人目は、Etsyショップを運営しながら幼児たちを庭で追いかけ回す極度のストレスで母乳が完全に止まってしまったため、ミルク育児でした。防災バッグには、そのまま飲める液体ミルクを絶対に入れておくべきです。ええ、バカみたいに高いですし、重くて場所を取りすぎます。でも、竜巻で郡の水道管が破壊されて「水道水は必ず煮沸すること」と勧告が出ている時に、真っ暗闇の中で、顔の1センチ先で空腹の赤ちゃんが泣き叫んでいる状況で、ペットボトルの水と粉ミルクを混ぜようとするなんて絶対に不可能です。液体ミルクの小さなボトルを少し多めにお金を出して買い、スマホのカレンダーにリマインダーをセットして、数ヶ月ごとに賞味期限が切れる前にローリングストック（古いものを使って新しいものを補充）するようにしてください。 「災害なんて夕方のニュースの中の出来事だ」と思って防災の準備を後回しにするのはやめて、今夜寝る前にバッグを整理しに行きましょう。でも、その前に、私が思いつくままにまとめた下記の「よくある質問」の乱雑なメモを読むか、Kianaoのサイトに行って、子育ての混沌を本当に乗り切れる、サステナブルで耐久性のあるアイテムをチェックしてみてください。 防災準備の厄介な現実 もし子どもが本当にあの変なボス・ベイビーの昼ドラをクリックしてしまったら？ 正直なところ、タブレットを取り上げておやつで気を逸らすのが一番です。私は4歳の息子に「画面に映っている女の人は本物の秘書じゃないんだよ」と1時間かけて説明しようとしましたが、余計に混乱させるだけでした。大騒ぎすると余計に見たがるので、黙ってルーターでDailymotionのアプリやDramaBoxをブロックし、チーズを一切れ渡して、PBS Kids（子ども向け教育番組）をつけてあげましょう。 避難バッグに服は本当に何着必要なの？ ロンパース3着と足付きパジャマ2着。それだけです。停電して義母の家のエアベッドで寝ている時に、赤ちゃんの服がコーディネートされているかなんて誰も気にしません。洗濯機が使えるようになるまでの間、特大のオムツ漏れに数回耐えられるだけの乾いた着替えがあれば十分です。 避難する時、高いベビーカーじゃダメなの？ ひどい暴風でオークの木の枝がたくさん倒れた後、庭で高級なジョギング用ベビーカーを押そうとしましたが、5秒で動けなくなりました。がれきや浸水、大雪がある状況では、タイヤは全く役に立ちません。抱っこ紐で赤ちゃんを胸に固定し、両手は荷物を持つために空けておきましょう。 そのバンブーブランケットって本当に温度調節に役立つの？それともただの宣伝文句？ 私は高価なブティックのベビー用品に対しては世界一疑り深い人間ですが、このバンブー（竹繊維）の混紡は本当に素晴らしいです。安心感を与える適度な重みがありながら、編み目から空気が通るので、首元にあの嫌なベタベタした汗をかかないんです。うちではセントラルヒーターが使えない1週間を、これを何枚か重ねて乗り切ったので、すっかり我が家の必需品になりました。 おしゃぶり必須の赤ちゃんなのに、避難中に無くしてしまったら？ プラスチックの保存袋に新品のおしゃぶりを2つ密閉して、防災セットに入れておいてください。日常使いのために開けてはいけません。避難所で身動きが取れずにおしゃぶりを失くしたら、新しいものを手に入れるために50ドル払ってもいいとすら思うはずです。いざという時は、清潔な小指を吸わせてあげると神経系を落ち着かせる効果があると先生に教わりました。雹（ひょう）が降る嵐の中、スーパーの駐車場で一度これをやらざるを得なかったのですが、おかげで私の正気は保たれました。

先週の火曜日、私はホンダ・シビックの運転席に座り、ニュージャージー州のショッピングモールにある巨大な青と白の看板を呆然と見つめながら、完全に別のタイムラインに迷い込んでしまったと確信していました。妻のサラから、搾乳機のフランジアダプターのとても具体的な写真と、こんなメッセージが送られてきたからです。「ルート4沿いにある大型ベビー用品店に在庫があるみたい。お願い、急いで。胸の中に怒ったスズメバチがたくさんいるみたいに痛いの」 私は座ったまま、その店舗をじっと見つめていました。この会社、丸ごと倒産しなかったっけ？ 昨年、Bed Bath & Beyondが急降下し、ベビー用品に特化した子会社も一緒に引きずり下ろされたという、世界経済の「パッチノート」を読んだのをはっきりと覚えていました。確かに閉店セールの看板を見たはずなのに。それなのに今、私は自動ドアを抜け、無菌プラスチックとラベンダーの香りがほのかに漂う、明るく品揃えの豊富な店舗の中を歩いているのです。 どうやら、ブランドが買収されたようです。Dream on Meという会社が1550万ドルを投じて命名権とデータを取得し、2023年後半にひっそりとフランチャイズを再起動（リブート）させていたのでした。現在は主に北東部にある約11のリアル店舗と、リニューアルされたオンラインストアで、ローカライズされたベータテストを実施しているような状態です。妻が爆発しないようにプラスチックの部品を調達しようとしている、睡眠不足の11ヶ月の赤ちゃんのパパとして、この再スタートした店舗に足を踏み入れるのは、データが破損したと思っていたゲームのセーブデータを読み込むような気分でした。 私の脳をバグらせた無料相談 せっかく中に入ったので、少し店内を歩き回ることにしました。新しいオーナーは、カオスな倉庫のような雰囲気を縮小し、カスタマイズされたサポートにかなり力を入れていました。とても公式っぽいネックストラップをつけた感じの良い店員さんが、60分の無料の出産準備コンサルテーションを予約するかと尋ねてきました。ベビー用品（ハードウェア）に関する私の知識といえば、午前3時に必死でググったことくらいしかなかったので、プロから無料のデータを抽出できるかもしれないと思い、同意しました。 おしりふきウォーマーや1000ドルのベビーベッドをゴリ押しされるんだろうなと予想しながら、出産準備の専門家の前に座りました。ところが彼女が聞いてきたのは、私たちのアパートの広さや、メインの車のサスペンション、そして子供が1歳の誕生日を迎える前に飛行機で旅行する予定があるかどうかといったことでした。まるで親になるための技術面接を受けているかのようでした。 彼女はベビーカーの実際の物理学について説明してくれました。私たちは3つの異なるモデルを手に取り、店内に設置された奇妙な小さな人工の悪路トラックの上を押して歩きました。私はデータセンターのサーバーをプロビジョニングするかのように、回転半径のストレステストを行い、足元のバスケットの積載能力を確認していました。ネット上のJPEG画像からどのトラベルシステムが良いか推測しようとするのは最悪のアイデアで、実際に店頭のモデルを激しく揺らしてガタつかないか確認する方が、はるかに優れた診断ツールであることが分かりました。 中古市場におけるハードコーディングされた絶対的ルール 我が家はサステナビリティを非常に重視しています。というのも、子供が成長してアイテムが合わなくなるスピードは、スマホのバッテリーが劣化するよりもずっと早いからです。私はいつもFacebookのマーケットプレイスでお得な情報を漁っているのですが、2ヶ月検診の際、かかりつけのトーマス先生から中古市場についてとても厳しいお説教を受けました。 先生が言ったことを要約すると、チャイルドシートだけは絶対に中古で買ってはいけないハードウェアだということです。高温の車内では時間とともにポリマーが劣化するため、安全性を担保するプラスチックには実際に有効期限があるそうです。さらに、安全基準は常にパッチが当てられて（更新されて）いますし、見知らぬ人のチャイルドシートに、報告されていない軽い接触事故による目に見えない微小な亀裂が入っているかどうかを知る術はゼロなのです。それはまるで、Craigslistで「SkullCrusher99」という名前の男から中古のバイク用ヘルメットを買うようなもので、コアなインフラ部分でギャンブルをしているようなものです。 この論理は、ベビーベッドのマットレスにも当てはまるそうです。古いベビーベッドは側面が下がるドロップサイド式かもしれませんが、これは小さなギロチンのように機能していたため、政府が明確に禁止しました。そして中古のマットレスは、基本的に洗えないスポンジであり、細菌が繁殖していたり、新生児の呼吸を維持するために必要な特定の硬さが失われていたりする可能性があるのです。トーマス先生は、残酷に感じるほど硬いマットレスが必要だと言っていました。これは、低反発素材を愛する大人としてのあらゆる直感に反しています。 搾乳機も同様です。母乳が絶対にモーターに触れない「クローズドシステム」のハードウェアであることが明記されていない限り、これも共有するべきではありません。内部のチューブにカビが生える可能性があるそうなのですが、そんな恐ろしいイメージ、知らずに生きていきたかったです。 その一方で、中古のベビーバスや木製のバウンサーなどは、漂白剤でゴシゴシ洗い、オンラインでシリアルナンバーをチェックしてリコール対象でないことを確認できれば、全く問題なく使い続けられます。 睡眠環境のデバッグ ベビーベッドといえば、子供部屋の環境構築は、私の人生で最も不安を煽るプロジェクトだったかもしれません。CDCの報告書で、アメリカでは毎年約3,400人の乳児がSIDS（乳幼児突然死症候群）で亡くなっているというような内容を読み、私の脳は1週間ほど完全にパニックに陥りました。 安全な睡眠のためのルールは、信じられないほど厳格です。トーマス先生から渡されたAAP（米国小児科学会）のガイドラインには、平らな面に子供を仰向けに寝かせ、囲いの中には絶対に他のものを置いてはいけないと書かれていました。ベッドガードも、柔らかいブランケットも、ぬいぐるみもNG。「何もない（Bare）」のがベストです。ただ空っぽの長方形の中に子供を置き、いつか目を閉じてくれることを願うだけなのです。 トーマス先生はまた、最初の6ヶ月間は同じ部屋で寝ることでSIDSのリスクを最大50%減らせるとも言っていました。どういう科学的な仕組みなのかは完全には理解していませんが。もしかしたら、親の呼吸音を聞くことで、赤ちゃんのオペレーティングシステム（OS）が動き続けるようリマインドされているのかもしれません。いずれにせよ、私たちはサラのベッドのすぐ横に、グリーンガード・ゴールド認証を受けたベビーベッドを置きました。この認証は、有害な化学物質が部屋に放出（オフガス）されていないことを証明するもので、家具の必須条件（ベースライン）のように思えますが、実は探し出さなければならないプレミアムな機能なのです。 正直に言うと、新生児と同じ部屋で寝るのは、壊れたダイヤルアップモデムの横で寝るようなものです。赤ちゃんが寝ているときにあんなにうるさいなんて、誰も教えてくれませんでした。鼻をフガフガ鳴らし、ピーピーと音を立て、小さなプロレスラーのように突然足を叩きつけたりするのです。最初の1ヶ月間、私は彼が窒息しているのか、ただミルクの夢を見ているのかを解読しようと、あらゆる音をメモアプリに記録していました。結果、彼はいつもただミルクの夢を見ていただけでした。 存在すら知らなかった店舗のアメニティ この再スタートした大型店舗を歩き回っていて気づいたことの一つは、産後の生活という物理的な現実に、どれだけ手厚く配慮しているかということでした。サラが妊娠していたとき、彼女は一般的な大型店の駐車場からおむつ売り場まで、ヨチヨチ歩きでどれだけ遠くまで歩かなければならないか、常に文句を言っていました。 このお店には、なんと店舗のすぐ目の前に、妊婦さんや新米ママ専用のVIP駐車場がありました。店内には、完全にプライベートで衛生的な授乳室があり、搾乳のためにリクライニングチェア（グライダー）のすぐ隣にコンセントが配置されていました。胸から母乳が漏れている状態で、公共の店舗内で清潔でプライベートなコンセントを探し回ったことがない方に、サラの生々しい愚痴からお伝えしますが、それはもう兵站（ロジスティクス）上の悪夢です。ショッピング体験におけるその特定のエラー（バグ）を解決するために、小売業者が真剣にインフラを構築しているのを見て、本当に感心しました。 子供部屋のセットアップを最適化したいですか？ 赤ちゃんの睡眠や遊びの環境を構築中なら、私たちのサステナブルで非毒性のアイテムコレクションをチェックしてみてください。最初の1年をしっかり乗り切れるように設計された、オーガニックベビーブランケットや子供部屋向けアイテムをぜひご覧ください。 私たちがガチで愛用しているハードウェア あらゆる調査、相談、そしてスプレッドシートでのモデリングを経て、私たちは最終的に、ハイテク機器と信じられないほどアナログな解決策が奇妙に混ざり合ったものを購入しました。 例えば、歯ぐずり（ティーシング）について。生後6ヶ月頃、息子のよだれのアウトプットは約400%増加し、彼の体温は華氏99.8度（約37.7度）まで跳ね上がりました。彼は、テレビのリモコン、犬のしっぽ、そして私の左手の人差し指まで噛もうとする、惨めで小さなグレムリンに変貌しました。私はこの問題になんとかパッチを当てようと必死でした。 そこでパンダの歯固め シリコン製ベビー用バンブー噛み玩具（歯茎の不快感緩和）を手に入れたところ、即座にシステムが修復されました。平らな形状のおかげで、彼自身が4秒ごとに落とすことなくしっかりと持てるようになり、私が午後中ずっと「取ってこい」遊びをしなくて済むようになりました。100%食品グレードのシリコン製なので、カーペットの糸くずまみれになったら、そのまま食洗機に放り込むだけです。時々、冷蔵庫に10分入れて冷やしてあげるのですが、腫れた歯茎にこれがたまらなく気持ちいいようです。歯が生える時の生体力学（バイオメカニクス）は完全には理解していませんが、この小さなシリコン製のパンダが泣き声を止めてくれたので、私はこいつをリスペクトしています。 また、オーガニックコットン ベビー用ノースリーブロンパースも購入しました。確かにただのロンパースですが、肩のエンベロープ（重ね襟）デザインが本当に頼りになります。おむつからうんちが漏れた時（これ、恐ろしい頻度で発生します）、有毒廃棄物を頭から被らせるのではなく、服全体を下に引き下げて足から脱がせることができるのです。95%オーガニックコットン製なので湿疹を悪化させることもありませんし、袖がないため、おむつ替え台の上で彼がワニのデスロールをしている時に、驚くほど力強い小さな腕を細い布の筒の中に無理やり通す格闘をしなくても済むのです。 一方で、感覚の発達や運動能力についての記事を山ほど読んだ影響で、木製ベビージム | 動物のおもちゃ付きレインボープレイジムセットも買いました。モンテッソーリ教育にインスパイアされた、客観的に見ても美しい木工品です。でも正直に言いましょう。これを買ってからの最初の6週間、息子はシーリングファンを見つめたり、商品が入っていたダンボール箱を食べようとすることの方に、はるかに強い関心を示していました。最終的には小さな木製のゾウを手で叩く方法を理解し、派手でやかましいプラスチックのおもちゃに比べればリビングに置いても確実に見栄えが良いのですが、彼の視覚処理ファームウェアがこれをおもちゃだと認識するまでには少し時間がかかりました。 最終診断...

ダラス・フォートワース空港（DFW）のターミナルDでのこと。お気に入りのTシャツが汗だくになる中、今や「歩くトラブルメーカー」と化した長男は、手荷物受取所のカルーセルを遊園地のアトラクションのように乗り回そうとしていました。夫はといえば、壊れた40ドルのトラベルベビーベッドを収納バッグに無理やり押し込もうと悪戦苦闘。その様子を、搭乗口のスタッフが老眼鏡越しに冷ややかな目で見つめていました。この安っぽいプラスチックの塊を預けるためだけに50ドルも払ったのに、アーカンソー州の上空のどこかで脚が1本なくなってしまったのです。 何年もの間、私は「家族旅行＝家にあるベビー用品の安くてちゃちな2軍バージョンを買い揃えること」だと思い込んでいました。まっすぐ進まない上にキーキー鳴る安物の「旅行用」ベビーカー。折りたたむたびに指を挟んでしまう、無駄に複雑な携帯用ハイチェア。テキサスの田舎町から旅行に出かけるたび、私たちの車は1年以内にゴミになる運命の「その場しのぎのベビーグッズ」でパンパンになり、まるで夜逃げでもしているかのようでした。 優しい祖母は、「1982年にパパにしたみたいに、ホテルのタンスの引き出しを抜いて、そこに子どもを寝かせればいいのよ」なんてアドバイスしてくれました。でも、現代の私たちは赤ちゃんの呼吸や背骨の成長についてもう少し知識があるし、何より私の性格上、マリオットホテルの家具で即席のベッドを作るなんて心配で絶対に無理です。そうやってやんわりと祖母に伝えました。だから私は、子どもに海を見せるための「避けられない苦行」だと信じて、安物のベビーグッズを買い、国中を引きずり回し、航空会社にバカ高い預け入れ手数料を払い続けていたのです。 Instagramで誰かが「花柄のパッキングキューブ（収納ポーチ）で人生が変わる！」と教えてくれましたが、笑ってしまいます。だって、ナイロンの四角い袋が、機内の14B席でギャン泣きするイヤイヤ期の子どもを大人しくさせてくれるわけじゃありませんから。 レンタルエコノミーの現実 5歳未満の子ども3人を連れた飛行機旅行への考え方が本当に変わったのは、「すべてを所有する」のをやめた時でした。「BabyQuip（ベビー・クイップ）」というプラットフォームを見つけたんです。ベビーベッドやベビーカー、ハイチェア版のAirbnbみたいなサービスです。赤ちゃんが泣き叫ぶ中、重くて巨大なベビーグッズを保安検査場まで引きずっていく代わりに、旅先の地元に住むママから、普段家で使っているのと同じ高品質なブランドのアイテムをレンタルすることにしたんです。 サイトにアクセスして旅行先を入力すると、地元の「クオリティ・プロバイダー」と繋いでくれます。プロバイダーの多くは、質の良いベビー用品を持っている地元のママやおばあちゃんたちです。レンタルできるのは、フルサイズの木製ベビーベッドやSNOOのスマートベビーベッド、ちゃんとサスペンションが効く二人乗りのジョギング用ベビーカーなど。彼女たちはそれを車でホテルや貸別荘、あるいは空港まで運んでくれて、私たちが到着する前にセッティングまでしてくれるんです。 環境面から見ても、これは本当に理にかなっています。10組の家族がそれぞれ、2回しか使わない安物のプラスチック製トラベルベッドを買って捨てる代わりに、1つの高品質なベビーベッドが継続的に使われるのですから。ベビー服や離乳食についてはサステナビリティがよく語られますが、「旅行用ベビーグッズ」が生み出すプラスチックゴミの量は、本当にものすごい数だと思います。 気になる「衛生面」のホントのところ 正直に言いますね。私が最初に気になったのは「不衛生じゃないか」ということでした。見ず知らずの赤ちゃん100人がよだれを垂らしたかもしれないベビーベッドの縁を、我が子がカミカミするなんて想像しただけでゾッとしました。ボウリングの靴をレンタルするのと同じようなものだと思っていたんです。 でも、このプラットフォームには、まさにそんな不安を解消するための非常に厳しい企業プロトコルがありました。プロバイダーは、アイテムの回収後と貸出前の両方で、一つひとつのアイテムを徹底的に清掃・消毒することが義務付けられています。会社としても、オーガニックで無毒な、赤ちゃんに安全なクリーニング製品を使用することを強く推奨しているので、レンタルのスリーパー（おくるみ）を子どもに着せることへの抵抗感はずっと減りました。彼らの調査によると、ほぼすべての利用者が「十分に清潔だ」と感じており、正直なところ、私たちがレンタルしたアイテムは、自家用車の後部座席よりずっといい匂いがしました。 ここで、チャイルドシートについて一つハッキリさせておきます。プロバイダーはチャイルドシートの取り付けはしてくれません。当局の厳しい責任ガイドラインがあるため、彼らから受け取ったら、自分たちで取り付ける必要があります。でも、私は断然この方がいいと思っています。万が一取り付けに失敗して子どもを危険に晒すことになったら、その責任は親である私がしっかりと負うべきで、善意で手伝ってくれた地元のブレンダおばさんのせいにはしたくないからです。 それでも機内に持ち込む必須アイテム 重いベビーグッズを持ち運ぶのはもうやめましたが、実際に機内に持ち込むものについては、今でもすごくこだわっています。高度3万フィートの上空で、歯ぐきがむず痒い赤ちゃんに噛ませるものが搭乗券しかない、なんて状況は絶対に避けたいですからね。 私が絶対に持ち歩いているお気に入りは、パンダの歯固めです。長男は離陸のたびに大声で泣き叫び、CAさんがギャレーに隠れてしまうほどでした。次女が産まれる頃には私も賢くなり、飛行機の車輪が地面から離れた瞬間に、このシリコン製のパンダを彼女に手渡しました。完全BPAフリーの食品グレードシリコン製で、笹の葉のデコボコした質感がいいのか、何時間でも夢中で噛んでくれます。ペタンコなのでウエストポーチに入れても全然かさばらないし、空港のベタベタした床に落としてしまっても（絶対落とします！）、除菌シートでサッと拭き取れるので助かっています。 手荷物のバッグには、オーガニックコットン・ノースリーブベビーロンパースをきっちり3着入れています。かかりつけのお医者さんから「赤ちゃんは旅行のストレスを感じると、体温調節がうまくできなくなることがある」と聞いたのですが、カンザス州上空で汗だくになって怒り狂う我が子を抱っこした私の経験からも、まさにその通りだと思います。このロンパースは95%がオーガニックコットンでできているので、通気性が抜群で、デリケートな肌に熱がこもりません。さらに、肩の部分が重なったエンベロープネック仕様なので、オムツの背中漏れが起きた時（シートベルト着用サインが点灯している揺れの激しい時に限って起きるんです！）でも、汚れた首元を顔にこすりつけることなく、足の方へスッと脱がせることができます。 とはいえ、どんなおもちゃでも旅行に向いているわけではありません。前回のフライトにはやわらかベビーブロックセットを持っていったのですが、正直、飛行機での出番はイマイチでした。ブロック自体は素晴らしいんです。柔らかいゴム製で完全無毒だし、家のリビングの床で遊ぶような知育には最適です。でも、狭い機内では話が別。真ん中の子が「4番」のブロックを14B席の下に向かって即座に放り投げたのですが、機内の座席下という暗黒の深淵に素手を突っ込んで拾うなんて絶対に無理。ブロック遊びはホテルの部屋までとっておきましょう。 ムダなものを詰め込むのをやめて、外出先でも赤ちゃんをしっかり落ち着かせてくれる天然素材のアイテムを厳選したい方は、次のフライトの前にKianao（キアナオ）のオーガニックアパレル・コレクションをぜひチェックしてみてくださいね。 気になる旅行費用のホントのところ お金の話もしておきましょう。我が家も決して裕福なわけではありませんから。ベビー用品のレンタルは激安というわけではないので、自分の家族にとってお得かどうか計算する必要があります。ベビーカーはだいたい1日35〜50ドル、フルサイズの木製ベビーベッドは1日50〜90ドル程度。そこに配送料やプラットフォームのサービス料が加わるので、1週間のレンタルとなると、お会計の時に「ちょっと高いな」と感じるかもしれません。 でも、自分のアイテムを飛行機に持ち込む場合の「見えないコスト」と比較してみてください。航空会社は、規格外の手荷物に片道30〜50ドルの追加料金を喜んで請求してきます。さらに、そもそもその安っぽい旅行用グッズを買うコストや、暴れる赤ちゃんを抱っこしながらレンタカーのカウンターまで大荷物を引きずる「体力的な消耗」も考慮すべきです。年に一度の家族旅行なら、レンタルは心からリラックスできる絶対的な救世主になります。仕事で月に何度も飛行機に乗るなら、もちろん高級な旅行用ベビーカーに投資するべきでしょう。でも、年1回のビーチ旅行なら？ 道具はレンタルして、自分の心の平穏を守りましょう。 おじいちゃん・おばあちゃん家でのちょっとしたコツ 私の母は悪気はないのですが、実家はガラスの置物や急な階段だらけで、赤ちゃんにとっては危険がいっぱいです。休日に私たちが遊びに行くたび、母はわざわざ安いハイチェアとプラスチックのベビーサークルを買って、実家に置いておこうとします。 1年のうち51週間はガレージでホコリとクモの巣をかぶっているようなかさばるプラスチック製品に、母の老後資金を使わせるなんて申し訳ないですよね。だから、私たちが滞在する5日間だけ、地元でベビーグッズをレンタルしてもらうことにしたんです。地元のプロバイダーが、ハイチェアや安全な寝床、さらに月齢に合わせたおもちゃ箱まで、実家の玄関先まで届けてくれます。おかげで実家が物で溢れることもなく、赤ちゃんは安全に過ごせますし、何より私の膝の上で生後6ヶ月の赤ちゃんにサツマイモのペーストを食べさせようとしてパニックになることもなくなりました。 レンタカーのセダンのトランクにかさばるベビーサークルを無理やり押し込む前に、まずは寝る場所をどうするか考え、腰を痛めずに済む必須アイテムを確保するようにしてくださいね。 ベビーグッズのレンタルについてよくある質問 レンタル中に壊したり傷つけたりしたらどうなるの？ 子どもって物を壊す生き物ですよね、それが普通です。プラットフォーム側も、補償対象となるすべてのレンタルに対して100万ドルの大規模な賠償責任保険をしっかりと用意してくれています。もし子どもがハイチェアのプラスチック部品を折ってしまったら、プロバイダーに正直に伝えれば大丈夫。彼女たちも同じママなので、ちゃんと理解してくれます。ダメージの程度によっては交換費用を支払うことになるかもしれませんが、頭ごなしに怒鳴られるようなことはありませんよ。 旅行のためにSNOO（スマートベビーベッド）をレンタルする価値はある？ お家でSNOOで寝ているなら、絶対に「イエス」です。旅行中だからといって、赤ちゃんの睡眠環境を変えないでください。実は私、SNOOを買う前に、週末のお試しとして自分の家でこのプラットフォームを使ってレンタルしたことがあるんです。結果的に一番下の子はSNOOが大嫌いで、暗闇でシクシク泣く私の胸の上で寝る方を好みました。おかげで1,500ドルも無駄にせずに済みました。 オムツやおしりふきも届けてもらえるの？ はい！ これは私の一番お気に入りの機能です。多くのプロバイダーが、消耗品の追加オプションを用意しています。普段使っているオムツとおしりふきのブランドを伝えておけば、ターゲット（スーパー）で買ってベビーベッドと一緒に置いておいてくれます。かさばるオムツのパックをスーツケースに詰め込まなくて済むので、自分の靴を入れるスペースがたっぷり確保できます。 レンタルしたチャイルドシートが事故に遭ったことがあるものだったら？ 私もそれが一番怖かったです。でも、彼らは驚くほど厳しい交換プログラムを持っています。もしレンタルされたチャイルドシートが事故に巻き込まれた場合、会社は即座に新品と交換します。構造上の安全性を妥協することは一切ないので、強度が落ちたチャイルドシートが出回ることはありません。ただし、レンタカーへの取り付けは自分自身でやらなければならないことだけは忘れないでくださいね。 どれくらい前に予約すればいい？ 感謝祭やクリスマス、春休みなどの時期に旅行するなら、1ヶ月前には予約してください。在庫は巨大な倉庫ではなく個人の地元プロバイダーが管理しているので、フルサイズの木製ベビーベッドや二人乗りベビーカーなどの「良いもの」は、他のお疲れの親たちにあっという間に確保されてしまいます。飛行機のチケットを取ったら、すぐにベビーベッドも予約しましょう。

火曜日の夜6時14分、我が家のキッチンは、とても小さくてとても不機嫌なサツマイモが引き起こした凄惨な事件現場のようになっていました。妻のサラが天井にこびりついたオレンジ色の物体をこすり落とそうとしている間、私は冷や汗をかきながら床に座り込み、スマホを見つめていました。深夜にネットの沼にはまり、3日間連続で誇らしげに息子に与えていた普通のニンジンピューレに、どうやら重金属が含まれているらしいと知ったばかりだったのです。私は息子の消化器官を、バグや脆弱性、環境毒素が一切許されない完璧な「本番環境」のように扱っていましたが、今まさに、破損したファームウェアを彼の口に直接アップロードしてしまったことに気づいたのです。 私は完全にパニックに陥り、システムは完全なメルトダウン状態に。ゴミ袋を掴み、まだ開けていない完璧な状態のエンドウ豆やカボチャの瓶詰めを、次々とゴミ箱に放り込み始めました。サラは天井を拭く手を止め、私を見下ろし、ネットの掲示板の書き込みが原因で40ドル分の食料を捨てるなら、次の離乳食はあなた自身に食べさせると静かに告げました。 それが生後6ヶ月の頃のこと。今息子は生後11ヶ月になりましたが、断言できます。「小さな人間への食事」は、親という仕事の中で最もマニュアル化されていない機能です。ドキュメントには矛盾があり、ユーザーコミュニティはやたらと攻撃的で、ハードウェア（息子）は全く論理的な理由なしにランダムに入力を拒否します。でも、キッチンの床で過ごしたあの夜のおかげで、オーガニックの瓶詰めや残留農薬の本当のところはどうなのか、私は本当に息子を毒しているのか、それともただの被害妄想の過保護な新米パパなのか、真剣に調べることになったのです。 重金属パニックの無限ループ ベビーフード売り場で私の脳を完全にフリーズさせた事実、それは「オーガニック＝重金属が含まれていない、ではない」ということです。私は大人になってからずっと、小さな緑の葉っぱのロゴがついているものは、レーザーで守られた無菌の浮遊生物圏で育てられていると思い込んでいました。どうやら、これは間違いだったようです。 サツマイモ大事件の翌朝、私は息子を慌てて小児科へ連れて行き、ブラックリスト化したブランドのスプレッドシートを突きつけました。聖人のような忍耐力を持つかかりつけの先生は、ヒ素、鉛、カドミウムなどはそもそも土の中に普通に存在しているのだと優しく説明してくれました。植物は土の中で育つので、土の成分を吸収します。たとえ農家が合成農薬を一切使わず、作物にクラシック音楽を聴かせ、満月の下で手作業で収穫したとしても、ニンジンは土壌から重金属を吸収するのです。これは地球というハードウェアの仕様なのです。 先生によると、政府は基準値をゼロに近づけようと動いているものの、最善の防衛策は、店で一番高い輸入ベビーフードの瓶を買い占めて破産することではありません。その代わり、息子の食事をサーバーのロードバランシング（負荷分散）のように考えるようアドバイスしてくれました。つまり、同じノードにアクセスを集中させないことです。サツマイモやニンジンのような根菜類は土の中にあるため、地球の奇妙な成分をより多く吸収します。だから、ブロッコリーやリンゴなど地上で育つ野菜や果物とローテーションさせて、システムを安定させればいいだけなのです。 かかりつけ医が教えてくれた、農薬問題のリアル 重金属がどうせ含まれているのなら、なぜ私は地元の生協の通路に立ち尽くし、オーガニックと普通のアップルソースの価格差に冷や汗をかいていたのでしょうか？ 先生の答えはシンプルでした。急激に成長している小さな脳から合成農薬を遠ざけることは間違いなく堅実な戦略ですが、それは家計を破綻させたり、私たち夫婦が睡眠不足に陥ったりしない場合に限る、ということでした。 赤ちゃんには、私には到底理解できないスピードで発達する神経回路やホルモンシステムがあるため、商業農場で散布される化学物質の蓄積による影響を受けやすいそうです。先生からは、一番よく食べるもの、特にオーツ麦と小麦はオーガニックを優先するように言われました。普通の穀物は収穫直前にグリホサート（除草剤）が大量に使われることが多いからです。今ではオーガニックのベビー用オートミールを買っています。1箱あたり3ドルほど高くなりますが、週に1回、午後用のアイスコーヒーを我慢することで自分を納得させています。 パウチの壮大な陰謀 パウチについて話しましょう。私はパウチが嫌いです。便利だということは分かっています。渋滞中の高速道路で後部座席で泣き叫ぶ赤ちゃんがいて、アルミパウチのバナナピューレのキャップをひねって開けるのが、残り1秒で爆弾を解除するような安心感をもたらすことも知っています。でも、パウチは私の人生を狂わせました。 生後8ヶ月の頃、息子はプラスチックのチューブから食べ物を吸い出す方がスプーンを使うより10倍簡単だということに気づき、完全なストライキに突入しました。絞り出せる宇宙船のような容器に入っていないと、金庫のように口を固く閉ざしてしまうのです。次の検診でこのことを相談すると、ピューレを吸い込むだけでは、言葉を話したり噛んだりするのに本当に必要な口の筋肉が使われないのだと、先生はあっさり言いました。素晴らしい。私はリサイクルできないプラスチックゴミの山を作り出していただけでなく、私の料理がマズいと息子が直接文句を言えるようになる日を遅らせていたかもしれないのです。 パウチの中身をスプーンに絞り出して騙そうともしましたが、結果は息子がスプーンを部屋の反対側まで激しく叩き飛ばし、愛犬がオーガニックのほうれん草と洋ナシのピューレまみれになっただけでした。パウチ依存症から抜け出せた唯一の理由は、息子が実は猛烈な歯固め期で、プラスチックの注ぎ口が歯茎に気持ちよかっただけだと気づいたことでした。私は深夜のネットショッピングのハイな状態で、わらにもすがる思いで木とシリコンのハンドメイド歯固めリングを購入しました。これがとてつもない救世主になりました。息子にブナの木とシリコンのビーズを数分間激しく噛ませて歯茎のむず痒さを紛らわせ、彼が混乱している隙にサッと本物の食べ物を乗せたスプーンを口に入れるのです。これは私が知るすべてのパパにお勧めしたい唯一の商品です。 ちなみに、ファーマーズマーケットで買った野菜を蒸してミキサーにかけるのは完全に諦めました。ニンジンが柔らかくなるよりも、私のコードがコンパイルされる方が早いからです。そんな時間はありません。 もしあなたも、口の中に小さなダガー（歯）が生え始めている赤ちゃんの離乳食への移行に苦労しているなら、https://kianao.com/collections/teething-toys を覗いてみてください。あなたの正気を保つアイテムが見つかるかもしれません。 買い出しへのアルゴリズム的アプローチ 破産を避けつつ、息子にできるだけ安全なインプット（食事）を与え続けるため、サラと私は「環境ワーキンググループ（EWG）のダーティ・ダズン（残留農薬が多い12種の農作物）」と呼ばれるリストに基づいたシステムを構築しました。これは基本的に、市場で最も農薬にまみれている農産物のリストです。 イチゴ、ほうれん草、リンゴなど、リストの常連を暗記し、瓶詰めでも生鮮食品でも、それらについては厳密にオーガニックを選びます。アボカドやバナナのようなその他のものについては、どうせ可食部を守る厚い皮があるので、安い普通のものを買います。要するに、これは買い出しに適用したシンプルな条件分岐ロジックです。もし「ダーティ・ダズン」のリストに入っているか、オーツ麦ならオーガニック税を払う。もし厚い皮があるか、ブラシでゴシゴシ洗う根菜ならお金を節約する、というわけです。 また、私はサーバーの稼働時間を監視するのと同じような執念で、息子の固形物の摂取量を記録し始めました。その結果、彼がぐずって、厳選した無農薬のブロッコリーを床に投げ捨てる時は、ただ退屈しているか機嫌が悪いだけで、必ずしも食べ物が嫌いなわけではないことに気づきました。ハイチェアの近くにお魚のプレイジムと木製リングのおもちゃセットを置いて、何か素敵なものを見せてあげようともしました。とても美しい作りで私たちのアパートメントにもぴったりですが、正直なところ、息子はそこからハイハイで逃げ出し、床のホコリを食べたがりました。素敵なジムですが、エンドウ豆を軌道上に打ち上げる彼の癖を治すことはできませんでした。レストランに連れて行き、食べ物を待つ間に落ち着きがなくなった時のために、マザーズバッグには常にパンダの歯固めを入れています。これは息子の気をそらし、両手をふさがせるための確実なバックアッププランであり、私の水のグラスを奪おうとするのを防いでくれます。 最終システムチェック 生後11ヶ月の時点で導き出した、素人による超実践的なリアリティチェックがこちらです。「赤ちゃんの食事を完璧に最適化することは不可能である」。基本的に必要なのは、狂ったように野菜を洗い、食べさせるものをローテーションし、余裕があればちょっといいオーツ麦を買うことくらいです。無傷で純度100%のガラス瓶だけをパントリーに並べようとするストレスの方が、普通のバナナを食べるよりも、おそらく家族の健康に悪影響を与えます。 私たちはベストを尽くしています。息子は成長し、私の時折の料理の試練も乗り越え、少なくともここ3週間は天井からサツマイモをこすり落とすような事態にはなっていません。これを成功のイテレーションと呼ぶことにします。 もしあなたが正気を失うことなく子どもの成長をサポートしたいなら、https://kianao.com/collections/solid-food-finger-food をチェックしてみてください。食事の時間を少しだけカオスじゃなくしてくれるアイテムが揃っています。 私が午前3時に必死でググった質問集 重金属は安いベビーフードにしか入っていないの？ いいえ。これはショックでした。重金属は土の中に存在するため、安価なものだけでなく、美しくパッケージされた20ドルもする職人手作りのオーガニック瓶詰めにも同じように含まれています。お金で解決できる問題ではないのです。ただ、同じ土壌成分で彼らの小さなシステムに毎日負荷をかけないように、食べ物をローテーションさせる（例えばサツマイモとリンゴを交互にするなど）しかないのです。 本当に全部オーガニックで買う必要があるの？ かかりつけ医によれば、全くその必要はありません。予算に余裕があれば、オーツ麦、小麦、そして「ダーティ・ダズン（ベリー類、リンゴ、葉物野菜）」のオーガニックを優先してください。バナナやアボカドのように皮の厚いものはお金を節約しましょう。うちの子は仕事かのように普通のアボカドを食べていますが、とても元気に育っています。 なんでみんなピューレのパウチを目の敵にするの？ ずっとストローで食べ物を吸い続けていると、食べ物を噛んだり口の中で動かしたりする方法を学べず、言葉の発達に影響が出る可能性があると医師に言われました。おまけに環境にも最悪です。我が家でも緊急時には使いますが、今では10倍の時間がかかったとしても、中身をスプーンに絞り出してあげるようにしています。 自分で離乳食を手作りする方が本当に安全なの？ 食材をローテーションしている場合に限ります。普通のニンジンを買ってきて、毎日蒸してミキサーにかけていたら、結局は重金属の濃縮物を子どもに与えていることになります。安全性はミキサーを持っていることではなく、食材の多様性から生まれるのです。それに、ミキサーを洗うのは本当に面倒くさいですし。 普通の農産物から残留農薬を取り除くにはどうすればいい？ 水と摩擦です。昔は高価な専用の野菜洗い用洗剤が必要だと思っていましたが、流水の下で硬いブラシを使ってゴシゴシ洗うだけで、ほとんどの農薬が落ちるという記事を読みました。言うことを聞かない頑固なコードをデバッグするようなつもりで、納得がいくまでこすり洗いすればいいのです。

過去の私、ジェスへ、 現在深夜2時。私はここ、テキサスの田舎町で、勝手に増殖しているとしか思えない洗濯物の山を見つめながらリビングの床に座り込んでる。お気に入りのレギンスにこびりついた謎のカピカピの物質を剥がしながら、あなたのことを考えているわ。きっとあなたは、半年前に私がいた全く同じ場所にいるはず。Etsyの注文を50個梱包し終えた後、暗闇の中でスマホの光に照らされながら背中を丸め、自分が子供の味覚をどれだけダメにしてしまったか、絶望的な気持ちで検索しているんでしょうね。子どもの栄養について学べる素敵な動画を探して、疲れ切った頭で適当な言葉を検索窓に打ち込んだら、アルゴリズムが弾き出したのは、2024年公開の過激な大人向け「シュガー・ベイビー（パパ活）」の映画だったなんて。あぁ、神様。疲れ果てた母親の意図をどこまでも勘違いし続けるインターネットに、どうか祝福を。 はっきり言っておくわね。深夜のネットサーフィンで赤ちゃん向けの「お砂糖に関する映画（シュガー・フィルム）」の沼にハマり込むと、本当に必要な情報以外は何でも見つかるのよ。サスペンス映画の予告編とか、ポップカルチャーのゴシップとか。生後6ヶ月の我が子にオーガニックのヨーグルトメルト（ベビー用おやつ）を食べさせるべきかどうかなんてこととは、全く関係のないくだらない情報ばかりにたどり着くことになるの。 おばあちゃんと昔のテレビドラマ 奇妙なメディアの沼といえば、おばあちゃんがいつも、80年代後半に放送されたテレビ映画「ベビーM」の話を持ち出してくるのを覚えてる？ 有名な代理母出産の裁判の話なんだけど、つい昨日、お隣さんに起きたことみたいに話すのよね。正直、あのたった一つのメディア騒動が現代の代理母出産に関する法律の基礎を作り、今の多くの家族の誕生につながっているなんて、考えるとすごいことよね。 ネットの販売者仲間には、体外受精や代理母出産で素敵な家族を築いた友人がたくさんいるけど、みんな本当に頑張ったわ。その精神的負担や膨大な書類手続きの数々を聞くだけで、私なら倒れちゃいそう。だからこそ、今の時代の「家族の作り方」についてどう語るべきか、私はすごく敏感になっているの。昔のメディアが、母親を「完全な聖女」か「絶対的な悪女」のどちらかに仕立て上げ、実際の泥臭くて大変な子育てのリアルな部分を完全に無視していたことについては、何時間でも文句が言えるわ。 親権争いを面白おかしく取り上げていた90年代の昼間のトークショー時代からは、私たちもだいぶ進歩したはずなんだけど。でも、Instagramでの容赦ない「母親批判（マム・シェイミング）」を見ていると、結局人間って何も学んでいないんじゃないかって思うこともあるの。そんな中、幼児に対する砂糖産業の影響についてのドキュメンタリーを探そうとしたら、またしても「パパ活」を題材にした洗練されたサスペンス映画がおすすめされちゃうんだから。そんなものは絶対にスルーして、「Fed Up（シュガー・ラッシュ）」みたいな本物のドキュメンタリーを探すのが正解よ。 甘いものについて、お医者さんが本当に言っていたこと そもそも、どうしてあなたが必死になってGoogle検索していたのかについて話しましょうか。我が家の「永遠の反面教師」こと長男が、ブロッコリーを前に大パニックを起こして、あなたが「この子、ここ1ヶ月、便利なフルーツパウチだけで生きてるじゃない！」って気づいて焦ったからよね。過去のジェス、残念なお知らせだけど、そのパウチを裏返して小さな文字を目を細めてよく読んでみて。中身の半分はただの濃縮リンゴジュースで、つまりあなたは、ちょっと見栄えを良くしただけの「砂糖水」に1個4ドルも払っているってことなのよ。 重い腰を上げて子供3人を小児科に連れて行ったら、エバンス先生はメガネ越しに私を見つめて、こう熱弁を振るったの。「赤ちゃんの味覚は、生まれてからの最初の1000日間に食べるものに大きく影響されます」って。どうやら、早い段階で隠れた糖分を与えてしまうと、発達中の味蕾が「乗っ取られてしまう」らしいの（味蕾がどうやって乗っ取られるのか、科学的なことは全くピンとこないけど）。甘いものを与えると、後々野菜の苦味や土っぽい風味を本能的に拒絶するようになる、なんて言われたわ。確かに理にかなっているように聞こえるけど、ただでさえ何気ない火曜日を生き延びるのに必死な母親には、プレッシャーが大きすぎるわよね。 先生が言うには、医療の専門家は「生後24ヶ月未満は添加砂糖ゼロ」を推奨しているんですって。これには笑っちゃったわ。だって私がトイレに行っている隙に、生後14ヶ月の長男に、おばあちゃんが甘い紅茶を一口こっそり飲ませていたのを私は知っているもの。でも、その言葉のおかげで私は目を覚ましたの。下の子2人が、ちょっと嫌なことがあるたびにクッキーを要求してくるお兄ちゃんと同じ道を歩む前に、戦略を変えなきゃって気づいたのよ。 おやつのおねだりを回避する「気をそらす作戦」 私たちは限られた予算でやり繰りしているし、お金のなる木を持っているわけでもない。だから、たった5分間の静寂をお金で買うために、高価で砂糖たっぷりのスナックに頼るのはやめなきゃいけなかったの。そこで気づいたのは、本当に夢中になれるおもちゃは、おやつ以上に効果的だってこと。私がお客様からのメールに返信している間、子どもたちの注意を惹きつけておけるくらい、十分に面白いおもちゃであればの話だけどね。 私の絶対的な救世主になってくれたのは、Kianao（キアナオ）のジェントルベビー・ビルディングブロックセットよ。正直に白状すると、マカロンカラーがおしゃれで、廊下に転がっていてもイライラしないデザインだったから買ったんだけど、これが本当に素晴らしいの。柔らかいラバー素材だから、上の子が赤ちゃんに向かって投げつけても脳震盪を起こす心配がないし、お風呂に浮かべることもできる。真ん中の子が午後4時頃に甘いフルーツグミを欲しがってグズり始めたら、キッチンの床に置いた浅い容器に水を張ってこのブロックを放り込むの。そうすると、みんな魔法みたいに30分間は夢中になって遊んでくれるのよ。 パントリーを漁る以外に子どもたちの手と口を忙しくさせておく方法をもっと探しているなら、Kianaoのプレイコレクションをチェックしてみて。やかましい電子音が鳴らないおもちゃを見つけるだけでも、一つの立派な冒険みたいなものだからね。 キャンディ以外のものを噛ませる もちろん、子どもが不機嫌になっておやつを欲しがる時の半分は、ただ歯が生えかけで歯茎がむず痒いからなのよね。長男はよくテレビのリモコンをかじっていて、衛生面で悪夢のような状態だったわ。そこで私は、絶え間ないよだれとグズグズを治す魔法のアイテムになることを期待して、パンダティーザー（シリコン＆バンブー 歯固め）を買ってみたの。 まあ、正直に言うと「悪くない」ってレベルかな。食品グレードのシリコンは素晴らしいし、私が心配するような有害な化学物質も一切含まれていないし、価格もすごく良心的。ただ、うちの末っ子は、きっちり2分間だけ使った後、犬めがけて部屋の向こうへ投げ飛ばすという信じられないほど迷惑な癖があるのよ。温かい石鹸水でサッと簡単に洗えるのはありがたいけど、一日の半分はソファの下からこれを拾い集める作業に費やしているわ。しっかり握ってくれている時は役に立つんだけど、時には私の鎖骨を直接かじるほうが好きみたい。 肌に触れるものにこだわる 「シュガーフリーな食生活」という面では少し失敗していると気づいたから、せめて肌に触れる生地だけは最高級のものにして埋め合わせようと決心したの。母親特有の罪悪感が生み出した、奇妙なバランスの取り方よね。ミニバンの床に落ちていたカチカチのフライドポテトを舐めてしまうのを防ぐことはできなくても、着る服ならコントロールできるから。 チクチクする化学繊維のお下がりをたくさん処分して、オーガニックコットン・ベビーボディスーツに変えたんだけど、これにお金を使ったことは本当に後悔していないわ。真ん中の子はすごく敏感肌で、風向きが変わっただけで真っ赤な湿疹ができちゃうほどなんだけど、このオーガニックコットンはしっかりと肌を呼吸させてくれるみたい。肩の部分が重ね合わせになったエンベロープ（封筒）デザインになっていて、おむつが大爆発した時でも、ウンチまみれの服を頭からかぶせる代わりに肩から下へ引き下げて脱がせることができるのよ。これって絶対に「子育てのダークサイド（暗黒面）」を見たことがある人が発明した機能よね。 過去のジェス。あなたはこの時期を絶対に乗り切れるわ。騙されやすい幼児用パフスナックを買うのをやめて、ラベルの裏を読むようになり、やがて「長男がケチャップを野菜だと思い込んでいる事実」も自分自身で許せるようになる。だから大きく深呼吸して、あの変な映画の検索結果画面を閉じて。そして、明日できるほんの少しのより良い選択に目を向けるのよ。 もし、あなたの正気を保ちながら子どもたちの健康を心からサポートしてくれるベビーグッズにアップグレードする準備ができているなら、おもちゃ箱の底に眠ることになるガラクタにまたお金を無駄にする前に、ぜひKianaoのサステナブルなベビー用品のフルラインナップをチェックしてみてね。 深夜3時、私が必死にインターネットに問いかけた質問たち 赤ちゃんはエネルギーのために本当に砂糖が必要なの？ 昔はカロリーが必要だからと思ってたけど、小児科の先生には笑い飛ばされたわ。母乳やミルク、それにサツマイモやマッシュバナナのような普通の自然食品からたっぷりとエネルギーを摂取できるんだって。精製された砂糖なんて絶対に必要ないし、むしろ急激なエネルギーの急上昇とその後の急降下を引き起こして、結局その癇癪に付き合う羽目になるのは母親の自分なのよね。 誕生日パーティーでうっかりケーキを食べちゃったらどうなる？ 正直なところ、1歳の誕生日パーティーで、おばあちゃんがこっそり一口クリームを食べさせたからといって、地球が終わるような大惨事にはならないわ。お医者さんが問題視しているのは、毎日の食事に潜んでいる隠れた糖分だから、たまの特別な日くらいはもう気にしないようにしてる。 常にお菓子をあげたがる祖父母にはどう対応すればいい？ 本当にありがた迷惑で、私の悩みの種。最終的に私が取った作戦は、すべてをお医者さんのせいにして、「もしジュースなんて飲ませたら、小児科の先生にものすごく怒られちゃうんです！」って堂々と嘘をつくことよ。少し強引かもしれないけど、医療専門家のせいにしてしまえば、毎週日曜日に義母と同じ口論を繰り返さずに済むの。 水で薄めれば、天然のフルーツジュースでも大丈夫？ 大丈夫だと思うでしょ？ でもどうやら、100%のリンゴジュースでさえ、本物のリンゴが持つ食物繊維がすっかりなくなっていて、濃縮された砂糖の塊が彼らの小さな体に貨物列車のように激突するらしいの。今はもうお水だけにしているわ。単純に、ラグにこびりついたベタベタのジュースのシミをこすり落とすのに疲れたからっていうのが一番の理由だけどね。 幼児がいつもの甘いおやつを要求してきたらどうすればいい？ 覚悟を決めて、約3日間の地獄のグズリに耐えるしかないわね。長男の甘いフルーツパウチを断ち切った時、彼は猛烈に抗議したわ。でも、甘いおやつが本当に家から消えたんだと彼が悟るまで、退屈な健康おやつを提供し続けて、お風呂のおもちゃで気をそらし続けたのよ。

娘のマヤを妊娠して7ヶ月頃、出産祝いのベビー用品をどうやってリクエストするかについて、3人の人から全く違うアドバイスを受けました。お義母さんは、お店の入り口にある赤いカウンターに行って、店員さんに私の名前が入ったレシートを印刷してもらい、店内を回って商品を選んでもらうのが普通だと主張。一方で職場の同僚は休憩室で、「オンラインの欲しいものリストを非公開にしないと、犯罪者に住所を特定されて個人情報を盗まれるわよ！」と大声で警告してきました。そして夫のデイブはというと、ネットでボタンをポチッと押すだけで、無料のおむつが魔法のように玄関に届くと思い込んでいたのです。 だから私は、深夜2時に夫のスウェットパンツを履いてリビングのラグに座り込み、ぬるくなったディカフェのコーヒー（もう最悪ですよね）を飲みながら、スマホのアプリを見つめて泣きそうになっていました。オハイオ州に住むおばさんたちにリストを公開しつつ、個人情報も守る方法がさっぱり分からなかったからです。もう、本当にパニックでした。 もしあなたが今同じような状況で、おしゃぶりのブランドの山を前にして、どうすればみんなに欲しいものを知ってもらえるのか悩んでいるなら、その気持ち、すごくよく分かります。本来なら楽しいはずの出産準備なのに、システムは膨大で妙に複雑ですよね。とにかく、私はこの仕組みを理解するのにあまりにも無駄な時間を費やしてしまったので、実際にどうすればいいのか、リアルな話をシェアさせてください。 私のリスト、一体どこへ消えたの？ まず、私がやらかした最大の失敗からお話しします。アカウントを設定していた時、同僚の「個人情報が盗まれる」という言葉にすっかり怯えていた私は、「リストを非公開にする」という小さなチェックボックスにチェックを入れてしまったのです。これでGoogle検索に引っかからなくなるだけだと思っていました。 でも実際には、地球上から跡形もなく消え去ることを意味していました。パッと。完全に消滅です。 ベビーシャワーの3週間前、母からパニック状態で電話がかかってきました。母の友人たちがお店のサイトで私のリストを検索しても、名前が全く見つからないと言うのです。プライバシー設定を「非公開」にすると、誰にも検索されなくなります。文字通り、専用のリンクを直接メールなどで送るしかありません。75歳の大叔母さんに、検索バーに私の名前を入力するのではなく、iPadの青いリンクをタップしてほしいと説明するのがどれほど地獄か、想像がつきますか？ だから、オンラインやアプリからみんなにリストを見つけてもらいたいなら、「公開」にしておく必要があります。ゲストがベビーレジストリ（欲しいものリスト）のページに行き、あなたの姓名を入力して、イベントに「ベビー」を選ぶだけで、簡単にリストが表示されます。もちろん昔ながらの方法が好きな方のために、実店舗のサービスカウンターに行けば店員さんにリストを調べてもらうこともできます。デイブのお義母さんがこの方法を使いました。私が本当に欲しかったものは見事に一つも買ってくれませんでしたが、リストは見つけてくれたので、システム自体はちゃんと機能していると言えますね。 無料のウェルカムバッグは嘘？（半分ホント） デイブが「何もしなくても無料でもらえる」と思い込んでいた話、覚えていますか？ええ、そんな甘くありません。ネットを見れば、Target（ターゲット）でベビーリストを作るともらえる「100ドル相当のウェルカムキット」を絶賛する声が溢れています。確かにこのキットはすごく良くて、哺乳瓶、肌に優しいおしりふき、おむつ数枚、それにたくさんのクーポンが入っています。でも、アプリをダウンロードしたからといって、ただでもらえるわけではないんです。 私はお店に行き、大きなお腹を抱えてカウンターまで歩き、自信満々で無料のバッグをくださいと言いました。すると、対応してくれた10代の店員さんは私を宇宙人のように見ました。実は、もらうためにはいくつかハードルがあったんです。まずTarget Circleというポイントプログラムに参加する必要があります（ここは問題なし）。次に、10種類以上のアイテムをリストに追加しなければなりません。そして一番の壁が、「リストから合計10ドル以上の商品が購入されていること」だったんです。 結局、私は売り場に立ち尽くし、無料サンプルをもらう条件をクリアするためだけに、12ドルのオーガニックコットン製ゲップ用クロス（バープクロス）を自分で買い、自分のアプリのバーコードをスキャンする羽目になりました。バカバカしいとは思いつつも、どうしてもその小さなベビーウォッシュのボトルが欲しかったんです。 私がリアルにおすすめする「リクエストすべきアイテム」 面倒な設定が終わったら、いよいよ本当に欲しいものをリストに追加していきます。初めての妊娠だと、もう何でもかんでも必要だと思いがちですよね。おしりふきウォーマーに、専用の哺乳瓶除菌器、ミルクを完璧に調乳してくれるマシン……私も最初はあれもこれもとリストに入れまくりました。 でも、2人目のレオが生まれる頃には、赤ちゃんに本当に必要なのは「安全に眠れる場所」「食べるもの」そして「思い切りカミカミできるもの」くらいだと気づきました。2人目の時は、プラスチック製品を減らし、もっとサステナブルなものを選びたいと思うようになったので、大型チェーン店以外で探したり、外部サイトを利用してリストをまとめたりしました。 カミカミするといえば、歯ぐずりの時期は本当に大変です。レオの最初の奥歯が生え始めた時なんて、コーヒーテーブルの角をかじっていました。文字通り、本物の木をですよ！テレビのリモコンをかじっていたこともありました。本当にひどかったです。最終的にKianaoの恐竜のベビー歯固めを買ってあげたのですが、これが本当に大活躍しました。恐竜の背中にあるでこぼこした小さなトゲトゲが、一番むず痒い奥の歯茎までしっかり届くんです。しかも100%食品グレードのシリコン製なので、彼がミニバンの床に放り投げた時も、そのまま食洗機にポンと入れるだけでお手入れ完了。おそらく、半年間毎日欠かさず使った唯一のアイテムだと思います。 同じブランドのアボカドのベビー歯固めも持っていました。こちらは……まあまあでした。にっこり顔がついていてすっごく可愛いんですが、マヤはあまりお気に召さなかったようです。しょっちゅう落としていましたね。まだ小さかった頃の小さな手では、少し握りにくい形だったのかもしれません。でもシリコンは完全に安全で無毒なので、どこをかじっても安心でした。予備として常におむつポーチの底に忍ばせていました。 リビングを原色のプラスチック製品で散らかしたくない方には、Kianaoのオーガニック歯固めをチェックしてみるのもおすすめです。ハンドメイドの木製＆シリコン歯固めリングは本当に素敵ですよ。以前小児科の先生が「無塗装の木には天然の抗菌作用がある」と言っていた気がします。私の科学的知識が間違っていたらごめんなさい。でも、パッケージを開けた瞬間に変なにおいがする安っぽいプラスチックを渡すより、ずっと安全な気がしますよね。 睡眠への不安と、実は不要なアイテム お医者さんの話が出たので、赤ちゃんの睡眠についてもお話ししましょう。健診の早い段階で、小児科医から「安全な睡眠」についての分厚いパンフレットを渡されました。大げさではなく、最初の半年間は私がほとんど眠れませんでした。暗闇の中でマヤの胸が上下するのをただじっと見つめ、無事かどうかを確認していたんです。 不安に駆られて夜中に読みあさった情報によると、赤ちゃんは完全に平らで硬い場所で寝かせるべきで、ベビーベッドの中には何も置いてはいけないそうです。ゆるいブランケットも、ぬいぐるみも、一切NG。でも、ベビー用品のカタログを見ると、ふわふわのベッドバンパーやふかふかのベビーラウンジャー、枕で飾られたおしゃれなベビーベッドの写真ばかりですよね。 お店で売っているのだから安全だろうと思ってしまいますが、医学的なガイドラインとは矛盾しているので、すごく混乱しますよね。結局、私は可愛くてふかふかしたアイテムをリストからすべて削除しました。リクエストしたのは、しっかり硬いベビーベッド用マットレスと、たくさんのスリーパーだけ。地味ですが、ベビーモニターを見るたびにパニックに陥るのだけは防げました。 返品と、2019年バーコード大パニック事件 返品についても話しておきましょう。というのも、季節外れの服をプレゼントされることはよくあるからです。マヤは夏生まれですが、誰かが新生児用のモコモコで分厚いスノースーツをくれました。それを着られるほど寒くなった頃には、彼女はすでに6ヶ月用の服を着るサイズに成長していました。 多くのお店は、「プレママ向けに365日返品可能」という素晴らしいポリシーをアピールしています。すごく助かりますよね。でも、これには私のメンタルを崩壊させかけた大きな落とし穴があります。紙のレシートなしで返品するには、その商品が「レジストリ（欲しいものリスト）から購入された」という記録が残っていなければならないんです。 私の叔母が新生児用おむつを3箱（マヤはたった9日でサイズアウトしました）買ってくれた時、レジでレジストリのバーコードをスキャンしてもらうのを忘れてしまいました。そのため、システム上は私のリストから購入されたことになっていませんでした。未開封のおむつを大きいサイズに交換してもらおうとした時、「レシートなしの返品限度額に達しているため返品不可」とシステムに弾かれてしまったのです。 そこで、ちょっと強引な裏ワザをお伝えします。誰かがリストから買ってくれたのに、明らかにスキャナーを使っていなかったと気づいた場合（アプリ上で「あと1個必要」のままになっている場合）、アプリを開いて自分で「購入済み」にしてしまいましょう。「自分が購入した」というボタンをタップするだけでOKです。こうすればシステムに記録が残るので、半年後に被ってしまったタオルを返品しに行った時、ミルクのシミがついた服でサービスカウンターに立ち尽くして泣く羽目にはなりません。 あと、コンプリーション・ディスカウント（出産準備割引）も忘れないでくださいね。出産予定日の約8週間前になると、リストに残っているアイテムが15%オフになるクーポンがもらえます。デイブと私はこれを使って、誰も買ってくれなそうな高額なチャイルドシートを買いました。最高なのは、オンラインで1回、実店舗で1回、計2回使えることです。私たちは割引を最大限に活用するために、クーポンを使う直前にペーパータオルや洗濯洗剤などの日用品をリストに詰め込みました。恥じることはありません！ 乳首クリームや鼻水吸引器を前にして完全にパニックになる前に、深呼吸してKianaoのベビー必需品をのぞいてみると良いかもしれません。ゴミにならない、サステナブルで安心できるアイテムがいくつか見つかるはずです。リスト作りはストレスがたまりますが、いざ赤ちゃんが生まれると、結局リストの半分くらいしか使わないことに気づくものです。 誰かに教えてほしかった、よくある疑問 他のサイトの商品をTargetのリストに追加できる？ 結論から言うと、できません。どこかのブログで、Etsyなどの商品も追加できる「ユニバーサル」機能があると読みましたが、それは嘘でした。そのお店の商品しかリストには入れられません。本当に色々なショップの商品をまとめたリストを作りたいなら、Babylistのような外部サイトを使って、そこに大型チェーン店のリストをリンクさせる必要があります。少し面倒ですが、まとめ買いのおむつと一緒にハンドメイドの木製おもちゃをリストに入れるには、この方法しかありません。 変な人から住所を隠しつつ、プレゼントを送ってもらうには？ まさに私の同僚が妄想全開で騒いでいた内容ですね！配送先情報を設定する際、お店側があなたの実際の住所をゲストには見えないように隠してくれます。例えばリンダおばさんがブランケットを買ってくれる時、チェックアウト画面には「サラのレジストリ住所」としか表示されません。お店が責任を持って荷物を届けてくれる仕組みです。だから、みんなに見つけてもらえるようにリストは「公開」のままにしておいて大丈夫。実際の住所はしっかりプライバシーが守られます。 コンプリーション・ディスカウント（出産準備割引）が適用されないアイテムがあるのはなぜ？ 本当にイヤになっちゃいますが、対象外アイテムのリストは私の買い物レシートより長いです。15%オフのクーポンは素晴らしいですが、超高級ベビーカーのブランドや一部のチャイルドシート、不思議なことに特定の搾乳器などには使えないことがほとんどです。1,000ドルもするベビーベッドが大幅割引になると思い込む前に、必ず小さな文字の注意書きを確認してくださいね。 高額なアイテムをみんなでお金を出し合って買うことはできる？ はい、できます！「グループギフト」と呼ばれる機能です。一定の金額（たしか50ドルくらいだったはず）以上のアイテムに対して設定できます。正直、これが一番便利な機能です。乾燥機の中で絶対になくなるベビーソックスを5人の友達から別々にもらう代わりに、一人20ドルずつ出し合ってトラベルシステム（ベビーカーとチャイルドシートのセット）をプレゼントしてもらうことができるんですよ。