過去の私（ジェス）へ：あのグレコ製ベビースイングのリアルな現実

現在午前2時14分。あなたはミルクのシミがついたマタニティスウェット姿でゲストベッドの端に座り、隣の部屋で寝ている上の子を起こさないようにスマホの画面を一番暗くして、必死にネットをスクロールしている。ベビーベッドでは、赤ちゃんがヒックヒックとあの独特な嫌な泣き方をしている。火曜日までに作って梱包して発送しなきゃいけないハンドメイドショップのオーダーメイドのバースデーバナーが42個もあって、「今すぐ電動のバウンサーをお急ぎ便で買えば、ようやくまた眠れるはず」と完全に思い込んでいる。私は半年後の未来から、ほんの5分でいいからそのクレジットカードを置くように伝えに来たの。正直に言うね。今のあなたは冷めたコーヒーと産後のホルモンだけで動いていて、完全に絶望感だけで決断を下そうとしているから。

何千件もレビューがあって、車のローンほど高くないからって、あのGraco（グレコ）のベビーラックを検討しているのは分かってる。たった3週間で終わるかもしれない時期に何万円も使うのが怖いんだよね。5歳以下の子どもが3人もいてただでさえ食費がかさむんだから、その恐怖はすごく真っ当なこと。あの時、まぶたがどれほど重かったか、そして自動で動くプラスチックの機械が、私の疲れ切った腕の代わりになってくれないかとどれほど本気で考えたか、今でもはっきり覚えている。

そのモーター音は夢にまで出てくるよ

電池の話をしよう。だって、誰も電池のことなんて警告してくれなかったし、私はいまだにそのことを根に持っているから。この機械を家に持ち帰って、リビングの真ん中にセットアップして、いざ使おうとしたら「単1電池」が必要なことに気づくの。引き出しの中に単1電池が転がっている家なんてそうそうない。上の子のおもちゃの車用の単3電池なら100本くらいあるし、テレビのリモコン用の単4電池もあるかもしれない。でも、ベビースイングを動かすためのあの巨大で重い円柱形の電池はない。だから、泣き叫ぶ3人の子ども全員をミニバンに乗せ、猛暑の中ドラッグストアに行って、たった4本パックの電池に信じられないような金額を払う羽目になる。

そして、究極の裏切りが待っている。ついに賢くなって、箱の底に埋もれていたACアダプターのコードを見つけるの。本体をコンセントに繋ぎ、ベビー用品業界の裏をかいた絶対的な天才のような気分に浸る。スイッチを入れると、シートが左右に揺れ始める。「よしよし」と、赤ちゃんの寝かしつけのために足元の小さなバイブレーション機能のスイッチを入れようとする。でも、何も起きない。そこで初めて、バイブレーション機能にはコンセントとは完全に独立した別の電池が必要なことに気づくのよ。もう腹立たしくて、夜中に小さなプラスドライバーを探しながら、小声で文句を言い続けることになる。

電池の減りがあまりに早いから、小さなモーターはすぐにへたり始めて、中心を通り過ぎるたびに「カチッ、カチッ、カチッ」とリズミカルで機械的な音を立てるようになる。まるで頭から離れない変なCMソングみたいに耳にこびりついて、子ども抜きでスーパーのレジに並んでいる時でさえ、気づけばそのリズムに合わせて体を揺らしている自分に気づくはず。直そうとしてもだいたい悪化するだけだから、もうその騒音を受け入れるしかない。

Bluetoothに繋がる、あの300ドル（約4〜5万円）もする宇宙船の卵みたいな形をしたやつは買わないで。友達のサラの赤ちゃんはスイッチを入れるたびに泣き叫んで、今ではただの超高級な洗濯かごになっているから。

小児科の先生が、私の悪い習慣をすべて打ち砕いた

睡眠についても話しておく必要がある。呆れないで聞いてね。上の子の時は（神様の恵みと彼自身の純粋な生命力だけでよく無事に育ってくれたと思うけど）、私がストレス発散でキッチンの大掃除をしている間、バウンサーで3時間ぶっ続けで寝かせていたの。私のおばあちゃんも「ちょっと上体を起こして寝かせておけばいいのよ」なんて、赤ちゃんが昔から傾斜のついたシートで寝るのが当たり前かのように太鼓判を押していたし。私も全く問題ないと思っていた。でも、この下の子を生後1ヶ月半の健診に連れて行った時、ミラー先生の言葉に本気で震え上がることになった。

先生は私を座らせて、「体位性窒息」について説明してくれたんだけど、それを聞いて胃が縮み上がる思いだった。どうやら、傾斜のあるシートに固定された状態で、ボーリングの球のように重い小さな頭が前にガクッと倒れると、小さな気道が静かに塞がれてしまうらしい。この時期の赤ちゃんは体がぐにゃぐにゃだから、呼吸するために頭を後ろに持ち上げるだけの首の筋力がないの。角度とか10度の傾斜とか安全委員会の話とか、物理的なことすべてを理解できたわけじゃないけど、目の前の我が子を見つめてパニックになるには十分だった。

だから今夜、あなたが泣きたくなるような残酷な真実を言うね。あのシートで赤ちゃんをお昼寝させちゃダメ。起きている時間帯専用なの。2時間泣き続けた後でようやく目を閉じた時、そのまま寝かせておきたい誘惑に駆られる気持ちは痛いほど分かる。でも、ダメなのよ。もしウトウトし始めたら、爆発物処理班のような慎重さで、平らで硬いマットレスに移動させるミッションを実行しなきゃいけない。音を立てずにハーネスを外し、繊細なガラス細工のようにそっと抱き上げ、ベビーベッドに平らに寝かせる。まあ、だいたいこれで赤ちゃんは激怒して目を覚ますんだけどね。疲れすぎて歯が浮くような状態の時には、これが拷問のように感じられるのも分かってる。でも、やるしかないの。やらないなら、お昼寝中ずっとシートの横に張り付いて、赤ちゃんの胸が上下するのを監視し続けることになるんだから。

ベルトの紐を噛む問題と、本物の歯固め

生後4ヶ月くらいになると、ネットショップのオーダーを梱包するためにシートに座らせてベルトを締めようとすると、5点式安全ハーネスを食べようとし始めるよ。首を回し、ナイロン製のショルダーストラップを掴んで、よだれでビショビショになるまでひたすら噛み続けるの。そして乾くとカチカチになって、変な匂いがするようになる。しかも、フレームごと庭に引きずり出してホースで水をかけないと洗えないくらい厄介。そんな余計な頭痛の種は避けて、最初から口に入れるためのものを渡しておくのが正解。

私もやっと学んで、パンダの歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューおもちゃを買ったんだけど、仕事中に私の正気を保ってくれたのは本当にこれだけだった。赤ちゃんがシートに寄りかかって私が箱のガムテープ留めをしているのを見ながら、自分でも持てるくらいちょうどいい平らな形をしているの。歯ぐきがむず痒くてグズっている時は、冷たいシリコンのほうが早く落ち着くみたいだから、私はこれを冷蔵庫に入れ始めた。小さな犬が骨をかじるみたいに、表面の小さなでこぼこを噛んでいるよ。正直に言うと、出産前は家の中をミニマリストの雑誌みたいにしたくて、オシャレな木製のリングをたくさん買っていたんだけど、うちの子はそれを犬に向かって投げつけるだけだった。我が家の真の勝者は、このシリコン製のパンダね。

オムツの大爆発事件

赤ちゃんをバケットシートに20分間縛り付けておくことの物理的な現実についても話そうか。重力って恐ろしい。特に、電動バイブレーション機能と重力が組み合わさると、オムツにとんでもない悲劇を引き起こすの。先週の火曜日、玄関のポーチで写真を撮ったら絶対に可愛いと思って、このフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツを着せていた。洗濯機を回しに行く間、赤ちゃんをバウンサーに座らせておいたんだけど……控えめに言って、あの優しい揺れが彼の消化器官に効きすぎちゃったのよね。

服は確かに可愛い。フリルの袖は最高に愛らしいし、安いポリエステル製のロンパースみたいに首の後ろに変な擦れによる赤い発疹ができることもないくらい、コットンが柔らかい。でも言わせて。電動ベビーシートのパワーが加わったウンチの背中漏れは、どんなに良質なオーガニック素材でも受け止めきれない。背中の上までべったり。私は両腕を伸ばして赤ちゃんをお風呂場まで運び、シートのパッドを食器用洗剤でゴシゴシ洗う羽目になった。ボディスーツは奇跡的に洗濯機で綺麗になったけど、バイブレーション機能を使う時は、濃い色の服かジップアップのカバーオールにしておくのが無難かもね。

もし、洗濯してもきちんと戦力として生き残ってくれそうなオーガニックコットンの服を探しているなら、ちょっと見ただけでシミになりそうな化学繊維の服を買い足す前に、Kianaoのベビー服コレクションをチェックしてみて。

卒業の時期がやってきたら

両手を使って夕食を作るための唯一の手段だから、この揺れる機械を永遠に使い続けたいと思うはず。でも生後6ヶ月頃になると、腹筋をフルに使って体を起こし、プラスチックのシートの横から身を投げ出そうとし始める。説明書には「体重約13kgまで」なんて書いてあるけど、うちの暴れん坊の上の子（ほぼ小さな大人みたいな子）でさえ13kgもないんだから、あの制限体重は嘘だね。赤ちゃんが寝返りやお座りをしようとし始めた瞬間、このシートの役目は終了。先週、うちのラックをガレージに引きずり出した時、私は本当に涙を流したよ。

料理中に泣き叫ばれないようにするため、今は赤ちゃんを床に寝かせる作戦に切り替えた。キッチンアイランドの近くにブランケットを敷いて、木製レインボープレイジムセットをセットしている。これが実はすごく良くて、リビングがプラスチックのおもちゃで溢れかえっているような見た目にならないし、うるさい電子音もしない。私が玉ねぎを刻んでいる間、小さな木のゾウさんを叩いたり、リングを引っ張り下ろそうとしたりして、きっちり20分間は遊んでくれる。シートに固定されていた時とは明らかに様子が違って、後ろ向きにズリバイしてキャビネットにぶつかったり、ホコリの塊を食べようとしたりするから、今まで以上に監視の目は必要になったけど。でも少なくとも、安全ハーネスと格闘することはなくなった。

あなた、よくやってるよ

よく聞いて。オンラインショップのカートを見つめながら、あなたが今疲れ切っているのは分かってる。もしトイレに行ったりサンドイッチを作ったりする間、赤ちゃんを安全に寝かせておく場所が必要なら、買ってもいい。ただ、フリマアプリで状態の良い中古品を探して、近所の人から数千円の現金で安く譲ってもらいなよ。クリップが壊れていないかハーネスだけはしっかり確認して、それが魔法の睡眠解決策じゃなくて、あくまで一時的なツールだと割り切ること。コップ一杯のお水を飲んで、スマホのタブを閉じて、1時間でもいいから寝てみて。たとえ家の中がぐちゃぐちゃでも、あなたはこの時期を絶対に乗り越えられるから。

ネットで売りつけられようとしているものではなく、本当に必要なものが何かを見極める準備はできた？ 完全にパニックになってしまう前に、私たちの育児ガイドや現実的なサバイバルツールをチェックしてみてね。

午前3時に私が本気で検索した疑問

本当にこれを買う必要はある？

正直に言うね？ ないよ。絶対に必要ってわけじゃない。人類は数千年の間、電動のスイングチェアなんてなしで赤ちゃんを育ててきたんだから。でも、もし上に走り回る子どもがいたり、仕事があったり、あるいは人生で一度くらい両手を使って温かいご飯を食べたいと思うなら、赤ちゃんを置いておく場所としてものすごく役立つ。ただ、コリック（黄昏泣き）が治るとか、泣いている赤ちゃんを毎回一瞬でハッピーにしてくれるなんて期待はしないで。赤ちゃんが嫌がることもあるから。一種の賭けみたいなものね。

どうして電池じゃなくてコンセントを使えって皆言うの？

冗談抜きで、単1電池を買い続けると破産するから。赤ちゃんを前後に揺らすのにモーターは大量の電力を消費するから、毎日使えば数週間で電池切れになる。壁のコンセントに直接挿せるACアダプター付きのモデルを必ず選ぶこと。ただし、バイブレーション機能のために謎の電池が別で必要になるかもしれないことだけは覚えておいて。すごくイライラするけど、そういう作りにしかできないみたいだから。

すぐ横で見守っていれば、そのままお昼寝させてもいい？

小児科の先生の答えは「絶対にダメ」、うちのおばあちゃんの答えは「大丈夫」だった。私は今、お医者さんの言うことに従っている。見ていないから危険というだけではなく、気道が折れ曲がって塞がってしまうことがリスクなのよ。たとえずっと見つめていたとしても、体位性窒息は無音だから呼吸が止まったことに気づけないかもしれない。考えるだけでも恐ろしいけど、とにかくベビーベッドに移動させること。起こしてしまって泣かれることになっても、安全だと分かっている方がいいでしょ。

「あの惨事」が起きた時、シートパッドはどうやって洗えばいい？

ほとんどの布製カバーは、ゴムのループやスナップボタンがついていて、プラスチックのフレームからパッドごと取り外せるようになっている。洗濯機に入れて、水洗いの「おしゃれ着（手洗い）コース」で回すこと。乾燥機には絶対に入れないで。縮んで二度とプラスチックのフレームに被せられなくなるから。外に出して、椅子などに掛けて自然乾燥させてね。ベルトの部分は、大抵フレームから取り外せないから、濡らした布に食器用洗剤をつけてゴシゴシこするしかないよ。