雑誌

今、私はリビングの床に座って、親指についたカピカピのグルーガンの跡を剥がしながら、手作りのダイパーケーキ（おむつケーキ）がゴミの斜塔に見えないように四苦八苦しています。そして、20代の頃にどれだけ無駄遣いをしてきたかを考えているところです。長男のジャクソン（我が家におしゃれな物が一つもない理由であり、私のEtsyの在庫を物置に鍵をかけて隠さなきゃいけない元凶）が生まれる前、私はベビーシャワーのプレゼント選びが世界一ド下手な人間でした。 おしゃれなブティックに入っては、プレママが何週間も悩んで作った完璧な「ほしい物リスト」を完全に無視して、ただ私の目に留まった小さくて映える服を買っていたんです。一度なんて、同僚の新生児に、本物の金属製金具がついた硬いデニムのミニオーバーオールを買ったことすらありました。本当、当時の自分を小突いてやりたい。自分ではすごくユニークで気の利いたプレゼントだと思い込んでいて、その可哀想なママに「深夜3時のオムツ替え地獄」をプレゼントしていることなんて微塵も気づいていませんでした。5歳以下の子ども3人を育て、目の下に万年クマを飼っている今の私から、親が「本当に必要なもの」と、周りが「買いたがるもの」の違いについて、今日は包み隠さずお話ししたいと思います。 「ほしい物リスト」は単なる参考ではありません プレゼントを贈る側は、ギフトバッグから取り出したときにみんなが「かわい〜！」と言ってくれるようなちょっとしたおしゃれアイテムを買いたがりますが、プレママ・プレパパたちは、最初の1ヶ月で必要になる大量のオムツ代をどうやりくりするかで内心パニックになっています。ここにはものすごい温度差があるんです。聞いてください、あのほしい物リストは「厳選されたサバイバルリスト」です。皆さんが何を贈るべきか迷わないように、彼らは何時間も鼻水吸引器や乳頭保護クリームのレビューを読み漁ったんです。リストを無視して、サッと拭けるおむつ替えマットの代わりに、子ども部屋の半分を占領するような巨大なキリンのぬいぐるみを贈るのは、決して親切とは言えません。 今日の私の寝不足の戯言から、もし一つだけ覚えて帰ってもらうとしたらこれです。ほしい物リストを無視して新生児用の靴を買うのは、あなたが一生懸命稼いだお金の無駄遣いであり、リサイクルショップの寄付箱への片道切符だということです。 ベビー服と、真夜中の格闘について パジャマについては個人的に思い入れがあるので、少しだけ文句を言わせてください。ベビー用品売り場で、尊くて小さな服を眺めているとき、ちょっと想像してみてほしいんです。睡眠時間わずか42分、真っ暗闇の中で、泣き叫んで暴れまわる「濡れたパスタ」みたいな生き物に、その服を着せようとしている自分の姿を。スナップボタンは悪魔の仕業です。絶対にどこか一つ掛け違えて、一番上まで来てから生地が寄っていることに気づき、赤ちゃんと一緒に泣き出すハメになります。ファスナー一択、それも絶対に「ダブルファスナー（2WAY）」です。これなら、冷たい空気に赤ちゃんのお腹を全開にさらすことなく、オムツの確認ができますから。 あと、ベビー服でもう一つ気をつけるべきなのが「サイズの罠」です。乳児の成長の正確なメカニズムはわかりませんが、赤ちゃんってまばたきする度に体重が何百グラムも増えている気がしませんか？そのため、新生児サイズはたいてい3週間もすればパツンパツンになります。長男のジャクソンが生後9日で新生児服を着られなくなったとき、うちの子が異常に巨大なのだと思っていましたが、お医者さんには笑われ、「どの赤ちゃんも1ヶ月で2〜3センチは成長するのよ」と言われました。だから、もし服をプレゼントするなら、3〜6ヶ月用か、6〜9ヶ月用を買うのが正解です。 おばあちゃんの手作りキルトと、お医者さんのリアルな助言 私の祖母は素晴らしい腕を持つ裁縫師で、親戚に赤ちゃんが生まれるたびに、厚手で豪華で手の込んだキルトを作ってくれます。ジャクソンが生まれたとき、私はそれを誇らしげに畳んでベビーベッドに置きました。まるで雑誌の表紙みたいでおしゃれだったから。でも、最初の健診でエヴァンス先生に子ども部屋の写真を見せたら、宇宙人でも見るような目で見られました。先生はAAP（米国小児科学会）のガイドラインやSIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクについて話し始め、要するに「生後1年間は、ベビーベッドの中には掛け布団も枕も分厚いキルトも一切入れず、何もない『不毛の地』にしなければならない」と説明してくれました。最初は心配しすぎじゃない？と思いましたが、正直なところ、睡眠時の安全について少しずつ理解していくうちに、まだ寝返りも打てない生き物の近くに、窒息の危険がある重たい布地を置かないというのは、かなり理にかなっていると気づいたんです。 では、重たいキルトの代わりにどうすればいいのでしょう？ ベビーベッドの外で実際に使えて、安全で実用的なものを見つけるんです。今、私が持っているアイテムの中でダントツで一番お気に入りなのが、オーガニックコットン ベビーブランケット 低刺激性 洋ナシ柄デザインです。もう、これの虜になっています。2枚重ねになっていて、危険のないちょうどいいクッション性があるので、フローリングでのタミータイム（腹ばい遊び）に小さいサイズをヘビロテしています。 一番素晴らしいのはオーガニックコットンだという点です。一般的な綿花栽培で使われる有毒な化学物質についての怖い記事を読みすぎて、漠然とした不安を抱えていた私にとって、これが純粋で通気性の良い生地だと知るだけで、自分が少しだけ「良いママ」になれた気がするんです。洗濯も簡単だし、黄色い洋ナシ柄はとびきりハッピーな気分にしてくれます。それに、うちの容赦ない洗濯機で10回洗っても、変にチクチクしたりしません。棚に飾られて終わるのではなく、本当に毎日使ってもらえるベビーシャワーのプレゼントを探しているなら、私はいつもこれを手に取ります。 さて、もしプレゼントにメッセージカードを添えたいなら、Kianaoにはギフトノート＆カードの追加オプションがあります。正直に言うと、デザインも可愛くて、質感のある水彩紙も素敵なんですが、結局のところただの紙切れなので、最後は資源ゴミになる運命かもしれません。私は普段、車のトラックに転がっている適当な紙に殴り書きするか、ママに長くてちょっと常軌を逸したボイスメモを送るタイプなんですが、ベビーシャワーの雰囲気に合わせて見た目を完璧に整えたい几帳面な方なら、このカードはピッタリだと思います。 「第4三半期（産後3ヶ月）」のサバイバルキット 私たちは、赤ちゃんだけでなく「ママのためのもの」を買うことをもっと普通にするべきです。産後は本当に過酷ですよ、皆さん。体は痛いし、ホルモンバランスは崩壊しているし、自分の食事はすっかり忘れて、小さな人間を生かすことだけで精一杯なんです。2人目と3人目のときにもらって一番嬉しかったプレゼントは、間違いなく「私のサバイバル」に直結するものでした。 以前、1日に数時間抱っこ紐（ベビーラップ）で赤ちゃんを抱っこすると、夕方のぐずり泣きが約50％減るという研究を読んだことがあります。ママの汗の匂いなのか、それとも揺れが眠気を誘うのかはわかりませんが、走り回る上の子と、絶対にベッドに置かせてくれない新生児を抱えていたとき、ベビーウェアリング（抱っこ）は文字通り私の正気を保ってくれました。人間工学に基づいた抱っこ紐は高価なアイテムですが、もし友人たちとお金を出し合ってベビーシャワーでプレゼントできたら、それはママに「両手」をプレゼントするのと同じことになります。 他に喜ばれるものは？ 授乳中はテキサスの夏より喉が渇くので、巨大な保温・保冷水筒。片手で開けられる高タンパクなおやつ。そしておむつの定期便ですね。粉ミルクは信じられないくらい高くて、この前スーパーの通路で倒れそうになったくらいです。だから、もしそのママがミルク育児をしていると知っているなら、彼女が愛用しているブランドの粉ミルクをまとめ買いして持っていくのは、金塊を渡すようなものです。 役に立たないプレゼントを買うのを避けたい方は、こちらのKianaoの安全でサステナブルなベビーシャワーギフトコレクションをご覧ください。 親が発狂せずに済むおもちゃ 今、我が家にはルールがあります。電池が必要なもの、シャカシャカした同じ音楽がループするもの、ピカピカ赤く光るものは、家の中には持ち込まないこと。ベビー用おもちゃ業界はちょっとやりすぎです。赤ちゃんが健やかに育つためにプラスチック製のミニDJテーブルなんて必要ありませんし、率直に言って、その騒音は親がすでに経験している感覚過敏に拍車をかけるだけです。 ベビーシャワーのプレゼントを探すときは、半年後にゴミ処理場行きにならないような、天然素材で作られたものを見つけるようにしてください。私たちは田舎に住んでいるので、木製ベビージム | ワイルドウェスタンセット（馬＆バッファロー）には完全に心を奪われました。赤ちゃんの上に置くタイプで、サボテンやティピーテント、バッファローなどの木と編み物でできた小さなパーツがぶら下がっていて、赤ちゃんが手で弾いて遊べるんです。エヴァンス先生が以前、冷たくて硬い木と柔らかい編み物のような異なる質感を組み合わせるのは、脳の発達や触覚の追従（医学用語はよくわかりませんが）にすごく良いと言っていました。私が確実に言えるのは、一番下の子がこれに夢中になっている間に、淹れたての熱いコーヒーを飲む時間が確保できるということ。そして、リビングの隅に置いても「プラスチックの爆発跡」みたいにならず、インテリアとして美しく馴染むということです。 正直なところ、難しく考えすぎる必要はありません。小さくて着せるのが複雑な服や、重たくて安全ではないベビーベッド用寝具を買う罠を避けるだけでも、あなたは他の人より一歩リードしています。「ほしい物リスト」を信じて、実用的なサポートでママのメンタルヘルスを支え、あの混沌とした最初の数ヶ月をほんの少しでも楽にしてくれるものを贈ってみてください。 リサイクルショップの箱の底で眠ることにならないギフトを選ぶ準備はできましたか？ Kianaoのオーガニックコットン製ベビーブランケットをチェックして、本当に毎日使ってもらえるものを贈りましょう。 よくある質問（FAQ） 男の子に最適なベビーシャワーのプレゼントは何ですか？ いいですか、小さい頃は性別なんて本当にどうでもいいんです。吐き戻しもウンチの背中漏れも、性別で忖度してはくれませんから。男の子向けの「ほしい物リスト」も、基本的には女の子と同じです。オムツ、おしりふき、そしてスリーパーが必要です。どうしても男の子っぽいデザインが良いなら、グリーンやグレー系のアイテムを選べばOKです。でも正直言って、性別に合わせたカラーリングより、機能性が勝るに決まってるんです。 ギフトカードだけを贈るのは失礼ですか？ 全くそんなことはありません。私の母はよく「ギフトカードは安っぽくて心がこもってない」と言っていましたが、母が子育てをしていた1980年代は、物価が今の何分の一だった時代ですからね。今や、ターゲットやAmazon、地元のフードデリバリーサービスのギフトカードは「聖杯（究極の贈り物）」です。これがあれば、火曜日の深夜にオムツが切れても、親たちはすぐに買うことができるんです。 予算はどれくらいが相場ですか？ 決まった正解はありません。パーティーで気前よく見せるために借金するようなことだけはやめてくださいね。予算が厳しいなら、「ほしい物リスト」から15ドルくらいの高品質なおしりふきとオムツかぶれ用クリームのセットを選んでみてください。どうせ赤ちゃんのウンチで台無しになる60ドルのブランド物のセーターより、そのおしりふきのほうが絶対ママに感謝されますから。約束します。 ほしい物リストのアイテムが全部買われてしまっていたら？ もし、リストのアイテムが本当に全部買われて空っぽになっていたら（そんなこと滅多にありませんが）、消耗品にシフトしましょう。無香料のおしりふき、サイズ1か2のオムツ（新生児サイズは避けること）、または近所の食事宅配サービスのギフト券を贈るんです。食べ物や、汚れを拭き取るためのアイテムは、いくらあっても困りませんから。...

昨日、リビングのラグに座って、片方しかない幼児の靴下の山に埋もれていたときのこと。全く同じ問題について、3つの完全に異なるアドバイスをもらいました。母からは電話で、「男の子はもともと神話の生き物が好きなものだから、放っておきなさい」と言われました。プレスクールのお迎えで会う、超がつくほど自然派のママからは、「子どもの発達スキーマを満たすために、今すぐシュタイナー教育推奨の手彫りの木製プルトイを買うべきよ」とメールが。そして、12歳の甥っ子は鼻を鳴らし、パントリーから魚の形をしたおやつのクラッカーをひとつかみ取ると、私に「全然わかってないね」と言い放ちました。彼いわく、子どもたちがその話をしたときに私が完全に時代遅れにならないように、ネットで「最強の進化（エボ）ベビードラゴンのデッキ」を調べるべきなんだとか。 ここで正直に言わせてください。私はてっきり、アニメの番組か、あるいはキッチンの床じゅうにキラキラしたカードの切れ端を散らかすような、あの高価なカードゲームの話だと思っていたんです。でも、間違っていました。もしあなたに上の子がいるなら、あるいは私のように、iPadを与えすぎるとどうなるかという恐ろしい教訓をすでに体現している4歳半の子どもがいるなら、これが実際に何なのかを知っておく必要があります。 可愛い実物のおもちゃの話じゃないんですよ。『クラッシュ・ロワイヤル（クラロワ）』の話なんです。みなさん、スマホゲームのことですよ。そして「エボ・ベビードラゴン」というのは、火を吹き、画面上の他の小さなデジタルキャラクターたちを速く走らせる、みんなが喉から手が出るほど欲しがるデジタルカードのことなんです。甥っ子はどうやら起きている時間の半分をこのカードのステータス研究に費やし、ネット上の他の10代の子たちを打ち負かすための完璧な8枚のカードラインナップを構築しようとしているらしいです。そして本当に可愛いことに、私が小さな恐竜の靴下をペアにしようと奮闘している間、彼はそのすべてを一生懸命私に説明しようとしてくれたんです。 デジタルの「ジェム」という名の、とんでもないぼったくり 夕飯を作っている間、おとなしくさせるために無料ゲームをやらせているだけ、と思うかもしれませんが、こういったアプリは基本的に、あなたの銀行口座をすっからかんにするために設計された、カラフルな小さなスロットマシンなんです。この「ベビーD（いまどきの子どもたちは略してこう呼びます）」を手に入れるためには、「進化シャード」と呼ばれるものを集めなければなりません。でも、ゲームが上手ければもらえるというわけではないんです。とんでもない。このゲームには、現実のお金を使ってデジタルの「ジェム」を買い、それを使ってデジタルの「宝箱」を買い、そこから運が良ければ必要なシャードが出るかもしれないという、ものすごく厄介なシステムが組み込まれているんです。 これによって、子どもの頭の中から「本物のお金」という概念が完全に切り離されてしまいます。子どもたちには、クレジットカードに請求される3000円が見えません。画面に映るピカピカした紫色の石の山しか見えていないのです。いとこの子どもは先月、自分のドラゴンのためにもっとジェムを買おうとキラキラ光る緑のボタンを連打して、なんとiPadで3万円も課金してしまいました。まるでおもちゃのお金のように見せかけていて、コーヒーが冷める前に5分間だけ静かに休みたい、と願う疲れ果てた親たちを見事に狙い撃ちにしているんです。 だからお願いです、今すぐスマホの支払い設定をロックしてください。Apple PayやGoogle Walletの設定を開き、アプリストアで何かを購入する際には必ず顔認証か推測されないパスワードを要求するように設定しましょう。可愛い天使たちを信用しちゃダメですよ。うちの長男なんて、3歳の時に私が画面の上で親指を動かすのを見ていただけで、4桁のパスコードを見破ったんですから。 本当ならここで、こういうゲームのブルーライトが子どもの網膜を傷つけ、睡眠障害を引き起こすという長いお説教をすべきなんでしょうけど、正直なところ、寝る1時間前にタブレットを取り上げて引き出しに放り込んでおけば、たぶんどうにかなります。 子どもたちが実際にそこでやっていること 夕食のテーブルで、せめて話についていけてるフリだけでもしたいという方のために、甥っ子に用語を解説してもらいました。どうやらベビードラゴンは最近この「進化（エボ）」ステータスを獲得したらしく、突風を放って味方のキャラクターを「バフ（強化）」し、敵を遅くすることができるようになったそうです。そのせいで、子どもたちはこのカードを中心に最強の戦略を立てようと夢中になっているんです。 甥っ子いわく、今一番人気があるのは「ラヴァル（LavaLoon）」デッキと呼ばれる編成だそうです。ひどいバルーンアートみたいな名前ですが、実際はラヴァハウンドと空から攻撃するバルーン（気球）を組み合わせたものなんだとか。他にも「ゴーレム・ビートダウン」という、巨大な岩のモンスターを投下して、そのろにドラゴンを隠れさせる戦術もあります。私はすべて理解しているかのように相槌を打ちながら、彼が勝率を完璧にするために現実世界のお金を一体いくら費やしたのかと、心の中で静かに計算していました。 実際に触れられるものにお金を使うということ 甥っ子がデジタルの「エリクサー交換」のことでストレスを抱えているのを聞いて、自分の出費について本当に考えさせられました。赤ちゃんや幼児との戦いの最前線にいる私たちには、ピクセル化されたドラゴンにお金を無駄にしている余裕なんてありません。日常の物理的な大惨事を本当に解決してくれるアイテムが必要ですよね。デジタルのノイズにうんざりしていて、アプリのサーバーが落ちても消えないものを見たいなら、ぜひ少しだけ時間を取ってKianaoのやわらかベビーコレクションを見てみてください。 私が価値ある投資だと思う完璧な例をご紹介しますね。先週、真ん中の子がスーパーのレジ待ちの列のど真ん中で、とんでもない量のうんち漏れを起こしたんです。もう、放射能レベルの大惨事ですよ。もし普通の服を着ていたら、頭から脱がせなければならず、娘の髪も、私の正気も、そしておそらくレジ係の人の1日も台無しにしていたことでしょう。 でも、娘はKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを着ていたんです。肩口が重ね着仕様（エンベロープ・ネック）になっているので、上に脱がせる代わりに、そのまま下に向かってくるくると足元まで丸め下ろし、ビニール袋にポイッと入れるだけで済みました。見事に大惨事を回避した、美しい瞬間でした。素材は95％オーガニックコットンなので、安物の化学繊維のまとめ買い服を着せた時によくできる、あの変な赤い湿疹も出ません。お値段は約18ドル。これは先週の火曜日に甥っ子がデジタル・ドラゴンに使った額よりも安く、おかげで私はスーパーの駐車場で泣き崩れるのを少なくとも3回は免れています。 もちろん、すべてが人生を変えるような奇跡のアイテムというわけではありません。このパンダの歯固め（シリコン＆バンブー製）については正直に言いますね。全くもって普通に良い商品です。食品グレードのシリコンでBPAフリーなのは素晴らしいです。お医者さんから「安物のプラスチックの歯固めなんて、動物の形をした環境ホルモンみたいなものだよ」と言われたことがあったので。一番下の子は、4日間ほどこのパンダを猛烈な勢いで噛んでいました。その後、娘が落として犬が舐め、私がシンクで洗い、すぐにテレビ台の下に転がっていって、現在はそこで古くなったシリアルと一緒に暮らしています。ちゃんと役割は果たすし洗いやすいんですが、歯ぐきがむず痒くてぐずるのを魔法のように直してくれるとは思わないでくださいね。 私たちの赤ちゃんのための、現実世界の「バフ」 子どもたちが進化したドラゴンを使って、ゲーム内のキャラクターたちに「バフ（強化）」を与える話はしましたよね？ 私たち親も、家の中の平和を保つために、自分たちの子どもに現実世界のバフを見つけなきゃいけないんだって気づいたんです。うちの一番下の子にとって、そのバフは「温度調節」でした。 以前、お医者さんがポロッと言っていたのですが、赤ちゃんは自分の体温を調節するのがとても苦手で、安物のポリエステルのフリースでくるんでしまうと、体がパニックを起こして夜中の2時に泣き叫んで起きてしまうそうです。赤ちゃんの汗腺の正確な熱力学のことはよくわかりませんが、オーガニックコットン ベビーブランケット（心安らぐグレーホエール柄）に変えてから、家族全員の睡眠時間が2時間ほど長くなったのは確かです。 2層のオーガニックコットンでできているので、通気性が抜群なんです。ぽかぽかと快適に過ごせるだけの熱をしっかり閉じ込めつつ、空気はちゃんと通り抜けるので、自分の汗で蒸し焼き状態になることもありません。しかも、義母がこっそり家に持ち込もうとする蛍光色のアニメキャラクターのブランケットとは違って、このグレーホエール（クジラ）柄は本当に見た目が可愛いんです。正直なところ、アプリのデジタルなシャードを買うくらいなら、家族をぐっすり眠らせてくれる高品質なブランケットに予算を使いたいですね。 子育てはただでさえお金がかかるしクタクタになるのに、スマホゲームに騙されて偽物のカードに現実のお金を使っている場合ではありません。知らないうちに子どものデジタル・ドラゴン軍団に資金提供してしまう前に、スマホの支払い設定を確認して深呼吸し、Kianaoで、あなたのものすごくリアルで、ものすごく散らかっている毎日を少しだけ楽にしてくれる本物のベビー必需品を見てみてくださいね。 みんなが抱える、厄介な疑問にお答えします 「エボ（進化）・ベビードラゴン」って簡単に言うと何？ それは単に『クラッシュ・ロワイヤル』というスマホゲームに出てくるデジタルキャラクターのことです。「エボ」は進化したという意味で、火を吹き、他のキャラクターを速く走らせることができる、通常のカードの強力なバージョンです。保育園の自然派ママたちが何を言おうと、近所のお店で買えるような実物のおもちゃではありません。 子どものためにこのデッキを買ってあげる必要はある？ 絶対にありません。何も買ってあげる必要はありませんよ。このゲームは建前上は無料で遊べますが、カードを早くアンロックするために、現実のお金で「ジェム」を買うように絶えず子どもをそそのかしてきます。ゲームをプレイしながら地道に集めさせるか、「外で遊んできなさい」と言ってやりましょう。子どものスマホゲーム・キャリアに資金提供する義務なんて親にはありません。 アプリストアでの誤課金を防ぐにはどうすればいい？ 今すぐスマホの設定画面を開いてください。後回しにしないで。iPhoneの場合は「設定」から自分の名前をタップし、「メディアと購入」へ進んで、ダウンロードのたびにパスワードを要求するように設定しましょう。さらに言えば、FaceID（顔認証）を設定して、あなたの本当の顔の前にスマホをかざさない限り、文字通りデジタル・ドラゴンを買えないようにするのがベストです。 寝る直前のスクリーンタイムって本当にそんなに悪いの？ 先週お医者さんに聞いたのですが、こういう展開の早いゲームは子どもの脳に大量のドーパミンを放出させるため、自然な睡眠ホルモンであるメラトニンが諦めてストライキを起こしてしまうそうです。脳内物質の詳しい仕組みはわかりませんが、午後6時半以降にiPadを見せると、うちの子たちが野生のアライグマみたいに凶暴化するのは紛れもない事実です。とにかく画面を取り上げてください。最初の3日間は文句を言われて面倒ですが、その後の夜は劇的に楽になりますよ。 上の子にとって、スマホゲームの代わりになる良い遊びは？ もしデッキを構築する戦略に夢中になっているなら、実物のアナログなカードゲームを買ってあげてください。UNOやスリーピング・クイーンズ、あるいは普通のトランプでもいいです。戦略やリソース管理の楽しさはそのままに、画面ではなく人間の顔を見ざるを得なくなりますし、デジタルのジェム代としてVisaカードにこっそり請求してくることもありませんから。

今、私はレオのクローゼットの床に座っています。火曜日の午前11時頃。着ているのは、酸っぱいミルクと絶望の匂いがかすかに漂う、色あせた大学時代のTシャツ。隣には、3時間前にはホットだったアイスコーヒーが置いてあります。冬服の整理をするはずだったのに、気づけば「レオ 0-6ヶ月」と書かれた段ボール箱を見つめながら、シミ一つない小さな革のオックスフォードシューズを手に取っていました。なんと、まだタグすら付いたまま。信じられないくらい高いお金を出して買ったのに、あの子は一度も履きませんでした。 その新品同様の小さな靴底を見ていると、すぐに高校2年生の時のハリソン先生の英語の授業を思い出しました。先生は、アーネスト・ヘミングウェイの作だと誰もが信じている、あの有名な6単語の物語を黒板に書いたんです。ご存知ですよね。「売ります：赤ちゃんの靴、未使用」 私たちは信じられないほど座り心地の悪い木製の机に座り、そのあまりの悲劇にため息をつきました。その裏にある意味！深い悲しみ！空っぽのベビーベッド！ ああもう。なんてバカバカしい。 いや、もちろん、赤ちゃんを亡くすということは本当に悲惨な出来事です。でも、地元のママ友グループやベビー用品のフリマアプリを今見てみてください。新品未着用のベビーシューズの出品が何百件もあるはずです。そしてその99パーセントは、ヘミングウェイの小説のような背景なんてありません。ただ、ムチムチの小さな足に履かせようとして激しく拒絶された小さなブーツを、これ以上見たくないと思っているウンザリした母親が出品しているだけなんです。 季節とサイズという馬鹿げた計算 一度も履いていないベビーシューズでクローゼットがいっぱいになる理由をお話ししましょう。まず、ベビーシャワーで靴をもらいます。例えば、ベビーシャワーが5月だとしましょう。出産予定日は7月。大叔母のリンダは、1月には赤ちゃんの足のサイズが11cm（size 3）くらいになるだろうと推測して、そのサイズの冬用ブーツを買ってくれます。フリース裏地付きで、フェイクレザーの小さなバックルが付いた、それはそれは素敵なブーツです。あなたはそれを子ども部屋の棚に飾り、何ヶ月もうっとりと眺めます。 そして12月がやってきます。子どもの足はなぜか13cm（size 5）まで膨れ上がっています。ブーツは入りません。クリスマスにリンダおばさんが来るので、なんとか無理やり押し込もうとしますが、赤ちゃんの足はまるでチーズの塊のような形で、ブーツはピクリともしません。あなたは諦めます。ブーツは箱に逆戻りです。 さらに最悪なのは、家族でのビーチ旅行のために小さな夏用サンダルを買ったのに、出発直前の火曜日になって突然、赤ちゃんが急成長を遂げることです。誓って言いますが、彼らの足は一晩で大きくなります。まばたきした瞬間に、40ドルで買ったキャンバス地のスニーカーが突然使い物にならなくなるんです。そして、ネット上のブレンダという見知らぬ人に5ドルで投げ売りする日まで、ガレージの箱の中に眠り続けることになります。 ミニチュアのベビー用ハイヒールについては、どうか聞かないでください。本気で発狂しそうになりますから。 お医者さんにため息をつかれた日 私の子どもたちが、買った靴の半分を履かなかったのには、医学的な理由もありました。マヤの時には、そんなこと知りませんでした。初めての育児で、いつでも全身バッチリとおめかしさせなきゃいけないと思い込んでいたんです。 9ヶ月健診の時、私は信じられないほど硬い小さなメリージェーンにマヤの足を押し込んでいました。エヴァンス先生が部屋に入ってきました。先生はいつも、お昼寝と強いお酒を必要としているような顔をしています。先生はマヤの足を一瞥すると、深くため息をつき、それを脱がせるように言いました。 先生が言うには、基本的に赤ちゃんは硬い靴を履くべきではないとのこと。まるで小さなサルのように、自分の足の指で床を掴むことで歩き方を学ぶのだそうです。固有受容覚がどうとか、裸足がバランス感覚や土踏まずの発達を助けるとか、硬い靴底は自然な立ち姿を崩してしまうだけだとか、そんなことをブツブツと説明してくれました。焼けるようなアスファルトや砂利の上をしっかり歩けるようになるまでは、防寒目的以外で靴は本当に必要ないと言われました。 そこで硬いメリージェーンを脱がせると、マヤはすぐさま片方を掴んで食べようとしました。まあ、そんなもんですよね。 唯一、ちゃんと脱げなかった靴 とはいえ、子どもを外に連れ出すようになれば、最終的には足に何かを履かせる必要が出てきます。11月のスーパーのど真ん中で、赤ちゃんを裸足のままにしておくわけにはいきませんから。 レオが家具でつかまり立ちを始めた時、私が絶対的な神アイテムだと確信したのが、このベビー用滑り止め付きソフトソールファーストシューズです。硬い靴で痛い目を見た後、実際に自分で買ってみました。我が家のフローリングはまるでスケートリンクのようで、彼はそこら中で滑って転んでいたんです。 私はブラウンを選びました。大人のデッキシューズみたいで笑えちゃうんですが、底は完全に柔らかくてふにゃふにゃです。レオはニューヨーク州北部で行われた姉の野外ウェディングでこれを履きました。当時10ヶ月だった彼は、湿った草の上を這い回り、木製の折りたたみ椅子につかまり立ちをして、とにかく大暴れしていました。それでも、靴は脱げませんでした。伸縮性のある靴紐がちゃんと機能したというのもありますが、何より彼の足が痛くなかったからだと思います。披露宴の間中、必死に靴をむしり取ろうとするなんてこともありませんでした。 とにかく私が言いたいのは、ベビーシューズを買うなら、片手で文字通り半分に折りたためるかどうかを確かめてほしいということです。 幼児の着替えはエクストリーム・スポーツ 親に多大な肉体的ストレスを与える子ども用品の話になったついでに、セーターについて語らせてください。私は、自分の子どもたちがカタログの小さなモデルみたいになるという完璧なビジョンを抱いていました。 私はレオにオーガニックコットン・タートルネック・ベビーセーターを買いました。いや、生地は本当に素晴らしいんですよ。オーガニックコットンで柔らかく、インディゴブルーの色合いも素敵です。でも、うちの子たちの頭はものすごくデカいんです。上位1パーセントに入るレベルの巨頭です。 怒った猫のように背中を反らせて絶叫する1歳児の巨大な頭にタートルネックを通すなんて、一番の嫌われ者にだって経験してほしくありません。着せ終わる頃には、デオドラントが効かないくらい汗だくでした。首元から頭がポンと出た姿は本当にかわいかったし、伸縮性もかなりあって助かったのですが、ああ、そこに行き着くまでの道のりは過酷でした。 もしあなたが今、ギャン泣きさせずに奇妙なプロポーションの赤ちゃんにぴったり合う服を探すという戦場の真っ只中にいるなら、プロレスの段位がなくても着せられるアイテムが揃った、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみることをお勧めします。 裸足で過ごす床生活 さて、足の話に戻りましょう。「裸足」というのは、生後1年間のリアルなライフスタイルです。私たちはリビングのラグの上にただ座って、天井を見つめながら本当にたくさんの時間を過ごしました。 マヤが小さかった頃、この木製ベビージムがあればよかったのにと心から思います。代わりに私が持っていたのは、誰かからもらったギラギラしたネオンカラーのプラスチックの怪物でした。いまだに悪夢に出てきそうな、慌ただしくてありきたりなカーニバルの曲が流れるんです。彼女が蹴るたびに、けたたましい電子音が私たちに向かって鳴り響きました。 小さな葉っぱと月のモチーフが付いたこの木製のジムは、ただ…静かです。赤ちゃんをその下に寝かせて、小さな裸足の足指を空中でパタパタさせながら木製のビーズを叩いている間、あなたはソファに座ってぬるくなったコーヒーを飲み干すことができます。チカチカする光も、合成音の音楽もありません。ただ赤ちゃんが足の指をぎゅっと握り、素敵な木を見つめているだけ。至福の時です。夫のデイヴはプラスチックのジムをよくソファの後ろに隠していましたが、木製のこれなら出しっぱなしにしていたはずです。 お下がりの魅力 ですから、次にフリマアプリをスクロールしていて、新品のベビーシューズの出品を見かけても、ヘミングウェイを思い出さないでください。悲しい気持ちにならないでください。 泣き叫ぶ赤ちゃんの足にもこもこのブーツを押し込むのを、ついに諦めた疲れ切ったママの姿を想像してください。彼女はきっと、コーヒーを1杯飲んで一瞬の平穏を得るためにそれを売っているのだと考えてください。 そして正直なところ、彼女からその未使用の靴を買うのは大正解です。ベビーシューズ業界は、子どもがたった3週間しか履かないものに大量の素材を使っています。地元のグループから中古で手に入れれば、ゴミとして捨てられるのを防げるし、20ドル節約できます。悲劇なんかじゃありません。ただの賢い子育てです。 子どもが激しく拒絶するような硬い靴に無駄金を払うのは、もうやめにしませんか？使えないベビーブーツをまた買ってしまう前に、Kianaoのソフトソール・フットウェア・コレクションをぜひチェックしてみてください。 ターゲットのレジ待ちでよく聞かれる質問 歩けるようになる前でも、本当に赤ちゃんに靴は必要ですか？ いいえ。文字通り、必要ありません。外が凍えるほど寒くて、小さな足の指が青紫色になるのを防ぎたい時以外は不要です。靴下で十分ですし、足つきのカバーオールで十分です。砂利道や熱いアスファルトの上をしっかり歩けるようになるまでは、「今まで買った硬い靴は全部燃やしてしまえ」と、うちの先生に言われたくらいです。...

親愛なる半年の前の私へ。極寒で強風が吹き荒れる北カリフォルニアのビーチに立ち、食べかけのゴールドフィッシュ・クラッカーの袋を握りしめながら、3人の子供たちが揃って大泣きしているカオスの中にいるジェス。お願いだからクラッカーの袋を置いて、深呼吸して。そしてお願いだから、そのかわいそうな動物に近づくのはやめて。 今、あなたの頭の中をよぎっていること、私には痛いほどよくわかる。だって、私が経験したことだから。ほんのりカビ臭い海辺の貸別荘にゾッとするような大金をつぎ込み、2019年からずっと朝までぐっすり眠れた夜なんて一度もなく、それでも「家族の最高の思い出」を作ろうと必死になっているんだよね。長男（落ちているものを口に入れちゃダメな理由を毎日身をもって教えてくれる愛すべき困ったちゃん）は波に向かって全力疾走しようとしているし、抱っこ紐の中の赤ちゃんは絶叫中。そんな時、あなたは「それ」を見つける。大きな悲しそうな目をして、まるで捨てられたクッションみたいに、たったひとりでそこにポツンと座っている姿を。 最初の直感は完全なパニック。だって「ママ脳」が、人間の赤ちゃんの無力さをその野生動物に重ね合わせちゃうから。「親とはぐれちゃったんだ」「取り残されてるんだわ」って。そしてあなたは、文字通りスマホを取り出して「海洋哺乳類 おくるみ 巻き方」ってググりながら、夫に向かって「車のトランクから毛布持ってきて！」と叫んでいる。 正直に言うね。もしあの時、非番のパークレンジャーが偶然ゴールデンレトリバーの散歩をしていなかったら、私たちは連邦野生動物保護法違反でローカルニュースのトップを飾っていたかもしれない。 海岸でポツンと待っている理由 自然の完璧な営みを危うく台無しにする前に、知っておきたかったこと。どうやらアザラシのママたちは、子供を海岸や岩場にポンッと置いて、スパでリフレッシュする感覚でエサを獲りに海へ出かけてしまうらしいの。パニックになっていた私をなだめてくれた、とても忍耐強い女性の話によると、これは生まれたばかりのアザラシの赤ちゃんにとってはごく普通の行動なんだとか。 考えてみて。私たち人間のママは、四六時中子供のそばにいなきゃって身を削る思いで頑張っているのに、このアザラシのママは、シーフードビュッフェを満喫するために数時間も砂浜に子供を放置している。なんだかちょっと尊敬しちゃわない？ 生クリームすら「ダイエットウォーター」に思えるほど超高カロリーな母乳を作るために、彼女は狩りをしてカロリーを摂取しなきゃいけない。その間、彼女は大抵、波間の見えないあたりを漂いながら、遠く離れた場所から我が子の泣き声を聞いているらしいの。 でも、思い出しただけで冷や汗が出る衝撃の事実がこれ。もし、自分の赤ちゃんに人間や犬が群がっているのを見たら、アザラシのママは本当に育児放棄してしまうの。生存本能が働いて、ただ去ってしまう。ヒーロー気取りで、カオスなサーカス団みたいな我が家を引き連れて写真を撮ろうとしていた私たちは、あわやあの赤ちゃんを「本当の孤児」にしてしまうところだったのよ。 あのモフモフのセーターみたいな毛について聞いて 大学で海洋生物学の授業をいくつか受けただけで、今や自分のことをジャック・クストー（有名な海洋探検家）だと思い込んでいる私のいとこが、後で教えてくれたんだけど。ヒレのあるこの小さな赤ちゃんたちの多くは、信じられないくらいモフモフの白い毛皮に包まれて生まれてくるんだって。胎毛（産毛）とか呼んでいたわ。まだ皮下脂肪が十分にない彼らが、凍えるような海岸で暖かく過ごすためのものなのよ。 問題は、そのモフモフの毛は防水じゃないってこと。もし、善意はあるけど無知な観光客――そう、私です。私が問題の張本人――が、「助けよう」としてその小さな子を海へ押し戻したら、本当に溺れたり凍え死んだりしてしまう可能性があるの。私たちが、チャイルドシートにいる赤ちゃんの首の後ろをこまめに触って「熱くなりすぎてないかな？」って確認するのと同じように、アザラシの赤ちゃんも体温調節をするために乾いた陸地が必要なのよ。 それで思い出したのが、「赤ちゃんには常に1枚多く着せなさい」というおばあちゃんの口癖。母も同じことを言っていて、真夏のテキサスなのに、しょっちゅう私の子供たちに靴下を履かせようとしていたわ。エアコンがガンガンに効いている時は私も同意するけど、正直なところ、自分以外の生き物の体温を完璧に管理しようとするのは本当に疲れる。あの小さなアザラシの赤ちゃんは乾いた石の上で自分のすべきことをわかっているし、私たちの人間の赤ちゃんも、不快な時はガラスが割れるような甲高い声で叫んで教えてくれるんだから。 いまだに引きずっているおしゃぶり事件 私たちがそこに立ち尽くして、思いがけない自然のレクチャーを受けている間に起きた、大惨事についても話させて。私が野生動物にショックを受けて胸を押さえている真っ只中に、末っ子が自分のおしゃぶりを、濡れた砂と「間違いなくカモメのフンだ」と疑わしいモノが混ざった泥の中へ、見事にペッて吐き出したの。 もちろん、予備のおしゃぶりは貸別荘に忘れてきていたわ。予想通り。そこからヒステリックなギャン泣きがスタート。正直、その声で海の生き物たちを追い払っちゃうんじゃないかって心配になったほどよ。その旅行から帰ってきて、私が真っ先にしたことはKianaoの木製＆シリコン製おしゃぶりクリップを買うことだった。これが私の精神状態を救ってくれたって言っても、決して大げさじゃないの。我が家のように予算が厳しいと、流行りのベビーグッズには結構懐疑的になっちゃうんだけど、約15ドルでこれは絶対にお買い得よ。 このクリップの金属製の留め具はすごく強力で、上の子が無理やり引っ張って取ろうとしても、娘のシャツにしっかりくっついたまま。しかも服に変な跡がつかないの。木製のビーズは薬局で売っているような安っぽいプラスチックとは違ってすごくおしゃれだし、シリコン部分は食品グレードだから、娘がおしゃぶりじゃなくてクリップの方をガジガジ噛み始めても（まあ絶対そうなるんだけど）パニックにならずに済むわ。もしあのビーチでこれを持っていたら、20分間の絶叫タイムを回避できたはず。今では本当に、買ってよかったお気に入りアイテムの1つよ。 食事の時間がまるで動物園の檻の中みたいになる時 とにかく、海洋生物学のレッスンに話を戻すね。レンジャーの女性が言うには、その子が本当に飢えているかどうかの見分け方は、お隣さんのちょっと変わったチワワみたいに、細くてひょろひょろの首が見えているかどうかだって。でも、もしそれが巨大でふっくらした毛皮のソーセージみたいに見えるなら、超高カロリーの母乳ですくすく育っている証拠で、完全に健康なんだそう。 アザラシの赤ちゃんがあっという間に体重を2倍にするって話を聞いて、恐竜の形をしていないものや、チーズがかかっていないものを子供に食べさせるための、私たちの果てしない闘いを思い出さずにはいられなかったわ。2人目の子の時からBLW（赤ちゃん主導の離乳食）を取り入れたんだけど、Instagramではみんなが美しくて映える成長記録みたいに見せているのに、我が家のダイニングの床は、1日2回、事件現場みたいな惨状になっていたの。 結局、私は観念してKianaoの猫型シリコンプレートを買ったわ。これくらい可愛ければ、娘もグリーンピースを即座に壁に投げつけたりしないんじゃないかって期待して。驚いたことに、この吸盤、まるで業務用レベルの強力さなのよ。平らな場所にギュッと押し付けたら、もうビクともしない。猫の耳の部分の仕切りは、マッシュポテトがチキンに触れることすら許せないお年頃の子にはピッタリ。我が家では絶対条件である食洗機対応だし、プラスチックの食器みたいに変な洗剤の匂いがつくこともないの。 ついでに、同じところの吸盤付きシリコンベビーボウルも買ったわ。正直に言うと、うちには「まあまあ」って感じだったかな。品質はすごくいいし、とても丈夫で、側面のカーブのおかげで末っ子がオートミールをすくいやすくなったのは確か。でも、真ん中の子は悪の天才肌で、吸盤を外す小さなつまみのはがし方をたった4秒で見破っちゃったの。だから、赤ちゃんには完璧なんだけど、私が食洗機に食器を入れようと背を向けた瞬間に、上の子がフリスビーにして飛ばしてる状態。もしあなたのお子さんが「絶対に投げるマン」なら、プレートの方をおすすめするわ。 もしあなたも食卓で命がけの戦いをしていて、他にどんなアイテムがあるか見てみたいなら、彼らの他の食事用グッズもチェックしてみて。疲れ切った一人のママから、もう一人のママへのちょっとしたおすすめよ。 もし見かけた時のためのルール というわけで、過去の私へ。そして、この記事を読んでいて、いつか子供たちと一緒に岩場に立つことになるかもしれない皆さんへ。野生の赤ちゃんに遭遇した時、絶対に守ってほしいことがこれよ。 距離を保つ：アメフトのフィールド（約90メートル）くらいは離れるように言われたわ。もしその動物があなたを見て行動を変えたら、それは近づきすぎのサイン。ママが我が子を永久に見捨ててしまう前に、すぐに後ずさりして。 犬を抑える：動物看護師のいとこが教えてくれたんだけど、彼らの口の中は基本的に「恐怖の細菌培養皿」みたいなものなんだって。もしあなたのかわいい愛犬が友達になろうと近づいて噛まれたら、家計を崩壊させるような高額な獣医の請求書への片道切符を買うことになるわ。絶対にリードは離さないで。 ライフガード気取りはNG：赤ちゃんが泣いていたり寒そうに見えたりするからって、毛布が必要なわけでも、海に押し戻すべきなわけでもないの。奇妙で厳しい自然の摂理に任せて。 泣いている赤ちゃんから離れるなんて、自分の中の母性本能のすべてに反しているのはわかる。間違っているように感じるよね。でも、時には「ただそっとしておくこと」そして「その子の母親がちゃんとわかっていると信じること」が、最高のケアになることもあるの。 これって、子育て全般においても良い教訓だと思わない？ 私たちは子供たちの周りをうろうろして、あらゆる経験を細かく管理しようとしすぎているけど、時には子供自身が岩場に座って、自分で答えを見つけ出す時間も必要なのよ。まあ、野生動物みたいに文字通り「岩場」である必要はないけれどね。 次の過酷な家族旅行に向けてミニバンに荷物を詰め込む前に、自分へのご褒美としてKianaoのフルコレクションをチェックしてみて。家から遠く離れた場所で、あなたの負担をほんの少しだけでも真剣に軽くしてくれるアイテムが見つかるかもしれないから。 みんなが気になる、厄介な疑問 海岸に一人ぼっちでいる野生の赤ちゃんに近づいてもいいケースってある？ 海洋救助団体のバッジをつけていない限り、絶対にダメ。子犬みたいに見えるし、子供が「なでたい！」って泣き叫ぶ気持ちもわかるけど、法律違反になっちゃうから。もし本当に病気だと思ったり、骨と皮だけの状態で何日もそこにいるようなら、地元の野生動物保護ホットラインに電話して。プロに任せましょう。だって、私たちママには片付けるべき別の「大惨事」が山ほどあるんだから。 本当に助けが必要な動物かどうかを見分ける方法は？ 私が聞いたところによると、ふっくらして丸っこくて、首がないように見えるなら、超高カロリーの母乳を消化しながらのんびりしているだけ。すごく痩せ細っていたり、明らかに怪我をしていたり、放し飼いの犬やマナーの悪い観光客にちょっかいを出されている時は、レンジャーを呼ぶべきタイミングよ。でも正直なところ、あなたの役割は「ものすごく遠くから見守ること」だけなの。 私が止める前に、子供が走って近づいちゃったら？...

午前3時、冷たいキッチンの床に座り込んでいました。左側では機嫌の悪い生後4ヶ月の娘に授乳し、右側では生後10週のゴールデンレトリバーのミックス犬が、私のスリッパのポンポンを本気で飲み込もうとしています。赤ちゃんは眠くて泣き、犬は家の中で唯一綺麗だったラグにおしっこをしたばかりでクンクン鳴き、そして私は、自らこのサーカスのような状況に足を踏み入れたことに涙していました。正直に言いますね。すでに赤ちゃんがいる家に子犬を迎えるというのは、完全に常軌を逸したカオスの訓練みたいなものです。 この件に関して、長女の時の経験は最高の教訓です。彼女がハイハイを始めたちょうどその頃、夫と私はInstagramの可愛い動物動画にすっかり当てられて、「今こそ家族として犬を迎えるのに完璧なタイミングだ」と思い込んでしまいました。木漏れ日の中で一緒にお昼寝したり、離れられない親友として成長していくという、映画のような壮大なビジョンを描いていたのです。本当に無邪気でした。毛皮を着た赤ちゃんを家に迎えるのは、人間の赤ちゃんを迎えるのと全く同じだなんて、誰も教えてくれませんでしたから。しかもこの毛皮の赤ちゃんは、カミソリのように鋭い歯を持っていて、私よりも足が速いんです。 実は、最初の数ヶ月間、酵素系クリーナーやおもちゃにどれだけお金をつぎ込んでいるか夫が見てパニックにならないよう、スプレッドシートに「baby p」という隠しカテゴリーを作らなければなりませんでした。だって皆さん、この時期の生活は生半可な覚悟じゃ乗り切れないし、絶対にお金もかかるんです。 親友として育つというロマンチックな幻想 最初の数日間は、実は安心感という名の罠です。柔らかくて眠そうな小さなお芋みたいな子犬を家に連れて帰り、約48時間は、みんながただただ畏敬の念を持ってお互いを見つめ合います。赤ちゃんが犬を指差し、犬が赤ちゃんのつま先の匂いを嗅ぎ、「私、母親として完璧にやってる！」と勘違いして写真を100枚くらい撮るわけです。 そして、犬が目を覚まします。文字通りの意味でも、比喩的な意味でも。赤ちゃんがしょっちゅうお菓子を落とし、おしゃぶりを床に放置し、ミルクの匂いがプンプンするこの家に、野生の捕食者を連れ込んでしまったことに突然気づくのです。犬の尻尾を引っ張りたいハイハイ期の赤ちゃんと、赤ちゃんを「レスリング相手の毛のない兄弟」だと思っている元気いっぱいの動物との間で、一日中仲裁に入ることになります。 母は「自らトラブルを抱え込んでいる」と警告してくれましたが、人生で一度くらいは母の言うことを聞いておけばよかったと思いました。誰も誤って噛まれたり、何かを飲み込んだりしないように、すべての出入り口に頑丈なゲートを設置し、大切なものはすべて腰より高い位置に移動させるなど、家の配置を根本から見直さなければならないのです。 毒物管理のワンちゃんバージョン 犬を飼う前、私の最大の恐怖は、赤ちゃんがカーペットに落ちている1円玉を見つけることでした。犬を飼ってからは、私の脳内は有毒な食べ物や致命的な危険物の百科事典が常にグルグル回っている状態に。驚くほど多くの「人間にとっての普通の物」が、実は犬を救急病院送りにする可能性があると分かったからです。 私のパニック気味の電話に対応してくれる、メダルをもらうべき聖人のような獣医さんが、ある日何気なく「ブドウ、レーズン、玉ねぎ、チョコレートなどは犬にとって非常に有毒です」と言いました。当時のうちの幼児は成分の80％がレーズンでできているようなものだったので、私は完全にパニックに陥りました。さらに、ピーナッツバターに含まれるキシリトールが肝不全を引き起こすといったことも言われ、寝不足の頭では半分しか理解できませんでしたが、それでも司法試験の勉強のごとく、パントリーにあるすべての瓶の裏面を血眼になって読むには十分でした。 ハイハイする赤ちゃんのためだけでなく、放っておくと文字通り壁の石膏ボードまで食べてしまう子犬のために、取り憑かれたように掃除機をかけるようになります。結局、赤ちゃんのハイチェアは完全にゲートで仕切られたダイニングエリアに置くことにしました。ガーリックトーストの欠片がトレイから落ちるたびに、犬にタックルして取り押さえずに済むようにするためです。 医療について獣医さんが真剣に語ったこと 子犬を長い散歩に連れて行って疲れさせれば、赤ちゃんの邪魔をしないだろうと思っていました。でも、そんなふうには全くいかないらしいのです。獣医さんは深く同情するような目で私を見て、「子犬はすべてのワクチン接種が終わるまで（これが永遠に感じるくらい長いのですが）、安全に公園に行ったり近所を散歩したりすることはできません」と説明してくれました。 疲れ切った頭で理解したところによると、パルボウイルスのような恐ろしい病原菌が土の中に潜んでいて、ワクチン未接種の犬を待ち構えているとのこと。そのため、私たちは何年にも感じるほど長い間、自宅の裏庭に閉じ込められていました。それに、寄生虫！気持ち悪い話で申し訳ないのですが、獣医さんから寄生虫が犬から子供にうつる可能性があると聞いて、犬を予防薬漬けにし、1日に50回も手を漂白剤で洗う勢いでした。 これだけは言わせてください。おしゃれな犬服は後回しにして、犬を迎えた瞬間に良いペット保険にお金をかけてください。うちの子犬がおむつかぶれ用クリームをチューブごと食べてしまい、真夜中に緊急で胃洗浄をして高額な支払いをした時、私は身をもってその教訓を学びました。 リビングルームでの偉大なる歯固め戦争 赤ちゃんに最初の歯が生え始める時期と、子犬の乳歯が抜ける時期が完全に重なる数ヶ月間には、専用の地獄が用意されています。家の中のよだれの量は、カヌーが浮かぶほどでした。 ここからが本当に厄介なところです。赤ちゃんのおもちゃと犬のおもちゃの間にはっきりとした境界線を引かなければならないのに、両者ともその境界線を全く無視するからです。子犬は赤ちゃんのキリンのソフィーを最高級の噛むおもちゃだと思い込み、赤ちゃんは犬のカチカチになったナイロン製の骨を必死にガジガジしたがるのです。 最終的に私は賢くなり、犬がどうしても奪ってしまうことを前提に、すぐに洗えるシリコン製の歯固めを赤ちゃんのために買い始めました。パンダのシリコン製歯固めおもちゃは、この時期の私たちにとってまさに救世主となりました。赤ちゃんが喜んで噛んでくれる様々な質感があったのと、機嫌が悪くてぐずっている時でも小さなハンドルが握りやすそうだったのが購入の決め手です。食品グレードのシリコン製なのも素晴らしいですが、正直一番気に入っていたのは、犬がプレイマットから奪い取っても、すぐに食洗機の上の段に放り込んで除菌モードで洗い、1時間後にはまた赤ちゃんに渡せることでした。 綺麗な状態を保つのがエクストリームスポーツな理由 もしあなたが、完璧にコーディネートされたナチュラルカラーの子供部屋を愛する美意識の高い親なら、残念なお知らせがあります。子犬はあなたのオーガニックリネンの美学なんて少しも気にしません。彼らが気にするのは、泥を掘って、それを子供の上に直接こすりつけることだけです。 赤ちゃんの吐き戻しと、汚れた足で飛びつく犬のおかげで、1日に4回も洗濯をしていました。私はすぐにボタンがたくさんついた複雑な服を諦め、オーガニックコットン ベビーボディスーツばかり着せるようになりました。驚くほど柔らかいのですが、もっと重要なのは肩の部分が重なるエンベロープ（封筒）デザインになっていることです。犬がコーヒーカップを倒して赤ちゃんにかかってしまった時（ええ、実際にありました）、汚れた服を頭からかぶって脱がせるのではなく、下に向かって足から脱がせることができるんです。何度も熱湯で洗っても変な四角形に縮むことなく耐えてくれたので、今の私にとってベビー服に求める条件はそれだけで十分でした。 カオスなご家庭の味方！お洗濯が簡単で汚れに強いオーガニックベビー服の全ラインナップをぜひご覧ください。 まったく意味をなさない睡眠スケジュール 赤ちゃんがようやく夜通し寝てくれるようになったと思った矢先、今度はクルミサイズの膀胱しか持たない子犬が、午前4時にクレートで鳴き始めます。 獣医さんによると、子犬は1日に16〜18時間も寝る必要があるそうです。起きている時は光の速さで動き回り、猫を恐怖に陥れていたので、これには本当に驚かされました。でも、寝すぎた幼児と同じように、寝不足の子犬は噛みつき魔と化します。赤ちゃんと同じように、犬にも厳格なお昼寝時間を設けなければなりませんでした。 子供がいる場合、クレートトレーニングは絶対に必要です。異論は認めません。可哀想に見えるなんて言っている場合ではありません。泣き叫ぶ赤ちゃんから逃れて犬が安心できる閉ざされたスペースが必要ですし、うんちまみれのおむつを替える時に、濡れた鼻先が突然危険地帯に現れないよう、犬を入れておける場所が必要なのです。 トイレトレーニングについて少しだけ愚痴らせてください。普通のカーペットクリーナーなんて全くの詐欺です。犬が床におしっこをしたら、おしっこの分子を化学的に破壊する専用の酵素系クリーナーを買わなければなりません。そうしないと、犬は永遠に同じ場所でおしっこをし続けることになります。私はそれをガロン単位で買いだめしました。丸半年間、我が家は強烈な柑橘系の香りと絶望の匂いに包まれていました。 役立つおもちゃ（と、そうでないおもちゃ） 子犬がいると、ベビー用品の選び方を本当に考え直さなければなりません。床にあるものはすべて彼らのターゲットになりますから。 Kianaoで購入した木製ベビージムは、サステナブルな木材でできていて美しく、ぶら下がっている小さなゾウさんは赤ちゃんの視覚の発達にも良くて、本当に気に入っています。でも、皆さんには正直に言いますね。レトリバーやラブのような飛び跳ねる犬種を飼っているなら、これを開放的なリビングに置いておくことはできません。うちの犬は、ぶら下がっているおもちゃを自分のスパーリングパートナーだと思い込み、木製のフレームごとタックルしようとしました。結局、それを子供部屋に移動させ、出入り口にとても頑丈なベビーゲートを設置して、毛むくじゃらの巨人に踏みつけられることなく、娘が平和にタミータイム（うつ伏せ遊び）を楽しめるようにしました。 やがて犬が大きくなり、赤ちゃんが歩き始めると、彼らは本当にあなたが思い描いていたような最高の親友になります。彼らは一緒に遊ぶことを学び、犬は幼児が床に投げた食べ物を綺麗に片付けることを学び、あなたもようやく5分間だけ座れるようになります。 クタクタになるし、散らかるし、夫婦の絆も試されますが、よちよち歩きの子供が「毛むくじゃらの共犯者」にこっそりチーズをあげる姿を見れば、あの眠れなかった日々や、おしっこまみれになった夜のこともすべて背景に溶け込んでいきます。……まあ、ほとんどは。 子供と犬を育てるという狂気の世界に飛び込む前に、必需品をしっかり揃えておいてください。丈夫でお手入れが簡単なベビー用おもちゃはこちらから。 散らかった真実：子犬と赤ちゃんに関するよくある質問 (FAQ) どうすれば子犬を赤ちゃんのおもちゃから遠ざけることができますか？ 正直なところ、100％監視し続けることは不可能です。ですから、犬がおしゃぶりをくわえて逃げ出しても自分を責めないでください。コツは徹底した管理です。赤ちゃんのおもちゃは、ゲートのある部屋か蓋付きの頑丈な箱にしまいましょう。リビングでみんな一緒に過ごす時は、常に子犬の気をそらすこと。もし赤ちゃん用のブロックをくわえたら、「ダメ」と言って、代わりに犬にとって魅力的な噛むおもちゃをすぐに口に押し込みます。そして、シンクで簡単に洗えるベビー用おもちゃだけを買うようにしましょう！...

午前2時、私は子供部屋の床に胡坐をかいて座っていました。片手にはスティックのり、もう片手にはブレた病院の写真の束。そして、長男ハンターが生まれた時の頭囲が正確に思い出せなくて、声を上げて泣き崩れていました。上の子は生後ちょうど3週間。私は悪露が出ているし、シャツには母乳が染み出しているし、睡眠時間はせいぜい14分くらい。それなのに、分厚い布張りの立派なベビーメモリー・ブックのせいで、自分の自尊心が完全に粉々にされていました。そのノートは「生後3週間の正確な体重」や「赤ちゃんの髪の毛の一房」を要求してくるんです。あのね、うちの子、ほぼハゲてたんですけど。 もしあなたが今、ベビーシャワーで誰かからもらった、ゴージャスで完全に真っ白なノートを見つめながらこれを読んでいるなら、本音を言わせてください。そっと閉じて、引き出しの奥にしまい、深呼吸しましょう。生まれたばかりの人間を生かし続けるという一大事業と並行して、完璧なアマチュア記録係にならなきゃと自分を追い詰めるなんて、完全に狂気です。テキサスにある自宅の空き部屋でEtsyショップを運営しながら、5歳以下の3人の子供を追い回しているうちに、私は気づいたんです。ベビーアドバイス業界は、「何が本当に大切か」について、とんでもない嘘を私たちに売りつけているってことに。 私のおばあちゃんは、母のためにちゃんとした育児日記なんて一冊も書いていませんでした。銀行でもらった無料のカレンダーをキッチンの壁に画鋲で留めて、買い物リストの横の何でもない火曜日の欄に「寝返りした」とか「泥を食べた」とか殴り書きしていただけ。うちの母は母で（ほんと憎めない人なんですが）、私の乳歯を全部ジップロックに入れてジュエリーボックスに保管するという別のルートをたどりました。ピアスのペアを探している時にうっかり見つけるとちょっとホラーなんですが、少なくともその保管に70ドルもかかっていません。 伝統的なスクラップブックという絶対的な罠 私はハンターのメモリー・ブックにかなりの大金をつぎ込みました。美術館に飾られていそうな、金箔押しのゴージャスな代物で、中には呆れるほど細かすぎる質問がたくさん並んでいました。「パパとママの初デート」とか「私たちの結婚式」とか、まるまる1ページ割かれているんです。自分の人生がその通りの直線的なシナリオ通りに進んでいるならいいけれど、シングルマザーだったら？不妊治療の道のりや、養子縁組、ステップファミリーの場合は？全体的にものすごく窮屈に感じました。 そのノートの中には、ページの上部にただ「Baby M」と書かれた謎のプレースホルダーのイラストがあるセクションもありました。それが「Baby Milestones（成長の記録）」の略なのか、それとも印刷業者がみんな巨大なイニシャルを欲しがっていると思い込んだのか、今でも謎ですが、その上に何を貼ればいいのか悩んで発狂しそうでした。空欄をすべて完璧な字で埋めようと、失敗するのが怖くて何時間も悩みました。生後3ヶ月になる頃には、私は睡眠不足で燃え尽きてしまい、ハンターの記録はそこで唐突に途切れています。公式の記録上、私の第一子は彼が自分の手の存在に気づいたあたりでこの世から消滅したことになっています。 足形のページなんてもっと最悪です。カーペットについた真っ黒なインクをゴシゴシこすり落とすのが趣味でもない限り、丸ごと飛ばすことをおすすめします。 かかりつけ医がボソッと教えてくれた、記録することの本当の意味 ハンターの4ヶ月健診に連れて行った時、私はボロボロでした。エヴァンス先生に、せっかく買ったベビー・メモリー・ブックを全然更新できていなくて、些細なことをすでに忘れ始めている自分はダメな母親だと告白しました。先生は軽く笑いながら、ハンターの耳をチェックしつつ、産後に物事を書き留めるのはメンタルヘルスにすごく良いらしいよ、と教えてくれました。先生のとりとめのない話を私なりに解釈すると、疲れた脳内のカオスを紙に書き出すことで、出産というシステムへの大打撃を処理しやすくなり、不安が少し和らぐということでした。でも先生は、「それが義務ではなく、解放（ストレス発散）になる場合に限る」としっかり念を押しました。 趣味が「絶対に失敗できない宿題」に変わった瞬間、それはメンタルヘルスを守るどころか、積極的にメンタルを削り始めます。だから私は、戦略を根本から変えることにしました。 ハードルを地面に埋まるくらいまで下げる スクラップブックを作るために、まるでアルバイトみたいにアラームをセットするのをやめました。代わりに、授乳やミルクをあげる部屋に安いリングノートを放り込んでおいて、ふと思いついた時に日付や文法なんて気にせず、ただ一文だけ書き留めることを全力でおすすめします。立派な専門家たちはこういうのを「ハビット・スタッキング（習慣の積み重ね）」なんて呼びますが、私はただの「現実的」と呼んでいます。どのみち、私たちは眠っている赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れないんですから。 毎月の月齢フォトをプロみたいにセッティングして撮るのもやめました。2人目が生まれる頃には、本当の思い出は木製のブロックを並べた作り込まれた写真なんかじゃないって気づいたんです。本物の思い出は、もっと散らかっていて、ありふれた日常の中にあります。 正直に言います。下の子が新生児だった頃のアイテムで私が一番お気に入りなのは、本でもなんでもなく、カラフル・ハリネズミ柄 バンブーベビーブランケットです。森の動物たちのプリントが可愛くて買ったんですが、これが私たちの生活の絶対的中心になりました。最初の半年間に撮った、寝顔や遊んでいる姿、ミルクの吐き戻しなどの何気ない写真には、必ず背景にあのブランケットが写っています。オーガニックバンブーとコットンのブレンドなので信じられないほど柔らかいのですが、さらに重要なのは、400回くらい洗濯しても生き延びたということです。青と緑の小さなハリネズミに包まれた彼の写真を見ると、「体重のパーセンタイル」みたいな無機質な記録なんかより、はるかにたくさんの記憶が蘇ってきます。まさに私たちの歴史の一部だと感じます。 もちろん、記念写真用にオーガニックコットン ベビーボディスーツも買いましたよ。これも良い品です。すごくストレッチが効いていて、肌の刺激にもならないので、ひどい湿疹に悩まされている我が家にとっては大勝利のアイテムです。ただ、明るい単色のロンパースなので、着せてから14秒後にはサツマイモのピューレで永遠に落ちないシミをつけられたと記憶しています。オーガニックコットンにしてはお手頃価格ですが、思い出の箱に新品同様のまましまっておくことを期待して買うなら、少し期待値を調整するか、濃い色を買ったほうがいいかもしれません。 アプリ事情と現代の代替案 もし、いつか子供に手渡すための「製本された本」が本当に欲しいけど、ペンを握って机に向かう暇なんて絶対にないと分かっているなら、アプリが救世主になります。私は、週に1回質問が送られてくるアプリを試したことがあります。カメラロールから写真を選んで簡単なテキストを返信するだけで、年末にはそのすべてを本に印刷して郵送してくれるんです。これは天才的です。罪悪感という問題を方程式から完全に消し去ってくれます。 デジタルフォトアルバムを使うのも手です。私は夫や母と共有のフォルダをスマホに作っています。そこにどんどん写真を放り込んでおいて、1年に1回、安いフォトブック作成サイトで自動でソフトカバーのアルバムを作ってもらうんです。これで完了。豪華でも活版印刷でもありませんが、ちゃんと実在します。「棚の上で真っ白なまま置かれている200ドルの布張りバインダー」より、「不完全だけどちゃんと存在している本」のほうが、果てしなく価値があります。 モノに宿る思い出と、私たちが手元に残すもの 私にとって思い出を残すことの一部は、その時代を象徴するちょっとおかしな小物を保存することでもありました。双子の歯ぐきがむず痒くなり始めた頃、我が家はまるで戦場のようでした。泣き声を止めてくれるなら何でもいいとすがる思いで、ふとパンダの歯固めを買ったんです。そうしたら、子どもたちはすっかり夢中になりました。平らな食品グレードのシリコン製パンダで、小さな手でもしっかり握れて、彼らはいつもそれを噛んでいました。 私をすごい形相で睨みつけながら、そのパンダを激しくかじっている、カオス全開のぶっ飛んだ写真が山ほどあります。やっと歯固め期を卒業した時、私はそれを食洗機で洗い、乾かしてから、彼らのメモリーボックスにポイッと放り込みました。生後8ヶ月の頃について書かれた育児日記なんてもう必要ありません。その噛み跡だらけのシリコンパンダを見るだけで、よだれのあの匂いや、夜泣きで疲れ果てた日々が瞬時に蘇ってくるからです。 もし今、赤ちゃんの成長記録をちゃんと残せていないことで罪悪感に溺れそうになっているなら、どうか私の言葉を聞いてください。あなたの子どもは、スクラップブックにどれだけ完璧に乳幼児期がキュレーションされているかではなく、あなたが今どうやって彼らと向き合っているかを通して「自分は愛されている」と知るのです。もし、日々の生活を少しでも楽にして、ただ目の前の子どもと向き合うエネルギーを残してくれるようなアイテムを探しているなら、私たちが家で本気で愛用している、本当に質の良いオーガニックベビー用品をチェックしてみてください。 プレッシャーの代償 少しお金の話をしましょう。ノスタルジー産業がいかにお金がかかるかなんて、誰も警告してくれませんよね。Instagramで、150ドル以上するハンドメイドのレザー製メモリーアルバムの広告を見かけます。特別な保存用ペンや、写真プリントのサブスクリプション、月齢カード、カスタムのネームスタンプまで追加したら、「自分はダメな親だ」と感じるためだけに、ちょっとした財産をつぎ込むことになります。 お金は大切にしましょう。オムツを買いましょう。自分にご褒美のホットコーヒーを買いましょう。スーパーで安いノートを買いましょう。あなたの子どもが18歳になった時、完璧にレイアウトされた出生報告のページを見て「素晴らしい美的センスだね」と感謝するなんてことはありません。それよりも、ソファで2人とも口を開けて寝落ちしているような、ひどい不意打ちの写真を見て一緒に笑い合うはずです。 私たちは、昼夜を問わず高画質のカメラをポケットに入れて持ち歩く、最初の親の世代です。あなたの赤ちゃんは、人類の歴史上最も記録されている人間です。「初めてグリンピースを食べた日」を書き留め忘れたからといって、子どもを裏切ることにはなりません。 母親としての罪悪感を捨てて、この一週間を乗り切るための実用的なアイテムを見つける準備ができたら、ぜひショップの他の商品も覗いてみてください。ブランケットを手に入れて、歯固めを手に入れて、そして、少し自分を休ませてあげてくださいね。 お疲れ気味のママたちからよくもらう質問 最初の半年間を完全に逃してしまったら？ そのまま7ヶ月目から始めればいいんです。本当に、誰もあなたの記録を監査したりしませんから。1ページ目に「最初の半年間は完全にカオスだったから、今ここから始めます」とちょっと笑える手紙を書いて、前に進みましょう。本が半分だけでも、本は本です。 デジタルアプリのアルバムって、本当にお金を払う価値があるの？ 私の意見としては、予算があるなら「イエス」です。あなたが支払っているのは、利便性と罪悪感の解消代です。もし「週に1回写真をメールする」ことしかできそうにないなら、サブスク料金を払う価値はあります。ただ、万が一その会社が倒産した時のために、データをエクスポートできるアプリを選ぶことだけは気をつけてください。 ペンで書いたミスを直すには？ 直しません。油性ペンで乱暴に線を引いて消し、その横に正しい言葉を書いておけばいいんです。そして、自分のお母さんも疲れていて完璧じゃない人間だったんだということを、いつか子どもに教えてあげましょう。あるいはシールを上から貼るかですね。でも正直、グチャグチャと線を引いて消した跡も、後から振り返るとちょっとチャーミングですよ。 病院のネームバンドはどうしたらいい？ 使っている本や箱の裏表紙にテープで貼っちゃいましょう。難しく考えないで。ハンターの時に、スクラップブック用のおしゃれなグルードット（糊）を使ってみたんですが、3日後にはぽろっと落ちてしまいました。普通の透明な梱包用テープが一番最高です。...

先週、近所のスーパーのレジに並んでいたときのことです。カートには見切り品のおむつが山積み、そして隣では幼児がカートの持ち手を夢中で舐めているという状況。すると、レジの店員さんが身を乗り出してきて、「お母さん、自分の精神衛生のためにも、もっと年齢を空けて産んだほうがいいわよ」と言ってきたんです。瞬きする間もなく、今度は後ろに並んでいた年配の女性が私の肩をトントンと叩き、「もっと年子にしておけば、最高の遊び相手になったのにね」とアドバイス。そしてそのまさに同じ瞬間に、スマホがブーッと震え、母から「そんなに妊娠ばかりしてると歯が抜けちゃうから、牛乳をガブ飲みしなさい」というLINEが届きました。5年弱で3人の子どもを産むというのは、こういう「魔法のような」現実が待っているということです。まるで自分が公共の財産になったかのよう。誰もが私のカレンダーと子宮について、意見を言いたがるんですから。 だから、フェンティ帝国のさらなる拡大（リアーナの妊娠の噂など）のニュースでママ友のグループチャットが大盛り上がりしたとき、私は思わず笑ってしまいました。ネット中が、RZAくんとRiotくんに続く、あのポップスターの新たなベビーの話題で持ちきりです。人々は光沢のある雑誌のグラビアを見て、ビリオネアがどうやって年子同然の3人の子どもを育てていくのかと興味津々。でも聞いてください。世界的スーパースターとは銀行口座の桁もクローゼットの中身もまったく違う、テキサスの田舎に住むいち主婦の私ですが、今の彼女には深い、そして疲れ切った連帯感を感じています。生まれたての赤ちゃんと、家中を駆け回る野生児のような2人の幼児の組み合わせは、お金だけでは完全には解決できない、かなり特殊なサーカスのようなものです。結局のところ、ソファから動けず、寝る時間まで3人の小さな人間をどうやって生かしておくか必死で考えている、ただの人なんですよね。 年子や近い年齢差での子育ての現実 「年齢を近づけて産むと、おむつの時期が早く終わって楽しくて可愛い」なんていう無謀な噂が出回っています。でも、正直に言わせてください。4歳以下の子どもが3人いるという状況は、言葉では言い表せないほど身体的に打ちのめされます。3人目を妊娠したとき、私の担当医はカルテを見て前回の出産からの日数を計算し、バインダーに向かってため息をつきながら、「妊婦用のビタミン剤を倍量飲んで、骨盤底筋が持ちこたえることを祈りなさい」と言いました。WHO（世界保健機関）や大きな医療機関が、体が完全にボロボロにならないよう、次の妊娠まで18〜24ヶ月は空けるべきだと推奨しているのも頷けます。赤ちゃんに吸い取られたビタミンを補充するには、長い時間がかかるみたいですから。でも、人生は何が起こるかわかりません。1歳児に授乳しながら、妊娠検査薬の2本の赤い線を見つめることだってあるんです。 この時期を乗り切る唯一の方法は、完全なる「隔離と包囲」です。上の子のトイレトラブルに対処している間、もう1人の子どもを安全な場所に確保しておかなければなりません。抱っこ紐で赤ちゃんを胸に括り付けながら、Etsyショップの注文の梱包作業をしているときは、2歳児が配送ラベルに色を塗ったり、飼い犬に乗ろうとしたりするのを防ぐ必要があります。我が家では抱っこ紐を重宝していますが、それと同時に、暴走する三輪車に赤ちゃんがうっかり轢かれないための「指定の安全地帯」が床の上に必要なんです。 2人目のとき、姉の熱烈なおすすめで木製ベビージム｜アニマルトイ付きレインボープレイジムセットを買うことになりました。率直に言いますが、食事の準備をしている間、1時間も赤ちゃんを静かにさせてくれる魔法のベビーシッターではありません。とても可愛くて丈夫なアーチに、木製の飾りがぶら下がっていて、洗濯物を洗濯機から乾燥機に移す「ちょうど7分間だけ」赤ちゃんの気を引いてくれるアイテムです。悪夢に出てきそうな音痴な歌を歌う、派手なネオンカラーのプラスチック製ではないのが本当にありがたいですし、木製なので上の子たちがまだ真っ二つに折らずに済んでいます。さらに、良い「境界線」の役割も果たしてくれます。上の子たちは、赤ちゃんがこの木のアーチの下にいるときは、その周りを迂回して歩かなければならないと理解しています。正直なところ、この視覚的なサインだけでも、お金を払う価値がありました。 上の子の反乱を防ぐには 弟が生まれたとき、長男が新しい自分の役割を理解するのにとても苦労した、とそのシンガーがインタビューで語っているのを読みました。ああ、もう骨の髄まで共感します。私たちが2人目の赤ちゃんを家に連れて帰ったとき、長男はこのジャガイモの袋のような赤ちゃんが永遠に家に居座ることに気づき、完全にパニックに陥りました。一晩にして、野生の野良猫のようになってしまったんです。1年前に卒業したおしゃぶりを要求し始めたり、スパゲッティの乗ったお皿をキッチンの壁に投げつけたり。ある日の午後には、パウ・パトロールのスーツケースに荷物を詰め込んで、おばあちゃんの家へ家出を企てているのを発見したこともありました。 小児科の先生によると、新しいきょうだいができると、これまでの自分たちの世界がひっくり返されて揺さぶられるようなものなので、赤ちゃん返りをするのはごく当たり前のことだそうです。私たちはつい、小さな赤ちゃんがやってきたからといって、上の子たちに急に成熟した大人のように振る舞うことを期待してしまいますが、彼らの脳はまだそこまで発達していません。すべてのおもちゃを無理やりシェアさせたり、完璧な「お兄ちゃん」になることを要求したり、「優しく撫でて」「静かな声で」と常に注意したりする代わりに、私はお尻拭きのパックを長男に手渡し、彼が私の上司だと伝えることにしました。 彼に仕事を与えたことで、私の心は救われました。私はすっかりポンコツを演じ、「あなたの専門的な手助けがないと、絶対におむつ替えなんてできないわ」と伝えました。それが彼のジェラシーを紛らわし、「自分は重要な存在なんだ」と感じさせるのに十分な効果があったんです。 おむつといえば、長男はすべてのことにおいて、特にベビー服について、私に最大の教訓を与えてくれました。当時の私はお金のない新米ママだったので、「ロンパースなんてどれも同じでしょ」と思い込み、大型量販店で安くてゴワゴワした化繊の服ばかり買っていたんです。かわいそうに、彼は全身に赤い湿疹ができてしまい、何ヶ月も泣いて夜通し起きて過ごす羽目になりました。次の子どもたちが生まれる頃には、安いものにお金を無駄にするのはやめ、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）を買うようになりました。確かに、スーパーで売っているパック入りのセットよりはお値段が張ります。でも断言します。これは完全に頑丈で、その重さと同じだけの金の価値があります。2人目の爆発的なうんち漏れ期にも、3人目の慢性的な吐き戻し期にも耐え抜きました。首回りはぐーんと伸びるので、赤ちゃんが泣き叫ぶようなあの窮屈感なしに、大きな頭もすっぽり入ります。通気性が良く、変なニオイを残さずきれいに洗え、子どもの肩にかぶれができることもありません。私はもう、全サイズを1枚ずつ買ってローテーションしています。 もし今、出産準備リストを作っていて、ベビー業界が売りつけようとするガラクタの山に圧倒されているなら、自分のためにもKianaoのオーガニックベビーブランケットとベビー服をチェックしてみてください。最初から天然素材を選んでおけば、深夜の薬局にステロイド剤を買いに走る回数を劇的に減らすことができますよ。 不気味なカメラとインターネット上の足跡 もちろん、テキサスの田舎にある我が家の外の茂みに、パパラッチが隠れているわけではありません。公園で子どもたちの写真を撮ろうと狙うカメラマンに対処しているわけでもありません。でも、私にはFacebookが大好きな、iPadを使いこなす義母がいます。これはこれで、別の恐怖をもたらすんです。 カメラから子どもを守るというセレブたちの話題のおかげで、私もネットに投稿する内容を完全に見直すようになりました。少し前、IT業界で働く友人がコーヒーを飲みに来たときに、デジタル上のなりすましや、子どもの写真が怪しいAIボットに収集されて、文字にするのもおぞましいような使われ方をしているという恐ろしい話を聞かせてくれました。私はすっかり震え上がりました。児童心理学者たちも、人生のすべてをネット上に記録されて育った子どもたちが、母親の500人のフォロワーに向けて自分のおむつ外しの様子を公開されることに同意した覚えはないと気づいたとき、深刻なストレスを感じ、憤りを持つ可能性があると警告し始めているようです。 結局、私は自分のSNSのフィードをすべて見直し、きれいに削除しました。顔が正面から写っているものはすべて下げ、親戚たちにも「私に無断で子どもたちの写真を投稿しないでほしい」と、非常に率直で、とても気まずい話をしました。少し波風は立ちましたが、インターネットは鉛筆ではなく、消せないインクで書かれているのです。長男にとって、2021年の彼のお風呂での裸の写真がネット上に漂い続け、将来の高校の彼女や雇用主に見つけられるなんてことは必要ありません。大スターが世界中のメディアから赤ちゃんの顔を隠し通せるのなら、私が叔母さんに「家族のピクニックをライブ配信するのはやめて」と言うことくらい、絶対にできるはずです。 引き伸ばされたお腹にオイルを塗る セレブが赤ちゃんを産むたびに、雑誌は「彼女は変化する自分の体を受け入れ、そのカーブを謳歌している」というようなキラキラした記事をこぞって掲載しますよね。彼女たちがそう感じられるのは素晴らしいことだと思いますが、彼女たちにはお抱えのシェフ、いつでも呼べるマッサージセラピスト、プライベートトレーナーがついているんです。私はただの一般人。妊娠7ヶ月のとき、Target（スーパー）の試着室で、どのマタニティジーンズも入らず、太ももは擦れて痛くて、ジーンズの山に顔を埋めて泣いたことを素直に認めます。 2人目や3人目を妊娠中、皮膚が物理的に引き伸ばされるのは本当に笑えません。あの痒みだけで、完全におかしくなりそうです。妊娠線はほとんどが遺伝的なもので、圧迫に耐えきれずに皮膚が裂けてしまう場合、医学的にはどうしようもないというのが一般的な見解のようです。でも、私の祖母は「あの悲惨な痒みを止めるためだけでも、毎晩サンクスギビングの七面鳥みたいにたっぷりオイルを塗りたくりなさい」といつも言っていました。 本当の秘訣は、妊娠で引き伸ばされ、母乳が漏れるような産後のなんだかおかしくなった体を、少しでも心地よくしてくれるものを見つけることだと思います。一番下の子が生まれたとき、教会の知人がバンブー ベビーブランケット｜低刺激性オーガニック｜ブルーフローラル柄をプレゼントしてくれました。正直に言うと、青い花柄は、泥だらけのブーツが似合うような私の超カオスなライフスタイルには少し上品すぎるし、赤ちゃんがくしゃみをしたら、白い背景にさつまいものピューレがあっという間に飛び散ってしまいます。でも、生地自体は信じられないほど柔らかいんです。肌に冷たい水が触れるような感覚。竹の繊維が自然に体を冷やしてくれるので、産後のホルモンバランスの崩れで大汗をかく私にとっては、とてつもない恩恵です。私は大体、これを不格好なロッキングチェアに掛けておき、午前3時の授乳から抜け出せなくなったときに、肩から羽織る通気性の良いケープ代わりに自分で使っています。 赤ちゃんの肌を正しくケアしたり、複数の幼児が家の中を動物園のように走り回る究極の狂乱状態を乗り切るのに、ビリオネアの無限の予算なんて必要ありません。必要なのは、ユーモアのセンスと、親戚との強固な境界線、そして何度洗濯してもボロボロにならない、いくつかのお役立ちアイテムだけです。もし3人の子どもたちにお下がりとして本当に使い回せる服を揃えたいなら、Kianaoのオーガニックベビー服のフルラインナップをチェックして、マザーズバッグに欠かせない頼れるアイテムを見つけてみてください。 誰も教えてくれないリアルな現実（私が教えます） 年の近いきょうだいの育児は、みんなが言うほど本当に大変？ 大変でもあり、そうでもありません。新生児と小さな幼児を育てる最初の1年は、冷めたコーヒーを飲み、自分の名前すら忘れそうになるほどの特別なサバイバルモードです。母親の体にも信じられないほどの負担がかかります。でも、一番下の子が1歳半くらいになり、お互いにおもちゃを奪い合うだけでなく、本当に一緒に遊び始めるようになると、とても楽しくなってきます。どうせおむつ替えと睡眠不足の戦場にいるのですから、辛い時期を一気に終わらせてしまうのも悪くありませんよ。 上の幼児が新しい赤ちゃんを嫌がるのを防ぐには？ すぐに赤ちゃんを愛するように強要することはできないので、まずはご自身へのプレッシャーを下ろしてください。私が学んだ最大のコツは、何でもかんでも赤ちゃんのせいにしないことです。「今は赤ちゃんの授乳があるから遊べないの」と言う代わりに、「今はおててが離せないけど、5分後なら一緒にブロックで遊べるよ」と言うようにしました。これで、新生児が悪者にされずに済みます。そして、上の子に仕事を与えましょう！幼児は人に指図するのが大好きなので、公式の「おむつ取ってき係」に任命してあげてください。 本当にInstagramで子どもの顔を隠すべき？ あなたのSNSの使い方に口出しするつもりはありませんが、今のインターネットはとても奇妙な場所になっている、ということはお伝えしておきます。一度あなたのページを離れた写真が、どこへ行くのか誰にもわかりません。私自身は、後頭部や、カメラから目をそらしている写真だけにするよう徹底しています。少なくとも、アカウントを非公開（鍵垢）にして投稿から位置情報を削除し、毎週火曜日にどこの公園に行っているのか知られないようにすることをおすすめします。 新生児に本当に必要なベビー服のアイテムは？ 高品質で伸縮性のある、オーガニックコットンのノースリーブボディスーツ（ロンパース）です。全く伸びないゴワゴワしたものは買わないでください。うんちが激しく漏れたとき、うんちまみれの襟ぐりを赤ちゃんの顔や髪にこすりつけながら上に脱がせるよりも、肩から下へ引き下げて脱がせられるものが絶対に必要です。人形の服のように縮んでしまうことがなく、お湯洗いにも耐えられる良いブランドの服に、少しだけ余分にお金をかけてみてください。 マタニティオイルで本当に妊娠線は防げる？ 正直に言うと？おそらく防げません。お母さんやおばあちゃんに妊娠線があったなら、どんなに高価なクリームをお腹に塗りたくっても、おそらくあなたにもできるでしょう。でも、毎晩お腹にオイルや濃厚なボディバターを塗るのは心地よいですし、強制的に5分間、自分を労る時間が持てます。それに、妊娠後期に皮膚が伸びていくときの、あの恐ろしいツッパリ感や痒みを絶対に抑えてくれます。奇跡の治療薬としてではなく、自分の心地よさのために買ってください。

火曜日の午前3時14分。私は石炭を掘る鉱夫のように、スマホのライトを歯に挟んで必死に格闘していました。生後4週間の長男ボーは、すきま風の吹く古い農家の窓ガラスをガタガタ揺らすほどの肺活量で泣き叫んでいます。私は大型スーパーで5ドルで買ったフリース素材のカバーオールの、12個もある金属スナップボタンを必死に留めようとしていました。手は震え、部屋は肌寒いのに赤ちゃんは汗だくで、首周りには真っ赤に腫れ上がった湿疹が。ようやく最後のボタンを留め終えたとき、一番上のボタンを掛け違えていたことに気づきました。服全体が胸のところで斜めに引きつっています。私は子ども部屋の床にへたり込み、ただただ涙を流しました。 それから数時間後。ゾンビのような顔で授乳していると、スマホにあの超高級でバターのようになめらかな「Mori」のベビー服の広告が飛び込んできました。ロンパース1枚の値段を見て、私は思わず声に出して笑ってしまいました。35ドル？ 赤ちゃんがウンチを漏らす服に？ 一体何様のつもり？ どうせ、チリ一つないベージュ色の部屋に住んでいて、毎日髪をブローする時間があるような、キラキラしたインスタママたちのための高すぎるステータスシンボルでしょ、と私は思っていました。 それから4年が経ち、子どもがさらに2人増えました。今、末っ子のタッカーが朝寝をしている横でこの記事を書いていますが、彼が着ているのは、私がかつて呆れて見ていたまさにそのブランドの服です。みなさん、正直に言いますね。私が完全に間違っていました。キッチンのテーブルで小さなビジネスを切り盛りし、カオスな家事育児をこなし、ドライシャンプーとぬるいコーヒーでなんとか生き延びている親にとって、「睡眠」は最も価値のある財産です。そして、その貴重な財産をどれだけ得られるかは、子どもが寝る時に何を着ているかにかかっているのです。 パジャマに30ドルも払うなんて、絶対にあり得ないと思っていた 私のおばあちゃん（本当にいい人なんですけどね）は、「赤ちゃんに高いお金を使うのはバカのやることだ」とよく言っていました。「どうせ吐き戻すし、10分でサイズアウトするんだから」と、たいていセール品で見つけた硬くてチクチクするポリエステルの服を掲げながら言うのです。だから一人目の子の時、私はそのアドバイスを信じ切っていました。ここテキサスの田舎では、我が家の家計はカツカツ。Etsyショップの売り上げは、食費か、毎月のように壊れる農機具の修理代に消えていきます。新生児の服に高いお金を払うなんて、考えられませんでした。 でも、長男ボーの時に学んだ厳しい現実を、教訓としてお伝えします。「安い服は、もしそれで生活がめちゃくちゃになるなら、決して安上がりではない」ということです。ワゴンセールの化繊の服を買うと、洗濯で縮んだり、ファスナーが壊れたり、肌が荒れて高額な診察代や処方薬代がかかったりして、結局3回買い直すハメになるのです。 二人目のメイジーが生まれる頃には、私はもう疲れ果てていました。そこで、ネットでみんなが絶賛しているMoriの竹繊維（バンブー）とオーガニックコットンのロンパースを、試しに1枚だけ注文してみることにしたんです。届いた荷物を開けて触った瞬間、その理由がわかりました。まるで溶けたバターのような手触りで、信じられないほどしっかりとした伸縮性があったのです。その夜、彼女にそれを着せて寝かせると、ここ数週間で初めて、身悶えも汗だくになることもなく、朝までぐっすり眠ってくれました。 安物のファスナーが引き起こす絶対的悪夢 もしあなたが、午前3時にベビー服の安物ファスナーと格闘したことがないなら、この独特な拷問がいかに悲惨かお話ししましょう。一般的なファスナーは、首から足首に向かって下げて開けます。つまり、暗闇の中でウンチまみれのおむつを替えるには、服を全開にして、温かくて眠たい赤ちゃんの裸の胸を、凍えるような夜気にさらさなければならないのです。赤ちゃんは一瞬で目を覚まし、寒さに気づいて泣き叫びます。この連鎖反応は壊滅的で、5分で終わるはずのおむつ替えが、赤ちゃんを再び寝かしつけるための45分の過酷な揺らしタイムへと変わってしまうのです。 さらに「生地のたるみ」問題もあります。安物のファスナーには柔軟性が全くありません。赤ちゃんがカエルのように丸まって寝ようとすると、硬いファスナーがたわんで、あごの下にグサッと刺さるのです。ファスナーの引き手をカバーするために、ペラペラの布と弱いスナップボタンが付いていることもありますが、大抵すぐに外れてしまいます。かわいそうに、赤ちゃんは一晩中、首のシワに硬いプラスチックが食い込んだ状態で過ごすことになるのです。 それに比べて、この高品質なロンパースの2WAY（ダブル）ファスナーは私の人生を劇的に変えてくれました。下から上に開けられるので、胸元はしっかり覆われて暖かいまま。足だけを出してパパッとおむつを替え、足を戻してファスナーを下げるだけ。半分の確率で、メイジーは目を開けることすらありませんでした。大げさに聞こえるかもしれませんが、新生児期の私が精神崩壊せずに済んだのは、間違いなくこの素晴らしいファスナーのおかげです。あ、ちなみに、5秒で脱げてしまう「引っかき防止のミトン」については語り始めると止まらないのでやめておきます。赤ちゃんの爪はさっさと切ってしまうのが一番です。 安全な睡眠について、小児科医が実際に言ったこと ボーが生後2ヶ月ほどの頃、胸や腕にできた紙ヤスリのような赤い発疹がひどくなってきたので、エヴァンス先生の診察を受けました。私はてっきり、洗濯洗剤か犬のアレルギーだと思い込んでいたのですが、先生は彼のフリースのロンパースをチラッと見てため息をつきました。 先生は「この子はビニール袋の中で寝ているようなものよ」と言いました。私は赤ちゃんの睡眠のガイドラインにいつもビクビクしていました。米国小児科学会（AAP）はSIDS（乳幼児突然死症候群）を防ぐためにベビーベッドにブランケットを置くことを厳しく禁じており、熱がこもらないように涼しく保つべきだとされています。でも、寝不足でパニックになっていた私の頭では、「ブランケットなしで暖かくする」＝「分厚いフリースを着せる」ことだと思い込んでいたのです。エヴァンス先生は、化繊は熱や湿気を肌に閉じ込めてしまうと説明してくれました。赤ちゃんはまだ体温調節がうまくできないため、小さなシワの間に汗がたまり、あせもができたり、湿疹を悪化させたりするのだそうです。 どうやら、竹繊維（バンブー）には目に見えない微小な穴が開いているらしいのです。私は科学者ではないので物理的なことはよくわかりませんが、エヴァンス先生いわく、その生地は呼吸し、体温を調節してくれるとのことでした。寒さを防ぎながらも余分な熱を逃がしてくれるのです。通気性の良いオーガニックコットンと竹繊維のブレンド素材に変えたとたん、ボーの湿疹はステロイド剤を一切使わずに4日ほどできれいになりました。 この一件があって以来、私は素材について超がつくほど神経質になり、昼間のお出かけアイテムにもオーガニック素材を探すようになりました。私の絶対的な救世主となったのが、オーガニックコットン ベビーブランケット（リス柄）です。メイジーが新生児の頃、家の中のポリエステル製品をすべて処分した直後に買いました。正直に言いますが、私が持っているものの中で一番手触りが柔らかいです。驚くほど通気性がいいので、ベビーカーでこのブランケットを被ったまま彼女が寝てしまっても、ヒヤッとして慌てるようなことがありませんでした。このブランケットは、毎回の小児科通いにも、テラス席でのディナーにも引きずり回されましたが、我が家の容赦ない洗濯機にも耐え抜き、今でもチャンピオンのように大活躍しています。 数ヶ月後、リス柄が洗濯中の時の予備として、オーガニックコットン ベビーブランケット（ウサギ柄）も買い足しました。これも全く問題なく、黄色のカラーも可愛いのですが、残酷なまでに正直に言うと、リス柄ほどの強い愛着は湧きませんでした。もちろん、リス柄が吐き戻しで汚れている時にはしっかり役立ってくれますが、なぜかリスのブランケットの方がより柔らかく感じるんです。 親が泣かずに済む、寝かしつけのルーティン 今ネットで検索すれば、子どもを寝かしつける方法を教えてくれる「専門家」が山ほど見つかります。彼らは、温かいお風呂に入れ、ラベンダーのローションでマッサージし、決まった歌を3曲歌って、薄暗い部屋で絵本を2冊読み、ホワイトノイズマシンを正確に65デシベルで鳴らすように勧めてきます。あのね、私には5歳以下の子どもが3人いるんです。もし毎晩そんな12ステップのスパのようなルーティンをこなそうとしたら、寝かしつけに4時間かかってしまって、誰も生きていけません。 インスタ映えするような完璧な寝かしつけルーティンを無理してやるのはやめましょう。親を不安にさせるだけのガチガチの時計通りのスケジュールも捨ててください。ただ赤ちゃんの目をよく観察して、眠そうなサインを見せたら、疲れすぎて泣き叫び始める「前」に、スリーパー（着る毛布）のファスナーをさっと上げてしまうのが一番です。 ある日の午前2時、ハドリー・スワードという睡眠コンサルタントの記事を読んだのですが、彼女はスケジュールではなく「活動時間（ウェイクウィンドウ）」について語っていました。なんと、生後3週間の赤ちゃんは、一度に45分程度しか起きていられないそうです。そのわずかなタイミングを逃すと、小さな脳はストレスホルモン（コルチゾール）でいっぱいになり、まるで野生のアナグマのように眠りに抵抗し始めるのです。 コツは「入眠儀式（眠りとの関連付け）」です。我が家の場合、それがスリープサック（スリーパー）でした。Moriシリーズの「クレバー・スリーピングバッグ」を使っていたのですが、これはベビーベッドで使っても本当に安全な「着る毛布」のようなものです。タッカーをこのサックに入れた瞬間、彼の脳はこれから何が起こるかを理解します。大げさな歌もダンスも必要ありません。ファスナーを上げて、電気を消せば、それで終わりです。 もしあなたが今妊娠中で、子ども部屋がポリエステルなどの化繊ばかりで生活が大変になるかもしれないと気づいたなら、現実の過酷な子育てにしっかり耐えうる、考え抜かれてデザインされたオーガニックベビー用品をチェックしてみることをおすすめします。 成長に合わせてしっかり伸びる服 ここで少し、ベビー服の残酷な計算について話しましょう。スーパーで10ドル出せば、コットンロンパースのセットを買うことができます。でも、それがお子さんのサイズに合うのは、きっちり2週間半だけです。洗濯すると数センチ縮み、あっという間にパンパンのおむつの上から股のスナップボタンを無理やり引っ張って留めることになり、赤ちゃんは窮屈そうな小さなソーセージのようになってしまいます。 赤ちゃんの快適な服選びについて、私が痛い思いをして学んだことは次の通りです。 少しでも伸縮性のない生地の服は、タグを切った瞬間にサイズアウトする。 化繊のフリースは悪魔の生地であり、ベビーベッドの近くに置くべきではない。 首のすわらない新生児の頭に、伸びない硬い素材を無理やりかぶせようとするのは、泣き叫ばれる原因でしかない。 上質な生地の服は、15着も揃える必要がなく3着で着回せるので、結果的に節約になる。 竹繊維とオーガニックコットンのブレンド素材は自然な伸縮性に優れているため、一般的な服より何ヶ月も長く着られます。実際、メイジーは生後4ヶ月近くになるまで新生児サイズが着られました。 この理論は、日中の重ね着アイテムにも当てはまります。ここテキサスでは、天気が驚くほど予測不可能です。郵便物を取りに砂利道を歩いて下りる時は気温が4度でも、お昼には24度になることもあります。重ね着は可愛いからではなく、もはやサバイバル術なのです。少し前に、タッカーのためにこのオーガニックコットン ベビー用長袖タートルネックセーターを買いました。オーガニックコットンが程よく伸びるので、袖をロールアップしながら2回のサイズアップの時期を乗り越えることができました。牧草地に冷たい風が吹き荒れる時は首元をしっかり守ってくれますし、通気性もしっかりあるので、お日様が出てきても背中が汗でジメジメすることがありません。 価格に対する率直な結論 パジャマに35ドル払うのが小銭程度の出費だなんて、言うつもりは毛頭ありません。おむつやミルク、保育園代をやり繰りしている時、1ドルたりとも無駄にはできないことはよくわかっています。...

蛍光灯が照らす病室で、下半身の麻酔がまだ全く切れていないまま立っていた私。夫が、Etsyで高すぎるお金を払って買った「新生児用」の退院着に、私たちの長男をなんとか押し込もうとしているのを見ていました。長男のワイアットの体重は驚異の4,600グラム（10ポンド4オンス）。あの高級なリネン生地の肩の縫い目がパツンと弾けた音は、寝不足の私の脳裏に今でも響いています。看護師さんたちは、彼のもちもちの太ももを見るためだけに、わざわざ他の階からスタッフを連れてきてヒソヒソ話していました。私はただ座って、家に用意してある3箱の新生児用（サイズゼロ）のおむつが完全に無駄になってしまったと悟っていたのです。 規格外のビッグベビーを出産すると、インスタ映えするような可愛らしいママの理想像なんて一瞬で吹き飛びます。繊細なレースのベビードレスも、未熟児用の小さな可愛いおしゃぶりも出番はありません。その代わり、すでに生後4ヶ月の体格を持つ新生児にどうやって服を着せ、どう抱っこすればいいのか、いきなりサバイバルモードのどん底に突き落とされるのです。午前3時、私の手首が折れてしまわないように誰か助けて！と絶望しながら、「重い 赤ちゃん 落とさず 抱っこする方法」と片手でスマホで検索したことを覚えています。 ベビー服の陰謀 ベビー服業界の人は、実は本物の赤ちゃんに会ったことがないんじゃないかと私は本気で疑っています。お人形サイズに合わせて作られているとしか思えません。規格外に大きな子どもを持つと、標準サイズなんて、疲弊した親からお金を巻き上げるための残酷な冗談だとすぐに気づくはずです。初めての育児の最初の1ヶ月間、私はたった3日でサイズアウトしてしまう服を見ては泣いてばかりいました。 優しい私の母は、足付きロンパースのつま先部分を切って、足を伸ばせるようにしてあげればいいと言いました。一度試してみましたが、ほつれた糸が彼の小さな足の指に絡まって、血流が止まりそうになるという大パニックを引き起こしたので、皆さんは絶対にやらないでくださいね。本当に必要なのは、硬い織物の服を今すぐやめて、上質なストレッチ素材の力を借りること。そして、あなたの子どもが何を着ても小さなアメフト選手のように見えるという事実を受け入れることです。 ビッグベビーの服選びについて、私が苦労して学んだルールがこちらです： まずはストレッチテストをせずに服を買うのは絶対にNG。5センチ以上伸びない服は、絶対に肩を通りません。 硬いウエストゴムは避けること。赤ちゃん特有の立派なお肉がウエストにのっかり、痛々しい赤い跡になってしまいます。 スナップボタンは工業用レベルの強度が必要。そうでないと、タミータイム（うつぶせ遊び）のときに、まるで超人ハルクのように服を弾け飛ばしてしまいます。 だからこそ、私は最終的にKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツしか使わなくなりました。正直に言いますが、これは決して安くはありません。でも、長男の急成長を唯一乗り切れたロンパースだったんです。オーガニックコットンにポリウレタン（エラスタン）が5%織り込まれていて、上位1%の大きさの頭にも、子どもをギャン泣きさせることなく本当にスルッと着せられます。それに、大きな赤ちゃんは深い皮膚のシワがあり、信じられないほど汗やミルクが溜まって、一晩でひどい湿疹になってしまいます。この通気性の良いオーガニックコットンは、私たちが格闘していたそんな厄介な肌荒れを完全に防いでくれました。結局3色買って絶えずローテーションで着せていましたが、数週間ごとに安いまとめ買いパックを新調せずに済んだので、長い目で見ればお財布にも優しい選択でした。 一度洗濯しただけで縮んでしまう服にお金を無駄にするのにうんざりしている方は、ぜひこちらでKianaoのサステナブルで伸縮性抜群なベビー必需品コレクションをチェックしてみてください。 悲鳴をあげる手首と腰 生後2ヶ月で約7キロ（15ポンド）の赤ちゃんを抱えて歩き回るという、身体的な現実についてお話ししましょう。私の祖母はよく「腰にのせて抱っこすれば、筋肉がつくから」と言っていました。まあ、祖母は室内でタバコを吸い、チャイルドシートなんて信じていない人だったので、彼女のアドバイスは半分くらいしか聞いていませんが。本当のところ、私の腰は完全に崩壊していました。 大きな子には、流行りのストレッチ素材の抱っこ紐は使えません。私も一度試しましたが、10分もするとワイアットのお尻は私の膝のあたりまで下がっていました。まるでパラグライダーに出発するかのような、腰当て付きの頑丈な抱っこ紐に投資するしかなかったんです。でも正直なところ、それを使っても1時間後には体が痛くなりました。 もし、手首をアイシングするために、あなたの大きくて美しい赤ちゃんを20分間床に寝かせてMs.Rachel（子供向け番組）を見せる必要があるなら、一切の罪悪感を持たずにそうしてください。世間はスクリーンタイムが脳に悪いと騒ぎ立てますが、ボウリングの球と同じ重さを一日中抱えている母親の「精神を保つための休息」については誰も語ろうとしません。 発熱パニックと授乳事情 私の息子は生後2ヶ月で幼児のような見た目になっていたため、彼が新生児のような行動をとると、見知らぬ人からよく変な目で見られました。スーパーで「1歳なのに自分で首を座らせられないの？」と聞いてきた女性もいました。私はただ彼女をじっと見つめ、何も言わずにその場を離れました。見た目の大きさと内面の発達段階が合っていないというのは、驚くほどストレスを感じるものです。 この見た目と実際の月齢のギャップは、息子の健康に関しても大きなパニックを引き起こしました。かかりつけのミラー先生は、私を座らせて「ステーキでも食べられそうなほどたくましく見えても、免疫力はまだ生まれたてなんだよ」と説明してくれました。睡眠不足の頭でぼんやりと覚えているのは、ミラー先生が38度（華氏100.4度）の発熱ルールについて非常に厳格だったことです。赤ちゃんがどれだけぽっちゃりして健康そうに見えても、最初の数ヶ月で体温計が38度を指したら、迷わず救急外来に行きなさいと言われました。血液脳関門がまだ完全に形成されていないからだそうですが、とにかく私は神経質なほど息子の体温を測り続けていました。 そして次は、授乳です。ああ、授乳といったら。大きな赤ちゃんは、四六時中お腹を空かせているように振る舞います。ミラー先生からは、最初のうちは血糖値を安定させるために、数時間以上授乳間隔を空けてはいけないと注意されました。それはまるで、スポイトを使って大型トラックに給油しているような気分でした。祖母は、よく眠れるように「重り代わり」として哺乳瓶にシリアルを入れるようしきりに勧めてきました。しかし、先生からは「小さな消化器官はまだ固形物を受け入れる準備ができていないし、窒息の危険も大きいから絶対にダメだ」と念を押されていたので、私はただソファに座り、自分の脳が溶けそうになるまで24時間体制で授乳を続けました。 標準サイズのベビーグッズが全く役に立たない理由 ベビー用品の出産準備リストを作るとき、誰も体重制限のことなんて教えてくれません。みんなが絶賛しているおしゃれな電動バシネット？ うちの息子は生後6週目で体重オーバーになりました。可愛らしいバウンサー？ 立派な太ももが足の穴に挟まって抜けなくなりました。たった1ヶ月で使えなくなるアイテムに何万円も費やすのは、本当にフラストレーションが溜まります。 幅が広く、開放的な作りのものを選ぶ必要があります。タミータイム用には、最終的にレインボー プレイジムセットが絶対的なお気に入りになりました。標準的なプラスチック製のプレイジムは幅が狭く、息子が寝返りの練習をしようとすると、その広い小さな肩が枠に引っかかり、まるで亀の甲羅のようにプラスチックのジム全体を背負って移動してしまうのです。大惨事でした。でも、Kianaoの木製Aフレームジムは幅が広く、息子が簡単に倒せないくらいの頑丈さと重さがありました。ぶら下がっている動物のおもちゃも、彼の驚くほど強い力で握られてもすぐに壊れることはありませんでした。さらに、リビングルームに置いても見た目が美しいというのも嬉しいポイントです。家中が派手な色のプラスチックのおもちゃに占領されているとき、これは本当に貴重なことですから。 飛び道具と化すおもちゃ さて、試したものについてはすべて包み隠さずお話しすると約束しましたね。私自身もEtsyでショップを運営しているため、美しく作られたハンドメイドの木製おもちゃには本当に目がありません。プラスチックを避けることで、自然派で良いママの正しい選択をしていると思っていました。 そこで、Kianaoのゴージャスなベア 歯固めラトルを手に入れました。作りは美しく、編み目も完璧で、ビーチ材のリングは無塗装で完全に安全です。でも、体重も力も上位10%の大きな赤ちゃんに木製のおもちゃを与えるとどうなるか。それは「武器」になります。ワイアットが歯固め期でイライラしているとき、その重い木のリングをメジャーリーグのピッチャー並みの力で部屋の反対側まで投げつけるのです。私が没収するまでに、2回も飼い犬の頭に命中しました。本当に素晴らしく高品質なおもちゃですが、うちの子の破壊力があまりにも凄まじかったため、我が家では「まあまあ」という結果になりました。でも、このおもちゃはずっと小さくておとなしかった下の子（娘）のために取っておいたのですが、彼女はこれをとても気に入ってくれました。 ビッグベビーのための睡眠ルール 乳児は1日に12〜16時間の睡眠が必要だとどこかで読みましたが、ターゲット（スーパー）の駐車場での15分のお昼寝がその合計に含まれるのかどうかを計算するのは、疲れ果てた私には解けない複雑な数学の方程式のようなものでした。 ただ、睡眠環境だけは決して妥協しませんでした。病院では「睡眠のABC」（Alone＝一人で、Back＝仰向けで、Crib＝何もないベビーベッドで）を徹底的に叩き込まれました。うちの息子は体が大きくてがっしりしていたため、通常よりもかなり早く寝返りの兆候を見せ始めました。つまり、退院したその日のうちに、おくるみ（スワドル）を手放さなければならなかったのです。重たい赤ちゃんが腕を固定されたままうつ伏せに転がってしまうと、自力で起き上がれません。それは本当に恐ろしいことです。私たちはすぐに着るタイプのスリーパー（スリープサック）に切り替え、ベビーベッドには毛布や枕を一切置かずシンプルに保ち、ただただまとまった睡眠が取れることだけを祈っていました。 大きな子どもを育てるのは、クタクタになるし、お金もかかるし、体力的にも本当に過酷です。手首は痛くなるし、家計は圧迫されるし、タグがついたままの服を片付けることに多くの時間を費やすことになるでしょう。でもいつか、キッチンをドタドタと歩き回るそのしっかりとした丈夫な小さな足を見たとき、あの重労働の日々はすべて無駄じゃなかったんだと気づくはずです。 猛烈な勢いで成長する赤ちゃんにもしっかり耐えられる、そんな子ども部屋を作る準備はできましたか？ 丈夫でサステナブルなKianaoのプレイジムとオーガニックウェアのコレクションを今すぐチェックしてみてください。 よくある質問...