雑誌

7月半ばの砂利道でほうきを掃くなんて無謀なことですが、当時妊娠6ヶ月だった私は、夫のブーツに誤爆したジェンダーリビールクラッカーの湿ったピンクの紙吹雪を一生懸命集めていました。祖母は私を脇に引き寄せ、汗ばんだ腕をポンポンと叩きながら、「あなたがアイスクリームばかり食べたがってたから、女の子だって最初から分かってたわよ」とこっそり教えてくれました。おばあちゃん、ありがとう。でも私には、その大量の乳製品摂取が単なる胸焼け対策だということを説明する気力もなく、ただ微笑んで頷くことしかできませんでした。私たちが女の子を授かった本当の理由は、バニラアイスなんて全く関係なく、裏でひっそりと働いていた夫の遺伝子によるものだったのです。 陽性反応の出た妊娠検査薬を見つめながら、「赤ちゃんの性別って一体誰が操っているの？」と不思議に思っているあなた、私も全く同じ気持ちでしたよ。上の子（今や廊下のトイレにじゃがいもを流そうとする野生児の4歳児です）を妊娠していた時、私は絶対に男の子だと思い込んでいました。夫のデイブは4人兄弟で、彼のお父さんも3人兄弟。彼の家系には何十年も女の子が生まれていなかったんです。だからあのピンクの紙吹雪が舞った時、私はほとんどショック状態でした。自然界というのは、親戚の男女比なんて全く気にしていないものなんですね。 ここで本音を言わせてください。これからの9ヶ月間、周りの人たちは性別の予測や産み分けについて、ありとあらゆる適当なことを言ってくるでしょう。中には可愛らしい迷信もありますが、大半はばかばかしくて、ほぼすべてが科学的根拠ゼロです。ここでは、医学書の難しい専門用語は抜きにして、実際にどうやって性別が決まるのかお話ししましょう。 これについては夫のせいにしましょう 妊娠8週目の健診で、先生がふせんに絵を描いて説明してくれたのをぼんやりと覚えているのですが、赤ちゃんの生物学的な性別は受精したその瞬間に確定しており、それは完全にパパ次第なのだそうです。担当のエヴァンス医師は、これを「たった1枚の当たりくじを引くような、超高確率の宝くじ」のようなものだと説明してくれました。 女性はX染色体を持つ卵子しか作りません。これが私たちの唯一の設定です。私たちは毎回必ず、X染色体を持ってパーティーに参加するわけです。一方、男性はX染色体かY染色体のどちらかを持つ精子を作ります。Xを持つ精子が先に卵子にたどり着けば「XX」の組み合わせになり、女の子が生まれます。Yを持つ精子がレースに勝てば「XY」の組み合わせになり、男の子用の小さなサスペンダーを買うことになるのです。 とても単純なことに聞こえますが、よく考えるとなかなか壮大ですよね。小さな花柄のワンピースを買うことになるのか、それとも恐竜柄のスウェットパンツを買うことになるのかは、あなたがまだ生理の遅れに気づく前からすでに決まっているのです。それに、親戚のおばさんがFacebookで何を言おうとも、特定の精子と卵子が出会ってしまった後では、あなたが何を食べようが、何を飲もうが、何をしようが、その結果を変えることは絶対にできません。 家系図にまつわる事情 さて、理論上は毎回50/50の確率だと言われますが、私の寝不足の頭は、何百年分もの家系図を調査したイギリスの大規模な研究を読んだことを覚えています。どうやら、この50/50というのはすべての男性に当てはまる絶対的な法則というわけではないようです。研究者たちによると、兄弟が多い男性は息子を持ちやすく、姉妹が多い男性は娘を持ちやすい傾向がわずかに見られるそうです。 遺伝的に、X精子やY精子を多く作り出す男性がいるのではないかと考えられています。我が家の場合、デイブは見事なまでに男の子しか生まれない家系だったので、娘の誕生は家族のバーベキューでのみんなの予想を完全に裏切る、統計上の大異変でした。しかし世界的に見ると、自然な出生性比はわずかに男の子の方へ傾いています。生まれてくる赤ちゃんの約51%が男の子で、これは歴史的に男性の方が危険なことをして死亡率が高かったため、自然界がバランスを取っているのだろうと科学者たちは推測しています。うちのよちよち歩きの息子たちがリビングのソファからダイブする姿を見ていると、この仮説は完全に正しいと信じられます。 重曹のカップにオシッコをしたあの時 男の子か女の子かを知るために20週間も待つなんて、永遠のように感じられますよね。だから私は、妊娠初期のある日の午前3時、育児フォーラムの奇妙な沼にハマってしまったのです。みなさん、切羽詰まると人は何でもするんです。私は本気で「重曹を使った性別判定テスト」を試しました。 もしあなたがこのクレイジーな方法をご存じないなら説明しましょう。まずキッチンの棚から大さじ数杯の重曹を取り出し、使い捨ての紙コップに入れます。そしてこっそりトイレに持ち込み、そこに朝一番の尿を混ぜるのです。ネットの専門家（？）たちによれば、安いビールのようにシュワシュワと泡立てば男の子。何も起きず平らなままなら女の子、とのことでした。私は、朝の6時からトイレで夏休みの自由研究みたいなことをしている理由をデイブに聞かれないよう、しっかりと鍵をかけました。そして尿を注ぐと……まるで火山のようにブクブクと泡立ったのです！ 私は「やっぱり男の子だわ」と完全に確信し、とても得意げな気分でした。 ネタバレになりますが、生まれたのは女の子でした。重曹が泡立ったのは尿が酸性だからで、おそらく膀胱炎気味だったか、毎朝吐いてひどく脱水症状になっていたからにすぎません。 お腹が上の方に出ていると女の子だとか、下の方に出ていると男の子だとか、赤ちゃんの心拍数が早いからピンクの服を買った方がいいとか、周りの人は色々なことを言ってきます。でも、そんな話は重曹と一緒に窓から投げ捨ててしまいましょう。なぜなら、これらは「あなたの体が今、ちょっと居心地の悪い小さなホテルとして営業中である」ということ以外、何の意味も持たないからです。 血液検査を待ちましょう では、XとYの宝くじの勝者が分かるのは、本当はいつなのでしょうか？ 私の母の時代は、赤ちゃんがぽんっと生まれて、分娩室で誰かが「男の子ですよ！」と叫ぶまでただ待つしかありませんでした。当時の人たちがどうやってその長期間を耐え抜いたのか、私には見当もつきません。でも今の私たちには、いくつかの選択肢があります。 妊娠10週頃、私の担当医はNIPT（新型出生前診断）の血液検査を勧めてくれました。腕から数本の血液を採取して検査機関に送るだけで、どういうわけか母親の血中に浮かんでいる赤ちゃんのDNAの微小な破片を分離できるのだそうです。その血液サンプルの中にY染色体が見つかれば、男の子だと分かります（当然ですが、母親の体にはY染色体がないからです）。もしY染色体がなければ、女の子です。結果が出るまでには通常1〜2週間かかり、待っている間はもどかしいですが、妊娠14週にぼやけた白黒のエコー写真を見ながら「これはどっちかな？」と予想するよりは、はるかに正確です。 今すぐ本気で買ってもいいアイテム 私は全く落ち着きがない性格なので、妊娠検査薬が陽性になった瞬間、まだ性別も分からないというのに、巣作り本能から赤ちゃんのための買い物を始めたくてたまりませんでした。そしてここで、私は新生児の予算管理について非常に厳しい教訓を学びました。それは「すべてのアイテムを男女別に揃える必要はない」ということです。 性別が分かるまでの妊娠初期の間は、高品質でジェンダーニュートラルな必需品を揃えておくことを強くおすすめします。私が性別を知る前に買って一番気に入っているのは、Kianaoのモノ・レインボー・バンブー・ベビーブランケット（Mono Rainbow Bamboo Baby Blanket）です。正直に言うと約30ドルするので、義母がすでに安いポリエステルのブランケットを山のように買ってくれていたこともあり、最初は少し躊躇しました。でも聞いてください。このブランケットはオーガニックバンブー70%とオーガニックコットン30%でできていて、ものすごく重宝するんです。モダンで美しいミニマリスト風のテラコッタカラーの虹柄で、男の子でも女の子でも素敵に使えます。さらに重要なのは、赤ちゃんが汗をかいてあせもができてしまうような安物の化学繊維ブランケットとは違い、本当に通気性がいいこと。ベビーカーのカバーや、混み合う大型スーパーの真ん中で授乳ケープとして、さらには義理の家のちょっと怪しいカーペットの上でプレイマットとしても使いました。洗うたびに柔らかくなるのも大きなポイントです。赤ちゃんの物は汚れやすく、常に洗濯することになりますからね。 一方で、私は性別が分かる前にベビースニーカー（Baby Sneakers）も買いました。どちらでも使えるニュートラルなブラウンです。反則級に可愛くて、滑り止めもついていて、誕生報告の写真にもぴったり映えます。でも本音を言わせてください。新生児に靴は必要ありません。最初の6ヶ月間、彼らの小さな足は基本的に「飾り用のジャガイモ」みたいなものです。家族への可愛い妊娠報告の写真を撮るためや、つかまり立ちを始めた少し大きめの赤ちゃんに買うなら素晴らしいアイテムですが、入院バッグに入れるために焦って買う必要はありませんよ。 性別が分かるまでのもどかしい期間に、とにかく安全で男女どちらでも使える「何か」を買いたい！という方は、Kianaoのオーガニックベビーブランケット・コレクションをぜひチェックしてみてください。 妊娠中期の乗り切り方 ついに結果が出て赤ちゃんの性別が分かると、不思議なことに気づきます。それは、男の子だろうと女の子だろうと、これから全く同じように、手がかかって、へとへとになって、でも最高に素晴らしい成長の節目を通り抜けていくのだということです。 私の長女は生後5ヶ月頃、まるで暴走列車のように歯固め期に突入しました。木製ベビーベッドの縁をかじり、私の車の鍵をかじり、テレビのリモコンを危うく破壊するところでした。最終的に私たちはバブルティー歯固め（Bubble Tea Teether）を手に入れましたが、これが本当に救世主でした。100%食品グレードのシリコン製でBPAフリー。少し凹凸のある「タピオカパール」がついていて、私が静かに洗濯物をたたもうとしている間、彼女は何時間もそれをカミカミしてくれました。渡す前に20分ほど冷蔵庫に入れておくと、歯茎のむずがゆさが和らいでとても良かったみたいです。歯が動き始めると、男の子も女の子もみんな、小さくて狂暴な子犬に変身するんですよね。 正直なところ、赤ちゃんの性別を誰が決めるのかを知っていると、親戚が古い迷信を押し付けてきた時に楽しい科学の豆知識として披露できます。おばあちゃんの目をまっすぐ見て、「実はこれ、10月の時点でデイブの精子が決めたことなのよ」と言うだけで、会話を一瞬で終わらせることができます。これ、ものすごくスッキリしますよ。 でも本当に、ジェンダーリビール（性別お披露目）の盛り上がりにプレッシャーを感じないでください。どちらの性別であっても、等しくあなたの心を奪い、お財布を空っぽにし、そしてあなたの睡眠スケジュールを見事に破壊してくれることには変わりないのですから。 まだ性別が分からなくても、サステナブルで美しい子供部屋づくりの準備を始めませんか？ 通気性が良く、化学物質不使用で、兄弟でお下がりとして長く使えるKianaoのオーガニックベビー用品コレクションをぜひご覧ください。 疲れすぎてググる気にもならない疑問への答え...

午前4時17分の廊下。私は怒りで体をピンと硬くしている娘のフローレンスを抱きかかえながら、まるでビクトリア朝のパン屋さんに置いてありそうな、150ポンド（約3万円）もした汚れのない編み込みのベビーバスケットをただ見つめています。双子が生まれる前、私はこの職人手作りの高級な草編みのカゴこそが、穏やかな子育ての鍵だとすっかり信じ込んでいました。すやすや眠る赤ちゃんをそっとこの中に入れ、4時間ほど平和に寝てくれている間に、私は温かいマキアートを飲みながらゆっくり新聞を読めるのだと本気で思っていたのです。でも現実は、小さな地震レベルで激しく揺らさない限り、うちの娘たちはどちらもこの中では寝てくれませんでした。結局、この1年の大半は、たたむ前の洗濯物入れとしてしか使われませんでした。 パートナーが妊娠安定期に入った頃に買うベビーバスケットと、この小さな命を必死に守り抜くという現実に直面したときに実際に使うものとでは、とてつもないギャップがあります。おしゃれな子ども部屋のインテリアを買っているつもりでも、実際には家中に「必死のサバイバルステーション（緊急補給所）」を設置しているだけなのです。 私はこの2年間、無駄に高い赤ちゃんの寝床から、今やリビングの半分を占領しているプラスチック製の幼児用スポーツおもちゃまで、この「理想と現実のギャップ」のあらゆる犠牲になってきました。私の期待がいかにして「父親」という厳しい壁にぶち当たって砕け散ったのか、そのすべてをお話しします。 誰もが騙される「編みカゴ」の甘い罠 定番の「クーファン（モーゼスバスケット）」についてお話ししましょう。ベビー業界全体が、「エシカルに調達された手編みのヤシの葉のバスケットさえ買えば、赤ちゃんは魔法のように子宮の中にいた頃の完全におとなしい状態に戻ってくれる」と私たちに信じ込ませようとしています。私は本気で、すやすや眠る新生児を、まるで非常に壊れやすい2つのスイカのように、家じゅう持ち運べると思って双子用のダブルスタンドまで買いました。 しかし、初めて訪問してくれた地域の保健師さんが、この幻想を完全に打ち砕きました。彼女は私の疲れ切った顔を見て、私が誇らしげに買ったバスケット用のふかふかのクッションバンパーを指差し、「柔らかい寝具はSIDS（乳幼児突然死症候群）の大きなリスクになるのよ」とさりげなく言いました。そして、バスケットに寝かせたときに赤ちゃんのあごが胸に当たると、小さな気道が塞がってしまう危険があることなどをつぶやきながら、公共料金の請求書の裏にちょっと恐ろしい「Cカーブ」の背骨の図を描いて説明してくれたのです。半分しか理解できませんでしたが、「もう二度と子どもから目を離してはいけない」と確信するには十分すぎる内容でした。 それからの3ヶ月間、私は赤ちゃんの胸がちゃんと上下しているかをじっと見つめ、首の角度に異常なほど神経質になって過ごしました。どうやら、赤ちゃんの睡眠にとって本当に重要なのは「完全に平らで硬いマットレス」というルールだけのようです。つまり、私が買ったあの高価なクッション材は、単なる飾りであり、もはや「持ち込み禁止の危険物」のようなものでした。もし赤ちゃんをバスケットに入れて持ち運ぼうと考えているなら、医療の専門家たちは「そもそも赤ちゃんがバスケットにいるべき時間は1～2時間程度であり、その後は床に寝転がって重力に対して激しく文句を言い始める（泣き出す）ものだ」と考えていることを知っておいた方がいいでしょう。 極限まで疲れ切った親のための「コマンドセンター（司令部）」 あなたに本当に必要な「ベビーバスケット」は、赤ちゃんの睡眠用ではなく、あなた自身の毎日の歩数をいかに減らすかという目的のためのものです。双子が生まれる前、私たちは2階の子ども部屋に、おしりふきウォーマーやベッドメリーを備えた素敵なオムツ替えステーションを作りました。しかし、病院から双子を連れて帰ってきた後、睡眠時間わずか2時間でオムツを替えるために14段の階段を上るなんて、物理的に不可能だとすぐに気づきました。 関節は痛み、脳みそは耳から溶け出しそうになり、赤ちゃんはディジョンマスタードのような怪しい物質にまみれている。そんな状態で、2階に行けるわけがないのです。 そんなとき、私の命を救ってくれたのが「分散型ベビーバスケット」というアイデアでした。Pinterestで見るようなおしゃれな理想は今すぐ捨てて、安いプラスチックの収納ケースをいくつか買い、よく行くすべての部屋に置いておくことを強くおすすめします。「魔の生後3ヶ月（フォース・トリメスター）」という戦場の最前線にいるとき、見た目のおしゃれさなんてどうでもいいのです。 実用的な「サバイバルバスケット」に本当に入れるべきものは以下の通りです： オムツとおしりふき：必要だと思う量の3倍。なぜなら、赤ちゃんは新しいオムツをつけた瞬間に再び汚すという、信じられない特殊能力を持っているからです。 山のような吐き戻し用ガーゼ：新生児の吐き戻しは物理の法則を無視し、驚くほど広範囲に被害を及ぼすからです。 実用的な服：以前は複雑なボタン付きのカーディガンを買っていましたが、今では持っているすべてのバスケットにオーガニックコットン ベビーボディスーツを詰め込んでいます。これ、本当に優秀なんです。赤ちゃんの大きな頭にもすっぽり被せやすいし、午前3時のオムツ替えでもスナップボタンがサッと留められます。まあ、マチルダの背中まで達するレベル4のウンチ漏れが起きた瞬間、この素敵なオーガニック素材のありがたみは完全に消え失せてしまうことは認めますが。それでも、熱湯洗いにはしっかり耐えてくれます。 医療用品：デジタル体温計、赤ちゃん用解熱鎮痛剤（カルポールなど）、そして薬剤師が「オムツかぶれが治る」と太鼓判を押した亜鉛華軟膏。 歯固めグッズ：パンダの歯固めは、1階のバスケットの常連アイテムでした。なぜなら、フローレンスがコーヒーテーブルの脚をかじるのを止めてくれる唯一のアイテムだったからです。しかも、どうしても犬の毛まみれになってしまうこのシリコン製のおもちゃは、そのまま食洗機に放り込めるのも最高です。 細かい仕切りがついた、刺繍入りのリネン製オムツポーチなんて忘れてください。どうせ3日目には、体温計を入れるポケットに食べかけのビスケットを放り込むことになるのは目に見えていますから。 あなたの家にもカオスな「コマンドセンター」を準備する必要がありますか？睡眠不足に完全に支配されてしまう前に、Kianaoのオーガニックベビー用品コレクションを見て、緊急用の収納ケースに放り込むアイテムを揃えておきましょう。 小さなモンスターたちのご機嫌取り 動かない「ジャガイモ期」を乗り越えると、赤ちゃんたちは突然、外の世界と関わりたいという強い欲求を持ち始めます。そしてその欲求は、主に「明らかに危険なものを食べようとする」という形で表れます。私たちは気をそらすために、安全な木製のおもちゃを入れた小さなバスケットを1階に置いてみましたが、中身はいつも14秒以内に床にぶちまけられていました。 この時期、本当に私の救世主となってくれたのが木製ベビージムでした。娘たちが2人揃って40分間ぶっ続けで泣き叫んでいたとき、パニックになりながら夜中にスマホをスクロールして見つけたものです。耳が痛くなるような圧縮された電子音が鳴り響き、原色でピカピカ光るような派手なプラスチック製のバケモノみたいなおもちゃとは違い、これは木と布だけでできていて、とても静かです。 娘たちはその下で、小さな木の葉っぱをポンポン叩いたり、手編みビーズの感触を不思議そうに確かめたりしながら、たっぷり20分間は静かに夢中になって寝転がってくれました。そのおかげで、私は奇跡的にまだ温かい紅茶を一杯飲む時間を確保できたのです。また、医師から首の筋肉を鍛えるために毎日のタミータイム（うつ伏せの練習）を強く勧められていましたが、私がやることといえば、ベビージムの横のラグの上に娘たちをうつ伏せにし、彼女たちが顔面から床に突っ込んで泣き叫ぶのを、罪悪感に耐えきれなくなって抱き上げるまで見守ることくらいでした。 編みカゴのベッドから、スポンジボールのスポーツへ そして現在。双子は2歳になりました。歩き、走り、そして私の頭に向けて重いものを投げつけるという強烈な欲求を持っています。我が家は正式に「寝かしつけバスケットの時代」から「ベビー用バスケットゴールの時代」へと移行しました。 マチルダが丸めた靴下を犬の水飲みボウルにダンクシュートし始めたとき、我が家には何らかの室内スポーツ用品が必要だと悟りました。友人が、夜のあり余る攻撃的なエネルギーを発散させるために、幼児用バスケットボールセットを探してみてはどうかと提案してくれました。睡眠不足でボーッとしていた私は、あるカルチャーネタをうろ覚えしていて、うっかりブラウザに「クラック・ベイビー・バスケットボール」と入力してしまい、我が子のための安全なプラスチック製スポーツ用品ではなく、私の検索履歴が2011年の超絶シニカルな『サウスパーク』のエピソードに支配されてしまったことに即座に気づきました。 自分が本当に探しているものが何かに気づいた後、部屋の隅に置ける高さ調節可能なプラスチック製のゴールを見つけました。かかりつけの医師は前回の健診のとき、「物を投げることは、幼児の粗大運動能力、手と目の協調性、バランス感覚を養うのに役立つ」とつぶやいていましたが、正直なところ、そんな医学的なメカニズムは、単に子どもを疲れさせるための口実でしかないと私は確信しています。 ベビー用バスケットゴールを設置しても、ルール通りにはいきません。2歳児にバスケットボールのルールを教えることなど不可能なのです。フローレンスはすぐに、リングの真下に立って柔らかいスポンジボールを何度も真上から落とせばいいことに気づき、ルールを完全に無視しました。一方マチルダは、奇妙なプラスチックの帽子のようにネットを頭に被る方がお気に入りのようです。それでも、陶器のマグカップから1回10分間だけでも彼女たちを遠ざけてくれるのであれば、それは今の我が家における「勝利」に最も近いものなのです。 出産準備の真実 もし時間を戻して、2年前、あの無駄に高いベビー用品店で籐のバスケットを見つめていた自分に話しかけることができるなら、きっと私は鼻で笑うでしょう。子ども部屋のインテリアの統一感とか、美しい編み込みのオムツ替えトレイとか、お揃いのリネンブランケットとか、重要だと思い込んでいることはすべて、いざ本気で子育てに直面した瞬間に跡形もなく消え去るのです。 親は適応していくものです。ソファの横におしりふきの入ったプラスチックのケースを置くようになります。子どもが階段から靴を投げ落とすのをやめさせるために、安いスポンジのバスケットボールを買うようになります。完璧に見せることは諦め、ただ「機能させる」ことだけに全力を注ぐようになるのです。 もしあなたが今、初めての子育てという大きな試練に直面していて、疲れ切った人間のために「本当に役立つ」リアルなアイテムを必要としているなら、完全に正気を失ってしまう前に、ぜひここからKianaoのサステナブルなベビー用品のフルラインナップをチェックしてみてください。 よくあるカオスな疑問にお答えします 新生児に高価なクーファン（ベビーバスケット）は本当に必要ですか？ 正直に言って、不要です。本当に必要なのは、現在の安全基準を満たした、完全に平らで安全な寝床です。見た目が可愛いからという理由でバスケットが欲しいなら止めはしませんが、赤ちゃんに全力で寝るのを拒否され、結果的に「吐き戻し用ガーゼを入れる超高級な収納ボックス」として使うことになる覚悟はしておいてください。 1階（リビングなど）のお世話バスケットには、本当は何を入れるべきですか？ オムツ、大量のおしりふき、オムツかぶれ用クリーム、着替え用のボディスーツ3着、赤ちゃん用の解熱鎮痛剤、体温計。そして、赤ちゃんの頭にパンくずを落とすことなく、片手で静かに食べられるスナック菓子です。おしゃれな仕切りなんて不要です。 赤ちゃんはいつ頃からベビー用バスケットゴールのようなおもちゃで遊び始めますか？ だいたい、歩き始めて「投げてはいけないものを投げ始める」時期、つまり生後12〜18ヶ月頃です。絶対に柔らかいスポンジボールが付属しているものを選んでください。そうしないと、テレビの画面か窓ガラスが確実に犠牲になります。...

火曜日の午前3時14分ぴったり。生後4日のマヤは、小さな怒れる恐竜のような激しさで泣き叫んでいる。私は薄暗いキッチンに立ち、病院でもらったメッシュの産褥ショーツと、酸っぱいミルクと絶望の匂いが強烈に漂う授乳ブラだけを身に着けている。ちょっとした感電事故から生還したかのような寝癖頭の夫のデイブは、ダイニングテーブルで、やたらとキラキラしたセロハンに包まれた巨大なベビーギフトバスケットを必死にこじ開けようとしている。 なぜこんな真夜中にそんなことをしているかって？ おしりふきを切らしてしまったから。そう、完全にゼロ。言葉では「大惨事」としか言いようのないオムツ事情に対処しなければならないのに、カピカピに乾いたおしりふきが1枚残っているだけだったのだ。 この巨大なギフトバスケットを贈ってくれた遠い親戚の叔母さんは、「新米ママに必要なものが『絶対にすべて』入っている」と太鼓判を押していた。息を切らしながら、ついにデイブがビニールを剥がし終えた。そして、マヤが大学に行く年齢になってもまだラグの隙間から出てきそうなほど、あっという間に「家中」に散らばる細かく刻まれた緩衝材の紙をかき分けていく。果たして、この豪華で高価な、こだわり抜かれたベビーギフトの中から彼が取り出したものとは？ 銀メッキのガラガラ。陶器の豚の貯金箱。12ヶ月サイズのカシミアのセーター。そして、美しくデザインされた小さなガラス瓶に入った、オーガニックのラベンダー・スリープミスト。 誓って言うけれど、私はその陶器の貯金箱をキッチンの窓から放り投げそうになった。 銀のガラガラという無用の長物 妊娠中の友人のために、照明が完璧なブティックでギフトを選んでいる時には誰も教えてくれない、赤ちゃんについての真実がある。赤ちゃんは銀のガラガラなんて気にしない。最初の3ヶ月間は、自分に手があることすら分かっていないのだから。インスタ映えするおしゃれなギフトバスケットは、「魔の産後3ヶ月（フォース・トリメスター）」の本当の過酷さをすっかり忘れてしまった人たちが売りつける幻想にすぎない。 これから自分の体から人間を産み落とそうとしている人や、72時間ぶっ通しで起きている人のためにギフトバスケットを作るなら、「サバイバル」について考える必要がある。あなたが本当に贈るべき相手は、赤ちゃんではない。両親のための「命綱」を買うのだ。 翌日、ソファに座り、役立たずのラベンダーミストを見つめながら泣いたことを覚えている。その時気づいたのだ、私が本当に必要だったのは「なくなっていくもの」なのだと。そう、消耗品。オムツ、おしりふき、大容量のオムツかぶれ用クリーム。もしベビーギフトを作るなら、そういうものを詰め込んでほしい。違うブランドのオムツを混ぜ合わせるなんて、実は天才的なアイデアだ。だって、どのオムツがうちの子の細っこい鳥みたいな脚にフィットするかなんて分からないし、どれが肌荒れを起こすかも分からないから。結局、デイブと私は、毎日大量に出るゴミに対する罪悪感を少しでも和らげてくれる、環境に優しい生分解性のオムツを好むようになったのだけど。とにかく言いたいのは、陶器の記念品を買うのはもうやめて、ということ。 もしあなたが今まさにギフト選びでパニックになっているなら、騙されたと思ってKianaoのオーガニックベビー服を見て、バターのようになめらかな肌触りのものを適当に選んでみてほしい。 午前3時、ボロボロの母親が本音で欲しいもの ここで少し、ママの話をさせてほしい。赤ちゃんが生まれた瞬間、みんなママの存在を忘れてしまう。まるで自分がただの運搬車にでもなったかのようで、荷物が無事に配達されると、自分はそこに出血して母乳を漏らしながら立ち尽くしているのに、みんなは届いた荷物ばかりを見つめているのだ。 私が今までもらったベビーギフトの中で最高だったのは、3人の子どもを持つ、思ったことをズバズバ言う友人ジェスからのものだった。私がレオを産んだ時、彼女のバスケットには、レオのためのものは「文字通り」一つも入っていなかった。それはただ、ズタボロになった私の体のための、巨大なサバイバルキットだったのだ。 その中身を紹介しよう。あなたのギフト戦略として絶対に真似すべきアイテムたちだ： 乳頭保護クリーム： それも、強力なオーガニックバームがいい。なぜなら、授乳の初期は誰かに胸を紙やすりで削られているような痛みが伴うから。 ドライシャンプー： 6日間ぶっ通しでシャワーを浴びられず、鏡に映る自分の姿にゾッとし始めたから。 片手で食べられるおやつ： 母乳育児用クッキーでも、グラノーラバーでも何でもいい。もし両手を使わないと開けられないものなら、私は食べなかった。 デジタル体温計： ある夜、レオの体が熱く感じてネットで検索したら、基本的に「命に関わる」と出てきて大パニックになった。かかりつけの小児科医のクライン先生に、おでこに貼る妙なシールタイプの体温計について聞いたら、彼女は文字通り大爆笑した。「サラ、毎晩勘に頼ってパニック発作を起こしたくないなら、大人しくデジタルのものを買いなさい」と。だからそう、デジタル体温計をバスケットに放り込んでおこう。 寝ぼけ眼でも理にかなっているベビー服 ちょっとベビー服について愚痴らせてほしい。みんな新生児に一番バカげた服を買うからだ。新生児の服にスナップボタンや普通のボタンをつけるなんて、親に恨みがあるとしか思えない。赤ちゃんが泣き叫び、火曜日から一睡もしていない状態で、暗闇の中で14個の小さな金属のスナップボタンを留めようとするのは、一種の心理的拷問だ。 ベビーギフトに服を入れるなら、絶対にファスナーのものを選んで。上下どちらからも開けられる「ダブルファスナー（2WAYジッパー）」は神アイテムだ。そして、サイズは大きめのものを！ 新生児はあっという間に、それこそ10秒くらいでその小さな服を着られなくなってしまうのだから。 あと、素材はめちゃくちゃ重要。マヤが生後2ヶ月くらいの時、ひどくカサカサした湿疹が出たことがあった。紙やすりでこすられたかのような肌を見て、私はとてつもない罪悪感に苛まれた。義母は私の食事のせいだと言い続けたけれど、私は「ブレンダ、私今、文字通りオートミールと絶望しか食べてないんですけど」って感じだった。でも結局、原因は私たちが彼女に着せていた安物の合成繊維の服だった。最終的に、私は服のほとんどをKianaoのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースのようなものに入れ替えた。95%オーガニックコットンで、無染料、本当に通気性がいい。これをファスナー付きのスリーパーの下に重ね着させるようにしたら、数日で胸の赤みがきれいに消えた。だから、ギフトに服を買うなら、少し奮発してオーガニックコットンのものにしてほしい。赤ちゃんの肌は、信じられないほど敏感だから。 ああ、それからベビーシューズ？ そんなものは太陽に向かって直接投げ捨ててしまおう。赤ちゃんは歩かない。小さくて硬いレザーのブーツなんて必要ないのだ。 安全な睡眠へのパラノイア（偏執的な不安） 私は極度の不安症で、夜も眠れず天井を見つめ続けてしまうようなタイプだ。レオが生まれた時、クライン先生の診察室でSIDS（乳幼児突然死症候群）について泣きじゃくったのを覚えている。ネットの育児フォーラムなんて、基本どれもホラー映画みたいだから。先生は少し溜息をついて私の膝に手を置き、安全な睡眠に関するルールというのは、基本的には「ベビーベッドにまとまりのない毛布を絶対に置かないこと」に尽きると説明してくれた。 みんな、豪華な手編みのブランケットをギフトバスケットに入れるのが大好きだ。確かに美しい。うちのクローゼットにも6枚くらい畳んでしまってある。でも、赤ちゃんが顔に被せてしまうのが怖くて、ベビーベッドでは一度も使わなかった。 ブランケットの代わりに、着るタイプのスリーパーをギフトに入れてあげてほしい。1トグや2.5トグ（※保温性の単位）のスリーパーこそ、親が「毎晩」本気で使うものだ。小さなブリトーみたいにファスナーで包み込んでしまえば、夜中にベビーモニターを見つめながら「ブランケットがずれてないかな？」と心配して過ごす必要もなくなる。 2人目の子どものギフト問題 2人目を出産した親へのギフト選びは、全くの別問題だ。マヤを妊娠した時、私はすでにベビーバスも、使えないおくるみも、バウンサーも持っていた。これ以上家の中を散らかすものは必要なかった。...

息子のレオを妊娠して8ヶ月の頃、母が私をキッチンのテーブルに座らせ、コーヒーマグを爪でコンコンと叩きながらこう言ったんです。「赤ちゃんのお洋服は真っ白な綿（コットン）だけにしなさい。避けられないウンチ漏れが起きた時、徹底的に漂白できるからね」って。その2日後、今度は義母から巨大な箱が届きました。中には、ブランドロゴが主張しすぎる、実用性ゼロの「大人服のミニチュア版」がぎっしり。生まれたての赤ちゃん用の硬いデニムとか、裏地までしっかりついた小さなバーバリーのトレンチコートとかですよ。「子どもは常に『きちんとした』格好をさせるべきよ」という言葉とともに。そして、そのまさに翌朝。私のお気に入りのインスタグラマーのママが、完璧に編集されたふんわりソフトフォーカスのリール動画を投稿してました。「赤ちゃんには、ペルーの神秘的な山で採れた植物染めの少量生産のリネンだけを着せないと、現代の母親として失格です」と言わんばかりのやつを。 私はといえば、朝の6時にキッチンに立ち、3週間前にゴムが伸びきったマタニティレギンス姿で、シンクに寄りかかって冷めたトーストをかじっていました。そして、この小さなトレンチコートを見つめながら、「一体いつ、生後3ヶ月の赤ちゃんが、湿り気の多いロンドンの街で難事件を解決しなきゃいけないんだ？」と不思議に思っていたんです。妊娠中って、本当にびっくりするくらい矛盾したアドバイスをたくさん受けますよね。でも、子どもの服装に関するノイズの多さは、もう耳を塞ぎたくなるレベル。夜中の2時にパニックになって「デザイナーズ ベビー服 セール」なんて検索し始めちゃうんです。だって、最高級のオーガニックニットを着せてないと、生まれてくる我が子が保育園で仲間外れにされるんじゃないかって、突然不安になったりするから。とにかく私が言いたいのは、過去7年間、私は信じられないほどバカげた買い物を繰り返してきたってこと。だから、あなたが同じ失敗をしなくて済むように、私の経験をシェアしますね。 高級服を着た我が子が大爆発した時のこと 出産祝いでもらったグッチのロンパースの話をさせてください。それはもう、本当に美しかったんです。手触りも最高で、私が初めて買った車のローン1回分より高い代物でした。レオが生後4ヶ月の時、いとこの野外結婚式でそれを着せることにしたんです。私はレオを腰に抱き、本物のデザイナーズベビー服を着こなす我が子を見て、かなりドヤ顔になっていました。小さな、お金持ちのイタリア人実業家みたいで最高にかわいかったんですよ。 立派なオークの木の下で、家族写真を撮っていた時のことです。カメラマンが「3、2…」とカウントダウンをしていました。「2」の瞬間、私の左側から突然、恐ろしいほどの温かさが広がっていくのを感じたんです。もしあなたが親なら、私が何を言っているかすぐにわかりますよね。ただのお漏らしじゃありません。背中から脚にかけて一気に広がる、あの大惨事です。ウンチはオムツを突破し、200ドルのロンパースを突破し、私のシルクのブライズメイドドレスまで浸透しました。 夫のマークは私たちをちらっと見た瞬間、顔を真っ白にして、おしりふきを取りに無言で歩き去りました。ネオンイエローのマスタードみたいなウンチまみれになって泣き叫ぶ赤ん坊を抱えて、私は一人ポツンと取り残されました。カントリークラブのトイレの洗面台で、泣きながら工業用のピンク色のハンドソープを使って、この超高級着を必死でこすり洗いしたのを今でも覚えています。結局、そのシミは全然落ちませんでした。本当に、ちょっとも。その服の寿命は、たったの42分間でした。これが、小さな服に大金をつぎ込むことの根本的な問題なんです。この時期の赤ちゃんにとって、服の唯一の生物学的な存在意義は、「素敵なものを台無しにする液体を分泌すること」なんですから。 高級素材について、かかりつけの小児科医が本当に言ったこと グッチの悲劇の後、私は完全に逆の方向に振り切れました。「布」という概念そのものに腹が立っていたので、大型スーパーで安っぽい化学繊維のまとめ売りセットを大量に買い込んだんです。でもその後、レオの膝の裏やお腹に、奇妙な赤いカサカサした斑点が出始めました。私は「何か珍しい皮膚病にかかったんだ！」とすっかり思い込み、パニックになってアリス先生の小児科へ駆け込みました。 アリス先生は、汗だくで化学繊維に包まれた我が子を一目見て、ため息をつきました。先生が言うには、赤ちゃんの皮膚は信じられないほど薄くて頼りなく、基本的に何でも吸収してしまい、ほんの少しの刺激ですぐに荒れてしまうとのこと。私が着せていた安いポリエステルの服は、まるで温室のように熱を閉じ込めてしまっていたんです。先生の説明を私なりに解釈すると、赤ちゃんは自分で体温調節するのがすこぶる苦手で、プラスチック由来の生地で包んでしまうと体温が上がりすぎてしまい、それがSIDS（乳幼児突然死症候群）の大きなリスク要因になるそうなんです。科学的なことはちょっと私には難しかったんですが、要するに、天然繊維なら空気が通るから皮膚が呼吸できるってことみたいです。それか、自分の汗の層に閉じ込められずに済むからかな。 とにかく先生は、「高級なベビー服を買うために家を抵当に入れる必要はないけれど、24時間赤ちゃんの肌に触れているものには気を配る必要があるよ」と教えてくれました。そして、オーガニックコットンやバンブー（竹）素材のものを選ぶよう勧めてくれました。理由は単純で、レオの湿疹をサイレンのように悪化させていたキツい化学染料が使われていないからです。 私が本気で嫌悪し、絶対に買わないと決めているもの もう私には何の遠慮もないので、ここで「絶対に親を憎んでいる人が発明したに違いない」と私が確信している、高級ベビー服の特定のディテールをリストアップしておきますね。 背中にボタンがある服： ただでさえジタバタ暴れる怒れるワニみたいな我が子を、うつ伏せにひっくり返してまで、背中に並んだ7つの極小パールボタンを留めるなんて絶対やりません。誰にそんな時間があるの？誰にそんな手先の器用さがあるっていうの？ ドライクリーニング必須の服： もしベビー服のタグに「ドライクリーニングのみ」と書いてあったら、即座に一番近くのゴミ箱に放り込みます。冗談です、寄付に回しますけど、怒りを感じるのは本当です。 複雑な重ね着のセットアップ： ボディスーツの上にボタンダウンシャツを着せて、その上にベスト、お揃いのズボンと蝶ネクタイまで。これを着せるだけで、工学の学位が必要になりそうです。 そして、小さくて硬いレザーのベビーシューズ。これも絶対NG。 手頃な価格のプレミアムベビー用品について語りましょう じゃあ、私たちは一体どうすればいいの？一度洗っただけで変な平行四辺形に縮んでしまうような有害な安物は買いたくない。かといって、どうせマッシュしたエンドウ豆まみれになるカシミアのロンパースに、給料の半分をつぎ込む気にもなれません。安く買えるデザイナーズベビー服を探すのは、正直言って罠です。だいたいが、紙ヤスリみたいな手触りの粗悪な偽物ですから。 私はついに気づきました。本当のラグジュアリーとは、ブランドロゴではなく「美しい見た目で隠された機能性」なのだと。私が探すのは、ダブルジップ（上下どちらからも開閉できるファスナー）がついた服です。なぜなら、午前3時、スマホのライトだけを頼りにオムツを替える時、ダブルジップがあるかどうかで、5分で終わるか、赤ちゃんが完全に目を覚まして泣き叫ぶかの分かれ道になるからです。それに、手に持った時にズッシリとした重みを感じる、分厚くて高品質なオーガニックコットンの服も探します。お湯でガシガシ洗っても耐えられる素材です。だって正直なところ、私は洗濯表示なんて無視して、全部お湯で洗っちゃってますから。 私が最終的に、流行りや話題性よりも実際の素材にこだわるブランドに惹かれたのは、正直これが理由です。もしあなたが出産準備中で、本当にラグジュアリーな手触りなのに、シミがついても泣かずに済むアイテムを探しているなら、Kianaoのオーガニックベビーブランケットをチェックしてみることを強くおすすめします。代々受け継げるような、分厚くて素晴らしい品質なのに、洗濯機で洗っても本当にヘタりません。我が家ではベビーカーのカバーにしたり、プレイマットにしたり、たまに娘のマヤが「マントにして！」と要求した時に使ったりしています。 娘が武器として使い始めた積み木 マヤの話が出たので、本当に長持ちして、ばかげた値段じゃないのにプレミアムな感覚が味わえるアイテムとして、ジェントルベビー ビルディングブロックセット（優しい素材の積み木セット）についても話さなきゃいけませんね。これ、少し前に手に入れたんですけど、最初は全然期待していませんでした。だって、大半の赤ちゃん用おもちゃって、うるさくて、目が痛くなるような派手な色のプラスチックのゴミで、ひどい歌を歌って私の悪夢に出てくるようなものばかりですから。 でも、これは違いました。BPAフリーのめちゃくちゃ柔らかいゴム製で、落ち着いたとても可愛いマカロンカラーなので、リビングルームが「爆発した保育園」みたいになりません。小さな数字や動物の模様もついていて、私が「私は幼児教育をちゃんとやってるわ」と自分に言い聞かせるのにぴったりです。（実際は、コーヒーを飲みながら壁をボーッと見つめているだけなんですが。） 完全に正直なレビューを言いますね。これは本当に素晴らしいです。すごく柔らかいので、マヤがイライラして「6」のブロックを部屋の反対側にいるレオの頭めがけて力いっぱい投げつけても、おでこでポーンと弾むだけで、誰も救急車で運ばれずに済みます。それだけでも、金と同じくらいの価値があります。ただ、お風呂に浮かべたり水をパシャパシャしたりできるからお風呂タイムに最適、と書かれています。それは本当です！でも、お風呂上がりに親の仇のように力いっぱい水を絞り出さないと、水気が中に残ったままになります。私は毎週火曜日の夜、狂ったようにゴム製ブロックを絞り続けるハメになっています。でも、乾いたリビングルームで遊ぶおもちゃとしては？間違いなく天才的です。 高級品について、もう一つ私をイラッとさせること ちょっとサイズ感の話をしてもいいですか？ブランドが高価になればなるほど、服が小さく作られている気がするんです。神に誓って言いますが、レオがちょうど生後5ヶ月の時、「6〜9ヶ月用」の高級オーガニックのスリーパーを買ったんです。でも、着せるのに太ももにバターでも塗らなきゃいけないんじゃないかってくらいピチピチで。パンパンに詰まったソーセージみたいでした。全く意味がわかりません。もし高いお金を払って服を買うなら、少なくともワンシーズンは丸々着せたいですよね。だから私は基本的に、すべて2サイズ大きめを買って、小さなヒップスターみたいになるまで袖をまくって着せるようになりました。 お下がりとして本当に生き残れるもの 2人の子どもを育て、何箱もの服を着回してきた結果、レオの恐怖の破壊的時代を生き抜き、マヤに無事にお下がりとして受け継がれたのは以下のアイテムです： 高品質でニュートラルなアウター： 1サイズ大きめを買った、本当に上質で分厚い冬用のおくるみ（バンティング）。レオが雪の中を這いずり回ったのにも耐え抜き、今はマヤが着ています。 バンブー素材のスリーパー： この生地には、魔法のような不思議な伸縮性があります。バンブー素材のロンパースは、普通のコットン製より半年くらい長く着られる気がします。 分厚いニットのカーディガン： ざっくり編みのセーターを、シミだらけのTシャツ（何を着ていようが）の上からガバッと着せるのが、究極の親の裏技だと本気で思っています。すべてを隠してくれて、しかも「あえてこのスタイルにしました」感を演出できますから。...

2017年10月下旬のこと。薄暗い子ども部屋で、私は座り心地の悪いIKEAのロッキングチェアの端に腰掛け、酸っぱいミルクと完全な絶望の入り混じった強烈な匂いのする授乳ブラをつけていました。腕の中には生後3日の娘、マヤ。人類の進化は何かとんでもない間違いを犯したんじゃないかと思わせるほどの肺活量で泣き叫んでいます。夫のマークはおしりふきの山の隣に座り込み、床で「赤ちゃんのたたみ方」と必死にググっていました。 私は泣いていました。午前3時のこの大パニック、そのすべての原因は一体何だったのか？たった1枚のベビー服です。 具体的に言うと、ベビーシャワーで親戚（悪気のない、はとこ）からもらった、全く伸びない手編みのウールカーディガン。なんと12個もボタンがついていました。マヤのうんちは重力に逆らうかのように背中を伝い上がり、この小さくて呪われた服の汚れなき美しい編み目へと到達していたのです。睡眠不足で幻覚が見えそうになりながら、指の感覚もほぼない状態で、私は怒れる小さなワニのように暴れまわる我が子を押さえつつ、12個の小さくて滑りやすい木のボタンを外そうと必死でした。 パニックと極度の疲労の霞の中で、こう思ったのを覚えています。このカーディガン、大嫌い。こんな服全部大嫌い。一体誰がこんなの買うの？ 2017年、真夜中のボタン事件 マヤが生まれる前にもらった山のようなベビーギフトを振り返ると、赤ちゃん用品を買う人の大半は、「赤ちゃんを育てたことがない人」か、「30年前に子育てをしていて当時のトラウマを完全に記憶から消し去っている人」のどちらかだと気づきました。私たちは小さなデニムのジーンズをもらいました。小さなデニムですよ！新生児にデニムを穿かせようとしたこと、ありますか？彼らの足は、言ってみれば「破れやすくて半透明の紙に包まれたゼリー」です。そんな足に硬い生地の服を着せるのは、水風船に服を着せようとするようなものです。 でも、本当に罪深いのはボタンでした。新生児の服に昔ながらのボタンをつけたり、あろうことか完璧に噛み合わないスナップボタンをデザインしたりした人には、地獄に特等席が用意されているはずです。45分の睡眠で動き回り、電気をつけると赤ちゃんが完全に目を覚ましてしまうという恐怖から暗闇でおむつを替えようとしている時、スナップボタンは完全に敵です。絶対に掛け違えて、赤ちゃんの首元に変な布の塊を膨らませることになります。そして「これを直す精神的な余裕なんて、今の私には1ミリもない」とため息をつき、そのままにしておくのです。 私は本当にそのウールのカーディガンをゴミ袋に放り込み、家の前の私道で火をつけて燃やしてしまおうかと本気で考えました。でも結局はクローゼットの奥に押し込んで、はとこには「あっという間にサイズアウトしちゃった！」と伝えました。 お願いですから、部屋の半分を占領するような巨大なキリンのぬいぐるみは買わないでください。真夜中につまずく原因になる、ただの「高価なホコリ取り」でしかありませんから。 大いなる睡眠パニックと私の「ブリトー巻き」スキル とにかく私が言いたいのは、最初の数ヶ月を生き抜くためには、いかに「摩擦（ストレス）」を減らすかがすべてだということです。赤ちゃんを小さな木こりや、ヴィクトリア朝の幽霊の子どものように見せる服なんて必要ありません。必要なのは、正気を3秒でも長く保てるアイテムです。 そこで、睡眠問題の話になります。マヤを家に連れて帰った時、私はもう、ありとあらゆることに恐怖を感じていました。深夜のネット掲示板で安全な睡眠についての書き込みを読み漁っていた頃、かかりつけの小児科医のミラー先生（正直、私より彼の方がお昼寝が必要そうに見えましたが）が、モロー反射にはおくるみがいいよ、と少し曖昧な感じで勧めてくれました。先生は「赤ちゃんはまだお腹の中にいると思っていて、腕がビクッと上がった拍子に自分で起きてしまうんだ」とボソボソ言っていました。それ以来、私はマヤを小さなブリトーみたいにきつく包むことに完全に執着するようになったのです。 問題だったのは、マヤがとても暑がりだったこと。まるで小さなストーブみたいでした。それなのに、私たちがもらった出産祝いのほとんどは、マペット（キャラクター）の皮膚でできているんじゃないかと思うくらい分厚くてモコモコしたフリースのブランケットばかり。どこかで「温めすぎは良くない」と読んだ私は、彼女が熱中症になるんじゃないかとパラノイアのように心配していました。ネット上の矛盾だらけのガラクタ情報を読みすぎて、何が医学的に正しいのかもう自分でも分かりませんでした。ただ一つ確かなのは、マヤが汗だくで、私も汗だくで、結局誰も眠れていないという事実だけでした。 そんな時、子育てのリアルをよくわかっている友人がバンブーベビーブランケットを送ってくれました。たしかKianaoのものだったかな？かわいらしい小さな葉っぱの柄が入っていました。でもそれ以上に重要だったのは、息が詰まるような合成繊維のモコモコではなかったこと。驚くほど軽くて本当に通気性が良かったので、「自分の子を低温調理している」ような罪悪感なしにおくるみとして包んであげられました。それが、私がマヤのベビーベッドに近づけることを許した唯一のブランケットになりました。 新米ママへのプレゼントを探していて、本当に役立つものを贈りたいなら、おもちゃはパスして、本当に通気性の良いオーガニック素材のベビーブランケットを探し、そのママの家の最寄りのコーヒーショップで使える超高額なギフトカードを添えるのが一番です。 全くうまく対処できなかった、レオの肌トラブル 時は進んで3年後。私たちはもう一度自分たちの平和な生活をぶち壊す決意をし、レオを授かりました。2人目なら、私が大地のように穏やかでベテランな母親になっていると思うでしょう？全くそんなことはありませんでした。 レオは全く別の生き物でした。マヤが全く寝ない子だったのに対し、レオはそこそこ寝てくれる代わりに、私が今まで見た人間の中で最も敏感で、すぐに真っ赤になって怒り出すような肌を持っていたのです。少し間違った目線を送っただけで発疹が出そうなレベルでした。小児科の先生は基本的に肩をすくめ、高価なクリームのサンプルを山ほどくれて、「赤ちゃんの肌は本当に薄いから、外の世界に適応する時間が必要なんだよ」と言いました。まあ、確かにその通りでしょう。でも午後4時、私のかわいそうな赤ちゃんが、かゆみと闘うクマのようにカーペットに顔をこすりつけている時に、そんな言葉は何の役にも立ちませんでした。 ここで夫のマークが役に立とうと動きました。きれいなロンパースのストックが尽きてしまったので、マークは大型スーパーに行き、ネオンカラーでゴリゴリに染められた合成繊維混紡の、恐ろしい5枚組セットを買って帰ってきたのです。ちょっとプラスチックみたいな手触りでしたが、私は疲れすぎていて気にする余裕がありませんでした。そしてレオにその1着を着せました。 2時間後、彼の胸元はペパロニピザみたいになっていました。 私の堪忍袋の緒が完全に切れました。そのロンパースをゴミ箱に投げ捨て（どうやら私、結構な頻度で服をゴミ箱に捨てているみたいですね）、午前2時に布地について狂ったようにネット検索の沼へとハマっていきました。その時に見つけたのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツでした。私は普段、「有害物質が〜」なんて声高に主張するタイプではありません。だって正直、子どもが床に落ちたシリアルを食べるのを許しているくらいですから。でも、このロンパースへの切り替えは、マジで私たちを救ってくれました。 ノースリーブなので重ね着させやすくて最高だったのですが、一番良かったのは、チクチクするタグがなくて、縫い目が完全にフラットだったこと。マークが衝動買いした安物にあったような、変な化学染料も一切使われていませんでした。目に優しいベージュカラーを6着買い、レオは生後8ヶ月になるまで基本的にそれだけで生活しました。彼の肌荒れはあっという間に綺麗になりましたよ。今でもそのうちの1着を思い出の箱にしまっています。ほのかにベビーシャンプーの香りがして、私が子育てにおいて「本当に正解だった」と思える数少ない決断を思い出させてくれるからです。 おしゃれなおもちゃが、結局ただの「リビングの飾り」になりがちな理由 もちろん、みんなが贈ってくれるのは服だけではありません。おもちゃを贈るのも大好きですよね。ベビーシャワーでオムツの箱や乳首用クリームをプレゼントするのって、妙に生々しくて気まずいからだと思います。 その結果、ピカピカ光って、悪夢に出てきそうな歌をエンドレスで歌い続けるプラスチックのおもちゃが集まるわけです。レオが生まれた時、私は「うるさいプラスチックのガラクタは持ち込み禁止」という厳しいルールを作りました。それで、義母がレインボー木製ベビージムを買ってくれたのです。 正直な感想？普通によかったです。木製のA型フレームに、小さくて可愛い動物たちがぶら下がっているデザインです。一番のメリットは、リビングのど真ん中に置いても全く悪目立ちしなかったこと。家の中がじわじわとベビー用品に侵略されていく中で、これは大勝利でした。レオもこれを本当に気に入っていて、仰向けになって小さな木のリングを10分くらい猛烈にバンバン叩いて遊んでくれました。おかげで私は、コーヒーが熱いうちに飲むことができたんです。一方、マヤが赤ちゃんの時にも似たようなものがあったのですが、彼女は借金取りのような冷ややかな目でそれを見つめた後、そのままゴロンと転がってどこかへ行ってしまいました。 ということで、赤ちゃんって本当に変な生き物です。でも、もしどうしてもおもちゃを買う必要があるなら、大音量で「ゆかいな牧場」のテクノバージョンを流すようなものだけは避けてください。 贈り物をするときの、私の超個人的なルール 過去に戻って自分の欲しいものリストを書き直せるなら、あるいはベビー用品店をあてもなく彷徨っている人たちの顔に向かってアドバイスを叫べるなら、私はただこう伝えます。「可愛さよりも実用性を重視して！」「ジタバタ暴れる赤ちゃんに着せるのに説明書が必要な服は買わないで！」「赤ちゃん連れの外出はまさに悪夢だから、持ち運びしやすいものは神アイテムだと覚えておいて！」と。 小さなタキシードや複雑なチュールドレスを贈ってヒーローになろうとする代わりに、ママのための巨大な水筒や、フードデリバリーのギフトカードを贈ってあげてください。そして、本当に柔らかくてジッパー付きのオーガニックコットンのロンパースを数着。サイズは「生後6ヶ月用」を選ぶこと。みんな、赤ちゃんがものすごいスピードで成長することを忘れてしまいがちですから。 アイロンがけが必要なものは買わないで。ボタンがついているものは買わないで。そして神様にお願いですから、音の鳴るものは絶対に買わないでください。 それでもまだ完全に迷っていて、寄付の山に埋もれたり私道で燃やされたりしないギフトを買いたいなら、睡眠不足の母親を悔し泣きさせない、こちらのサステナブルなベビーギフトをチェックしてみてください。 とにかく、私がアイスコーヒーのおかわりを取りに行く前に（氷は3時間前に溶けてしまって、今の時点ではほぼ生ぬるいミルクウォーターですが）、みんなからよく聞かれる、出産祝いにまつわるカオスな質問にお答えしていきましょう。 私の赤裸々で全く非科学的なFAQ 本当に欲しいものリスト（レジストリ）から買わなきゃダメ？ はい。絶対に、はい。温かいご飯か高額な小切手を持っていく場合を除いて、リスト通りに買ってください。親たちは「どの鼻水吸引器が一番気持ち悪くないか」を何時間も悩んで決めているんです。防虫剤の匂いがする、あなたの近所の人が編んだ謎のブランケットなんて欲しくありません。おとなしく、リクエストされたおしりかぶれ用クリームを買ってあげてください。 ベビーギフトにぬいぐるみってアリ？ うーん、1つくらいなら？でも、みんな狂ったようにぬいぐるみを贈ってくるんですよね。マヤが生後6ヶ月になる頃には、彼女の部屋はカオスな動物園のようになっていました。そもそもSIDS（乳幼児突然死症候群）の心配があるから、赤ちゃんと一緒に寝かせることすらできないんですよ！だから、ママが必死に子供を寝かしつけようとしている間、部屋の隅っこに座ってこっちをジッと見つめてくるだけの存在になります。 そもそもオーガニックコットンって何がいいの？ミレニアル世代向けのぼったくりじゃないの？...

半年前のサラへ、 今は火曜日の午後2時14分。あなたは州間高速道路80号線沿いにある、あの巨大で気が滅入るようなおもちゃ屋の14番通路に立っているわね。左ふくらはぎに謎のヨーグルトのシミがついた黒のルルレモンのレギンスを履いて、水滴で手がびしょびしょになる生ぬるいアイスアメリカーノを持っているはず。デイブから「エマの赤ちゃんへのプレゼント、もう見つかった？」ってテキストが来たばかりで、あなたは電池で動くやかましいプラスチックのおもちゃの壁を前に、ちょっとしたパニックを起こしているところ。 「可愛いベビー用品を見るのって楽しいだろうな！」って思っていたのはわかるわ。でも実際は地獄よね。情報量が多すぎて圧倒されるし、蛍光灯のせいで頭は痛いし、この通路のものは全部、どことなく石油の匂いがする。とにかく言いたいのは、そのピカピカ光る紫色のタコのおもちゃを棚に戻してってこと。そのまま置いて、一歩下がってちょうだい。 この手紙を書いているのは、私が止めに入らないとこの買い物がどういう結末を迎えるか、痛いほどわかっているから。マヤとレオの時に私たちが散々苦労して学んだことを、あなたに思い出してほしいの。 対象年齢は、ハーバード大学に入るための指標じゃない レオが6ヶ月だった時のこと、覚えてる？ ああ、あの子はなんて賢いんだろうって親バカ全開だったわよね。箱にデカデカと「3歳以上」って書いてある木製のペグパズルを買ったのも、この髪の毛が薄くてよだれまみれの我が子が天才だと信じ切っていたから。結果は、あの子はすぐに青いペグを引き抜いて口に突っ込み、喉を詰まらせちゃった。デイブが後ろで叫ぶ中、私は必死に指を突っ込んで掻き出す羽目になったのよ。 次の健診の時、かかりつけのロペス先生は私を（優しくではあるけど）笑い飛ばして、対象年齢と知能はまったく無関係だと教えてくれたわ。「シンプル」なおもちゃを与えたからって、赤ちゃんの成長が遅れるわけじゃないの。対象年齢のラベルは、完全に誤飲防止のためのもの。赤ちゃんは目の前にあるものを全部食べようとするから、国が法律で義務付けているだけなのよ。先生が教えてくれたのは、トイレットペーパーの芯テスト。空の芯を通る大きさのものは、赤ちゃんの喉に詰まる危険がある。本当にそれだけのことなの。あ、あと膨らませていない風船は他のどんなものよりも窒息事故の原因になるらしいから、今すぐゴミ箱に捨ててね。 ピカピカ光るプラスチックの悪夢の通路 今、あなたはおもちゃ屋の特設コーナーで、機械的なイギリス英語のアクセントでABCを叫ぶプラスチックのタブレットが「教育に良い」と思い込まされそうになっているはず。箱には「認知機能の発達を促進」とかなんとか書いてあるでしょうね。お願いだから、エマの赤ちゃんにそれを買うのはやめて。 ずっと前にロペス先生が、2歳未満の子供に画面付きのおもちゃを与えるのは本当に最悪のアイデアだって教えてくれたわ。アメリカ小児科学会も同じ意見らしいの。脳科学的なことは正直よくわからないけど、発達途中の小さなシナプスが正しく成長するには、私たちの実際の顔や、人間らしいコロコロ変わる表情を見ることが必要だそうよ。点滅するLEDライトや機械音は何も教えてくれない。ただ、赤ちゃんを刺激過多の小さなゾンビにするだけ。本当の遊びってもっと散らかっていてアナログなものなの。例えば、犬のしっぽに木のブロックを何度も落として重力の存在を学ぶ、みたいなね。 だからこそ、私は最終的にシンプルで自由度の高いおもちゃを重視するようになったの。例えば、レオがもう少し大きくなった時にジェントルベビー ビルディングブロックセットを買ったんだけど、正直言ってこれは生後3ヶ月くらいからでも完璧に遊べるわ。マカロンみたいで可愛い色の、柔らかくてぷにぷにしたゴム製のブロックよ。ホルムアルデヒドもBPAも不使用。当たり前の基準に聞こえるかもしれないけど、安いプラスチック製品に何が潜んでいるか知ったらゾッとするはず。レオはブロックをひたすら噛んだり、ぶつけ合わせたり、お風呂に投げ込んだりして遊んでいたわ。おもちゃが代わりに遊んでくれるわけじゃないの。おもちゃはただそこにあるだけで、赤ちゃん自身が工夫して遊ぶのよ。 もう頭を抱えなくて済むおもちゃ探し 偏頭痛を起こすことも、有害な重金属の心配で夜も眠れなくなることもないおもちゃを探したいなら、わざわざ郊外のショッピングモールに行かなくても、ここをクリックして安全で穏やかなオーガニックのベビー用おもちゃを見てみて。 だって、半年前の本当の結末を教えてあげる。大型チェーン店でのフリーズ状態からやっと抜け出した私は、何も買わずに車で家に帰り、結局エマのベビーシャワー用にクマさんの歯固めラトル 木製リング・センサリートイをネットで注文したの。そしてそれは、私が今年贈ったプレゼントの中で間違いなく一番のお気に入りになったわ。すべすべの無塗装のビーチ材（ブナの木）のリングに、信じられないくらい可愛いブルーのクロシェ編みのクマさんがくっついているだけのものなんだけどね。 それが届いた時、デイブは「木の棒と毛糸にわざわざお金を払ったの？」なんて言ってきたから、「そうよ、それが一番重要なの！」って怒鳴りつけてやったわ。電池なんていらないの。「ゆかいな牧場」のテクノバージョンを流す必要もない。エマの赤ちゃんがリングを握りしめて（これが小さな粗大運動の発達にぴったりなの）、木の感触を楽しみながら歯ぐきのむず痒さを落ち着かせることができる。完全に安全で、子ども部屋の棚に置いてあるだけでも美しくて、有毒なペンキにも浸されていないんだから。 正直に言うと、根深い不安症のせいで「プレゼントが1つじゃ足りないかも」ってパニックになって、リスの歯固め シリコンベビーガムスーザーもカートに追加したの。これは…まあ、悪くはないわ。正直言うと、普通に良いって感じ。ミントグリーンのシリコンリングに小さなリスがついているものよ。エマによると、赤ちゃんはどんぐりの部分を噛むのが好きみたいだから、ちゃんと役割は果たしているし、食洗機で洗えるのは疲れ切ったママにとっては大助かりよね。でも、木製のクマさんが持っているような、何世代も受け継ぎたくなるような温かみはないかな。まあ、いいんだけど。ちゃんと使えるし、赤ちゃんもまだ壊してないから。 今、リサイクルショップに行くべきではない理由 14番通路にいるあなたが今、何を考えているか当ててあげようか。「こんな巨大なチェーン店は出て、通りを少し行ったところにあるヴィンテージのリサイクルショップに行こう。その方が地球にも優しいし」って思ってるでしょ。 やめておきなさい。マヤが小さかった頃、私もリサイクルショップでおもちゃを買うのが大好きだった。でも、リコールの仕組みを知ってしまうと、中古のベビー用品の現実は恐怖でしかないの。例えば、子どもが鉛中毒になる危険があるとか、腸に穴を開けるような強力な小型磁石が含まれているとかで国がおもちゃをリコールした場合、大型店はすぐに店頭から撤去するわよね。でも、そういう危険なおもちゃは、ガレージセールやリサイクルショップを何十年もさまよい続けるの。冬のコートを着込んで汗だくになりながらリサイクルショップに立ち尽くし、プラスチックのカバのおもちゃが甥っ子を救急病院送りにしないかどうか、製品のシリアルナンバーを血眼になってググり続けるような精神的余裕なんて、私にはないわ。 ぬいぐるみの目玉に潜む陰謀 夜も眠れなくなるような心配事の話のついでに、あなたが今すぐ横に立っているぬいぐるみ売り場の話もしようか。ツヤツヤで硬いプラスチックの目をした、ふわふわのウサギたちがズラリと並んでいるでしょう？ とっても可愛く見えるけど、歯が生え始めの7ヶ月の赤ちゃんがウサギの顔を激しくかじって、その目玉をポロッと外して飲み込んでしまうまではね。 マヤが小さかった頃にロペス先生からこの警告を受けて以来、我が家では「顔のパーツは刺繍のみ」という厳格なルールを設けているの。本物のボタンや接着された鼻、プラスチックの目がついているぬいぐるみは、絶対にお店に置いて帰る。例外なし。赤ちゃんは口を使って世界を探索する生き物だから、噛みちぎれるものは必ず噛みちぎられちゃうのよ。 深呼吸して、その通路から離れよう だから、半年前のサラ。お願いだから、その氷が溶けて薄まったコーヒーを飲み干して。デイブのテキストはあと20分くらい無視していいわ。そのカオスで騒々しいおもちゃ屋から出て、車に乗り込んで、ポッドキャストでも流しながら、ただ家に帰ってちょうだい。 駐車場で完全にメンタル崩壊して、車のトランクに収まりきらない等身大のキリンを買ってしまう前に、ナチュラルな木製のプレイジムを見てみて。エマの家のリビングの美観を損なわない、素敵なものが見つかるから。 これらのおもちゃ選びについて、私が今でも考えること 高価な知育玩具って、本当に赤ちゃんを賢くするの？ いやいや、絶対に違うわ。マヤの時はこれですごくストレスを感じていたの。ピカピカ光る正しいフォニックス学習機を買ってあげないと、この子は一生字が読めないんじゃないかって。でも先生に言わせれば、一番知育に良いのは、赤ちゃんが段ボール箱で遊んでいる時にただ話しかけてあげることなんですって。派手なテクノロジー機器は、本来の「遊ぶ」という大切な仕事の邪魔になるだけ。そのお金は自分のコーヒー代にとっておいて。 木のおもちゃって、どうやってお手入れすればダメにならないの？ 実はね、一度すごく素敵な木製のラトルを石鹸水を入れた洗面器に放り込んで浸け置きしたら、台無しにしちゃったことがあるの。木が膨張して真ん中から割れちゃって。その苦い経験から学んだのは、湿らせた布と刺激の少ない石鹸でサッと拭き取り、すぐに自然乾燥させること。絶対に水に浸しちゃダメよ。 シリコンって、普通のプラスチックより本当に安全なの？ ええ、本当にそう思うわ。私の理解では、食品グレードのシリコンなら、子どもが1日3時間かじり続けても変なマイクロプラスチックに分解されることはないの。BPAやフタル酸エステルも含まれていないし、安物のゴム製おもちゃみたいにカビの温床になることもないわ。それに、犬の毛まみれになっても食洗機に放り込むだけでいいんだから最高よ。 シンプルなおもちゃの対象年齢が、やたらと厳しいのはなぜ？ 子どもが複雑なパズルを楽しむのを、過保護なルールが邪魔してるだけだって本気で思っていた時期もあったわ。でも実際は、単なる「小さな部品に関する法律」の問題なの。部品が外れてトイレットペーパーの芯に収まるサイズのものは、一律で「3歳以上」の警告がつくことになっているの。赤ちゃんの運動神経の発達とは何の関係もなくて、すべては気道に異物が入るのを防ぐためなのよ。 リサイクルショップのベビー用おもちゃって信用できる？...

午前3時。私は夫のお下がりの色あせた大学のスウェットを履き、賃貸アパートの冷たくて硬い六角形タイルのバスルームの床にあぐらをかいて座っていました。手には、自分の尿と重曹を混ぜ合わせた赤いプラスチックのコップ。マヤを妊娠してちょうど9週目のことでした。不安を抱える妊娠初期のプレママにとって、インターネットは時に底なし沼のような場所。ネットの情報にすっかり乗せられた私は、その重曹と尿の混合液が、小学生の理科の実験で作る火山のようにシュワシュワと泡立てば「男の子」、何も起きなければ「女の子」だと本気で信じ込んでいたのです。 私は息を殺して、泡立つのを待っていました。しかし、何も起こりません。ただ、食器を洗った後の汚い水のように見えるだけでした。そこへ夫のマークがバスルームのドアを開け、まぶしい蛍光灯の下で私を怪訝そうに見つめ、「一体何をしてるの？」と呆れたように聞いてきました。 私には返す言葉もありませんでした。なぜなら、お腹の赤ちゃんの性別を何とかして知ろうと必死になっている時、理性というものは完全にどこかへ飛んでいってしまうからです。とにかく、お腹の中にいるのがどんな子なのか知りたくてたまらなかったのです。私はもともと気が長い方ではないうえに、元々ある不安に妊娠ホルモンの大波が加わって、正直言って少しパニック状態でした。名前を考えたかったし、ちっちゃな靴下を買いたかった。自分の体に起きている、このとてつもなく大きくて未知の出来事を、少しでも自分でコントロールできているという実感が欲しかったのです。 とにかくいえることは、ブログを読み漁って重曹に尿をかけまくったところで、お腹の赤ちゃんが誰なのかを知る現実的なプロセスは、ネットが信じ込ませようとするような魔法めいたものではなく、もっとずっと医学的で現実的なものだということです。 つわりの都市伝説 マヤの時のつわりは、控えめに言っても「一日中続く耐久レース」でした。塩味のクラッカーと、ぬるくなったジンジャーエール、そして意地だけで生きていました。毎朝の神聖な日課だったコーヒーすら見るのも嫌になり、私にとっては個人的な大悲劇でした。産婦人科の先生に「人生の半分をトイレにうずくまって過ごしている気がします」とこぼしたところ、先生は「女の子を妊娠していると、つわりが重くなることがあるのよね」と何気なく言いました。なんでも、女の子の胎児は、妊娠初期の生活をズタズタにする諸悪の根源、hCG（ヒト絨毛性ゴナドトロピン）という妊娠ホルモンを多く分泌する傾向があるらしいのです。 これにはちゃんとした医学的根拠があるのでしょうか？先生の話しぶりでは、女の子のママの方が重いつわりを経験するという統計データが臨床研究でわずかに示されているとのことでした。でも同時に、「男の子のママでもひどいつわりに悩まされる人はたくさんいるから、性別診断の基準には全くならないわよ」とも言われました。それでも私は、そのわずかな「医学的かもしれない事実」にすがりつき、お腹の子は女の子だと確信したのです。（結果的にその通りでしたが、私の姉は男の子を妊娠中、9ヶ月間ずっと吐き続けていたので、本当のところは誰にもわかりません）。 あ、そうそう。「胎児の心拍数が140を超えていれば女の子、下回っていれば男の子」というあのジンクスも、まったくのデタラメですよ。 二人目のレオを妊娠した時は、つわりがマヤの時ほどひどくなく、とにかく目につくものすべてを食べたかったので、「これは絶対男の子だ」と確信していました。文字通り、自分の体重と同じくらいの量のシリアルを食べた気がします。それに、どこかの記事で――たぶん深夜2時、寝ている上の子を横目にスマホをいじっていた時に――「男の子を妊娠している母親は、男性胎児が食欲を増進させるテストステロンのようなものを分泌するため、摂取カロリーが約10%増える」と読んだのです。その医学的な研究データを私が正しく理解していたかは謎ですが、夕食を2回食べるための立派な言い訳になったので、私はそれを「絶対的な事実」として受け入れました。 血液検査が教えてくれたこと（たぶん） 妊娠期間の半分を迎える前に、性別を知る唯一の確実な方法。それはNIPT（新型出生前診断）でした。もしあなたがまだ経験していなければ説明しますが、これは妊娠10週から12週頃に受けられる血液検査です。腕から血液を1本採取するだけで、血中を漂っている赤ちゃんのDNAを見つけ出してしまうという、魔法としか思えないような検査です。 先生はこの仕組みを説明しようと、染色体や胎児DNA分画といった図を描いてくれました。でも当時の私は脳が完全にフリーズしており、診察室の舌圧子が入った瓶をぼんやり見つめながら、ただただ頷くことしかできませんでした。でも要するに、Y染色体を探す検査なのです。Y染色体が見つかれば「男の子」。見つからなければ「女の子」。少なくとも、疲労で霞む頭の中で、私はそう理解しました。 結果が出るまでの期間は、まるで拷問のようでした。夫のマークは「サプライズにとっておこうよ、20週の超音波エコーまで待とうよ。もっとリラックスして」と何度も言ってきました。リラックス！？できるわけありません。スマホがメールの受信を知らせるたびに、私の心拍数は跳ね上がりました。そしてついに医療ポータルからの通知が届いた時、急に見るのが怖くなった私は、マークにそれを開けさせました。 「ジェンダーニュートラル」という名の試練を乗り切る どちらの子の時も、血液検査の結果が出る前から、私には「巣作り本能」ともいえる、ベビー用品を揃えたいという圧倒的で抑えがたい衝動がありました。何かを買わなければならないという生物学的な本能のようなものです。でも性別がわからなかったため、ベビー用品店の「フリフリで強烈なピンク」か「ダンプカー柄で強烈なブルー」のどちらかしかないという、奇妙な中間地帯に取り残されていました。 性別発表パーティーを爆発させたようなド派手なものではなく、ただ自然の風景に馴染むような落ち着いたデザインのアイテムが欲しかっただけなのに。 もしあなたが、まだ性別がわからずに悶々とする待ち時間を過ごしているなら。あるいは、生まれるまで性別を聞かないという、信じられないほど意志の強い「チーム・グリーン」のひとりなら（心から敬意を表します。あなたたちは本当にすごい！）、ニュートラルでアースカラーのアイテムの世界に飛び込んでみてください。染色体のことなんて全く知らなくても楽しめる、とびきりオシャレで抜け出せなくなる世界を探したいなら、こちらのオーガニックベビーの必須アイテムをチェックしてみてください。 実は、マヤの性別がわかるまでの悩ましい期間に買って、今でも「現役」で使っているアイテムがあります。それはカラフルな葉っぱ柄のバンブーベビーブランケットです。妊娠11週頃、不安で押しつぶされそうだった私は、真夜中に衝動買いしました。水彩画のような葉っぱの柄がとにかく気に入ったのです。「男の子！」とも「女の子！」とも主張せず、ただ「私は心穏やかで、生活をきちんと整えている母親です」と主張しているようなデザイン。もちろん当時の私自身は全くそんな状態ではありませんでしたが、ブランケット自体は本当に素晴らしいものでした。 竹繊維（バンブー）とオーガニックコットンのブレンド素材で作られていて、笑ってしまうほど柔らかいんです。まるでバターのよう。竹繊維にどんな魔法が隠されているのかはわかりませんが、私たちが持っているどのアイテムよりも温度調節に優れています。新生児の頃のマヤはすごく暑がりで、汗だくで不機嫌になって起きてしまうことが多かったのですが、このブランケットは彼女を小さなストーブにすることなく、いつも完璧に快適な状態を保ってくれました。マヤが生後6ヶ月の時、私のホンダCR-Vの後部座席でこのブランケットに向かって見事な噴水状の嘔吐をしたことがあり、もう絶対にダメだと思ったのですが、洗濯機に放り込んだら、なんと前よりも柔らかくなって戻ってきました。私たちは120x120cmの大判サイズを買ったのですが、それ以来ずっとリビングルームの床の常連アイテムになっています。 お腹の出方ポリス お腹が本格的に目立ち始めると、スーパーで見知らぬ人たちが突然「あなたのお腹の形だけで赤ちゃんの性別がわかる専門家」になりきって声をかけてくるので、覚悟しておいてください。 レオの時は、お腹がものすごく下のほうに出ていました。妊娠30週頃には、私の膝の上に乗っているんじゃないかというくらい下でした。野菜売り場にいるおばあちゃんたちは、私を見て知ったかぶりに頷き、「あら、お腹が下に尖ってるわね！絶対に男の子よ！」と言いました。まあ、確かに男の子だったのですが、お腹が下に出ていた本当の理由は、一人目の妊娠で私の腹筋がすでに完全に崩壊していて、二人目の時には筋肉がすっかり仕事を放棄していたからだと確信しています。 産婦人科の先生に「お腹の形と性別の関係」について尋ねたら、文字通り笑われました。お腹の形は、胴の長さや筋肉の張り具合、そして赤ちゃんがどんなポーズで収まるかによって決まるものであり、どんな生殖器が作られているかとは一切関係ないそうです。だからお願いです。中国の産み分けカレンダーで悩んだり、謎のハーブティーをガブ飲みして茶柱で占ったり、自分のお腹の形に一喜一憂するのはもうやめにしましょう。そんなことより、グリーン系のロンパースでも買って、妊娠後期のひどい胸焼けをどうにか生き抜くことに専念してください。 思いがけないプレゼント いくら自分たちで性別を問わないニュートラルなものを選ぼうとしても、周りの人たちはプレゼントを贈ってくれます。レオを妊娠中、義理の両親が性別を発表する前にワイルドウェスタン・木製ベビージムをプレゼントしてくれました。小さな木のバッファローと、かぎ針編みの馬がぶら下がっているデザインです。 ここで正直に白状します。最初に箱から出した時、私は少し戸惑いました。ちょっとゴツい気がしたし、「西部劇」というテーマは、私が小さなリビングルームで必死に（そして失敗しながら）作り上げようとしていた「ミニマルでモダンな雰囲気」にぴったりとは言えなかったからです。私はもっと空間に溶け込むようなものが好みでした。でも、なんということでしょう！レオはこのジムに夢中になったのです。木と編み物の異なる質感が組み合わされていて、生後4ヶ月頃の彼は、ただ寝転がって銀色の星をじっと見つめたり、木製のバッファローを一生懸命口に押し込もうとしたりしていました。品質もとてもしっかりしていて、完全にジェンダーニュートラル。私のリビングルームが常に「ミニチュアの西部開拓地」と化し、それを跨いで歩かなければならなくなったとしても、結果的に素晴らしいアイテムでした。 性別がわからない相手へのブランケットのプレゼントを探しているなら、西部劇風ではなく、こちらのオーガニックコットン・リス柄ブランケットがおすすめです。これは後から手に入れたものですが、ベージュと白の小さなリスたちが信じられないくらい可愛いんです。GOTS認証というものを取得していて、つまり「極めて純粋なオーガニックコットン」であることを意味しています。だから、赤ちゃんがどうしても角っこをしゃぶり始めた時も（なぜ赤ちゃんはいつも角をしゃぶるんでしょうね？）、農薬や化学物質を心配してパニックになる必要がありません。どんな赤ちゃんにも安心して使える、安全で最高にキュートな選択肢です。 正直なところ、重曹は何も教えてくれませんでした。野菜売り場のおばあちゃんたちもただの当てずっぽうでした。そしてつわりは…そうですね、控えめに言って地獄でした。赤ちゃんの性別がわかった時は、「彼」や「彼女」と呼べるようになったことで大きな安堵感を覚えました。でも、マヤが私の胸の上に置かれた瞬間、そして後にレオがそうされた瞬間、彼らの性別なんて、彼らを形作る要素の中で一番どうでもいいことになったのです。そこにいたのは、大きな声で泣く、温かくて、完璧な、私がずっと会いたかった小さな見知らぬ愛しい存在でした。 もしあなたが今、ちょっとした痛みの変化や食べ物の好みの変化から性別を読み解こうと必死になっている最中なら、どうか自分を追い詰めないでください。待つのは本当に辛いですよね。でも、男の子を迎えるにしても、女の子を迎えるにしても、あるいは出産の日まで完全なサプライズにしておくにしても。ようやく赤ちゃんがやってきた時、その小さな体を包み込む「とびきり柔らかいもの」は絶対に必要になります。あなたの巣作り本能が「蛍光色のド派手な何か」を買ってしまう前に、サステナブルでジェンダーニュートラルなベビーブランケットのコレクションをぜひチェックしてみてください。 よくある質問への、私の飾らない答え 重曹を使った性別判定テストは本当に当たるの？ いいえ。絶対に当たりません。そもそも確率が50/50なので、ネット上の半分の人は「当たった！」と誓うでしょうが、科学的にはどうでしょう？尿とアルカリ性の粉末を混ぜているだけです。泡立つかどうかは尿の酸性度によるもので、それは何を食べたか、水をどれくらい飲んだか、あるいは尿路感染症にかかっていないかによって変わります。赤ちゃんのY染色体の有無なんて全く関係ありません。重曹は冷蔵庫の脱臭用にとっておきましょう、本当に。 「女の子を妊娠すると、ママの美しさが奪われる」って本当？ あぁ、私はこの言葉が大嫌いです。マヤを妊娠中、フェイスラインにひどいホルモン性のニキビができたせいで、よくこの言葉を言われました。赤ちゃんが「ママの美しさを奪っている」わけではありません。エストロゲンやプロゲステロンなどのホルモンの大量分泌に体が反応し、皮脂の分泌量が増えているだけです。肌がツヤツヤになる人もいれば、ニキビに悩まされる人もいます。完全に人それぞれであり、赤ちゃんの性別を示すものではありません。 妊娠12週のエコー検査で性別はわかるの？ 「ベビーヌブ理論（生殖結節の角度を見る方法）」を使って予想しようとする技師さんもいますが、私の担当技師さんは、そんな早い時期に推測することをきっぱりと断りました。単純に、まだ十分な精度がないからです。12週の時点では、生殖器はほとんど同じように見えます。妊娠18週〜20週より前に医学的に確実な結果を知りたければ、NIPT（新型出生前診断）の血液検査を受けるしかありません。 「甘いものが食べたくなったら女の子、しょっぱいものなら男の子」は本当？ 娘の時は、サワーグミや辛いピクルスばかり食べたくなりましたし、息子の時は味のないシリアルばかり食べたくなりました。食べ物の好みの変化は、急激な栄養状態の変化、疲労、そしてホルモンに対処するための、体の奇妙な反応にすぎません。ドーナツが食べたいならドーナツを食べればいいですが、だからといって子供部屋をピンク色に塗るのはやめておきましょう。 NIPT（新型出生前診断）の血液検査で、どれくらい早く性別がわかるの？ 私の産婦人科医は、妊娠10週頃に検査をしてくれました。正確に判定するには、胎児のDNAが母体の血液中に十分に移行している必要があるからです。結果が出るまで1〜2週間かかり、それが永遠のように長く感じられますが、つわりの状態を分析したり、義母にお腹の上で紐に通した指輪を揺らしてもらう（※性別占いのジンクス）よりは、はるかに正確ですよ。...

妊娠26週目、フルーツ味の胃薬をキャンディーのようにかじりながら、深夜2時にパソコンの画面をにらみつけていました。画面いっぱいに広がるのは、目に刺さるような強烈なピンク色のデジタル招待状ばかり。検索ワードはとてもシンプルでした。ただ、シカゴの自宅アパートの窓からパソコンを投げ捨てたくならないような、女の子向けのベビーシャワーの招待状を探していただけなのに。 どのテンプレートもキラキラしたラメやティアラ、あるいはお砂糖やスパイスの甘い詩で埋め尽くされていました。私は小児科病棟で5年間働きました。新生児には、甘い要素もスパイスの要素もありません。彼らは声が大きく、いつも湿っていて、絶え間ない監視が必要な存在です。でも、妹からはすでに日程についてメッセージが来ていました。どうやら、この奇妙な文化的通過儀礼の第一歩は、カードを選ぶことらしいのです。 あっという間に、壮大な「ベビーショー」が始まります。みんなお祝いしたいのです。自分では買えないような高価なものを買ってもらいたい、という本音もあります。つまりは、パステルカラーのカードに包まれた取引のようなものなのです。 妹と繰り広げた、壮絶なスケジュール調整 翌朝、今度は義理の妹に追い詰められ、ゲストリストを出すよう要求されました。私はむくんでいて、とにかく疲れていました。 いいですか、このイベントは妊娠24週から32週の間に終わらせるのが一番です。私はクリニックの待合室で、こうした言い争いを数え切れないほど見てきました。義母のスケジュールの都合で、37週目にパーティーを開こうとする妊婦さんたち。絶対にやめましょう。 担当医はカルテ越しに私を見て、米国産婦人科学会では39週を正期産としているとかなんとか呟いていましたが、正直なところ、早産はいつ起きてもおかしくありません。32週にもなれば、ブラクストン・ヒックス収縮（前駆陣痛）を抱えた、歩く時限爆弾のようなものです。キュウリのサンドイッチを食べるのをみんなに見られながら、硬い椅子に座って80着もの小さなピンク色の服を開封するなんて、絶対にやりたくないはずです。 私たちは28週目に決着をつけました。つまり、22週目には招待状を発送しなければならないということです。遠方からゲストを招待する場合は、8週間の猶予をみてください。そうしないと、飛行機代が高いと一生文句を言われ続けることになります。 本当に役立つベビーレジストリの作り方 スケジュールが決まったら、次はみんなに何を買ってほしいかを伝えます。ベビーシャワーの招待状に、ベビーレジストリ（欲しいものリスト）のリンクを貼るのです。何が欲しいのかをはっきりと伝えないと、みんな勝手な行動に出始めます。 勝手な行動とはどういうことかというと、等身大のキリンのぬいぐるみや、頭がおかしくなるまで「エリーゼのために」の安っぽいメロディーを流し続けるプラスチック製の音響おもちゃが届くということです。私はサステナブルなものが欲しかったのです。子供が成長して使わなくなったときに、ゴミとして埋め立て地に直行しないようなアイテムを。 私はリストに、あえてオーガニックコットン ベビーブランケット エコフレンドリー パープル・ディア（紫の鹿）柄を加えました。お腹の子が女の子だとわかると、周りは変に気合が入り、すべてが淡いピンク色かフリルまみれでなければならないと思い込みます。私はこの紫色の鹿の柄が気に入りました。キラキラしたものに対する、ささやかな反抗のように感じたからです。 これは、あのレジストリの中で、私が今でも実際に使っている数少ないアイテムの1つです。GOTS認証のオーガニックコットンと聞くと、ただのマーケティングのうたい文句のように聞こえるかもしれませんが、実際に触ってみればわかります。2枚重ねのしっかりとした重みがありながら、通気性も抜群です。新生児との過酷な戦いの日々の中で、このブランケットは吐き戻しをうまく隠してくれましたし、我が家の怪しげな洗濯機で何度洗ってもしっかり耐えてくれました。柔らかく、型崩れもしないので、歩き始めた今でも、娘は角を掴んでフローリングの床を引きずり回しています。 私たちはゲストに、5ドルのグリーティングカードの代わりに、子供の頃に愛読していた絵本を持ってきてくれるようお願いしました。これは私が大賛成しているトレンドです。 細菌戦への対策条項 24週目には招待状が印刷されていました。しかし、そこからパニックが始まりました。 娘の出産予定日は11月でした。シカゴの11月といえば、RSウイルスやインフルエンザの季節の始まりです。実質的に、細菌戦のようなものです。私は、RSウイルスにかかった生後2ヶ月の赤ちゃんの姿を知っています。トリアージの現場は決して綺麗なものではありませんし、呼吸に苦しむ赤ちゃんの声は、耳から離れなくなるほど辛いものです。 私は、ベビーシャワーという概念自体を疑い始めました。友人の中には、「Sip and See（お茶を飲みながら赤ちゃんを見る会）」に切り替える人もいました。これは出産後にみんなで赤ちゃんを眺めるパーティーのオシャレな呼び方です。米国小児科学会も、赤ちゃんの免疫システムを守るために最初の3ヶ月は人混みを避けるようにと言っていたと思いますが、実際にそれに耳を傾ける人がどれだけいるかはわかりません。 小児科の先生は、私の寝不足の顔を見て「ホリデーシーズンの人混みに出向くような馬鹿な真似はしないように」と言いました。ですから、もし出産前のベビーシャワーの代わりに産後のイベントを開催するなら、招待状を使って、健康面での明確な境界線を引かなければなりません。基本的に、カードには親戚たちに向けて「手を洗うこと」「喉に少しでも違和感があれば家にいること」、そして「私に怒られたくなければ、赤ちゃんの顔に近づかないこと」を明記しておく必要があります。 私は「Sip and See」はスキップして、出産前のベビーシャワーにこだわりました。赤ちゃんが安全な子宮の中にいるときの方が、菌を持った親戚の対処はずっと簡単だからです。 もし誰かが、使い捨ておむつを1パック持参してギフトカードを当てる「おむつ抽選会」を提案してきたら、ただ「ノー」と言って、スルーしましょう。 期待のコントロールと木製おもちゃ 招待状が郵送で届いた日、インドにいる母から「フォントが小さすぎる」と文句の電話がかかってきました。典型的なインドのおかんのドラマです。「老眼鏡をかけなよ」と伝えておきました。 1週間後、ギフトが届き始めました。私は、おしゃれで環境に優しいおもちゃをいくつかリクエストしていました。 誰かが木製ベビージム ワイルド・ウェスタン・セットを買ってくれました。これについては正直に言いましょう。子ども部屋に置くと、本当に素晴らしい見栄えです。木は滑らかで、アースカラーが草原の風景を思わせ、ネオンカラーのプラスチックのように目に刺さることもありません。かぎ針編みの小さな馬のぬいぐるみも美しく作られています。 でも、娘は1日5分ほどそれを見つめた後、すぐに抱っこを要求しました。それはそれで構いません。レジストリに追加するだけで、自分が自然派の地に足の着いた母親になったような気分にさせてくれる、とても素敵なインテリア雑貨です。ただ、コーヒーを飲む間の数時間の自由時間を稼いでくれるなんて期待してはいけません。 プラスチックの荒野にすることなく、モダンな家によく似合うアイテムをもっと探したい方は、Kianaoのベビージムコレクションをご覧ください。 ベビーシャワー当日 28週目がやってきました。マタニティ服なんてボッタクリだと思っているので、私は伸縮性のある黒いドレスを着て、ベルベットの椅子に座り、30人の女性たちが見守る中で小さな靴下を開封しました。 疲れ果てました。 食事：胸焼けがひどく、私はほとんど手をつけられませんでした。 ゲーム：ありがたいことに短時間で終わりました。トイレットペーパーで私のお腹のサイズを測るゲームは禁止にしておきました。...

半年前のジェスへ。クローゼットを開けっ放しにして、シミのついたターゲットのロゴTシャツで汗をかきながら、「ガーデンカジュアルって一体何？」って頭を抱えているあなたへ。あなたの気持ち、よくわかるよ。だって私は未来のあなたなんだから。だからお願い、今すぐそのタイトなマスタードイエローのラップワンピースを置いて。そのままじゃ、とんでもない失敗を犯すことになるから。 今週末のことでストレスを感じているのは知ってる。最近のベビーシャワーにお呼ばれした時の服装選びって、本当に難しすぎるよね。売れ残りのブライズメイドみたいになってもダメだし、雨どいの掃除に来た人みたいになるのもNG。私たちのお母さん世代が赤ちゃんを産んでいた90年代とは、ルールがすっかり変わっちゃったの。あの頃は教会の地下でクロワッサンにチキンサラダを挟んで食べてただけだったのに、今はどう？ プロの照明に2メートル以上のバルーンアーチ、おまけに流行りの雑誌編集者が考えたようなドレスコードまである、立派な「ベビーショー」なんだから。 この手紙を書いているのは、あなたに余計な悲しい思いや無駄遣いをしてほしくないし、お気に入り中のヒールをダメにしてほしくないから。だって、きれいめの服なら何でもいいやと適当に着て、サラの家に向かう途中のセール品コーナーでプラスチックのおもちゃを適当に買ったりしたら、車を降りる前に後悔することになるよ。 サラの家に着ていってはいけないNGコーデ ちょっとだけ、「白」という色について現実的な話をさせて。おばあちゃんは「結婚式に白を着てはいけない」ってよく言ってたけど、正直なところ、そのルールはベビーシャワーの世界にもかなり強烈に浸透しているの。サラは妊娠8ヶ月で、足首はグレープフルーツみたいにパンパンに腫れてる。それなのに、彼女は1回しか着ない真っ白なマタニティドレスに信じられないくらいのお金をかけたの（ほんと、かわいそうなくらい頑張ってるよね）。ミモザバーの向こう側から、彼女のお義母さんに3時間ずっと睨みつけられたくないなら、白いサンドレスで現れるのは絶対にやめて。 ベビーシャワーの服装における絶対的なルールを教えるから、今すぐメモするか、自分宛てにテキストメッセージで送っておいて： 白やオフホワイトは絶対NG。 本当に、これからママになる主役の「赤ちゃん版ブライダル」の瞬間を奪わないであげて。 立たないと食べ物を消化できないような窮屈なパンツは履かない。 リビングのラグの上であぐらをかいて、ものすごく複雑な構造のちっちゃなベビー服をみんなで回し見しながら、90分間も座りっぱなしになるんだから。 キツい香水は家に置いていく。 2020年、香水の大失敗 あのね、去年セールで買った高いフローラルの香水がお気に入りなのは知ってるけど、今日はつけちゃダメ。私がワイアットを妊娠していた時、お医者さんに「妊娠中のホルモンは鼻を警察犬並みにする」って言われたの。というか、感覚が異常に研ぎ澄まされて、3ブロック先に落ちているフライドポテトの匂いすら嗅ぎ分けられるようになるのよね。 医学的な詳しい仕組みはわからないけど、私のベビーシャワーに義理の妹がバニラのボディスプレーをボトルの半分くらい浴びてきた時、私はトイレに駆け込んで洗面台でえづく羽目になったの。だから、香水や香りの強いローションは避けて、ただの石鹸の香りでいてあげて。かわいそうなサラが食べたブランチを吐かずに済むようにね。 お庭でのイベントが完全に罠である理由 ここは本当に注意して聞いてほしいところ。招待状にはベビーシャワーの会場が「サラの家の裏庭（バックヤード）」って書いてあるよね。きっと、かわいいヌードカラーのピンヒールを履いてオシャレしようって考えてるでしょ？ でもそんなことしたら、午後中ずっとヒールで彼女の家の芝生に穴を開けて耕すことになっちゃう。デビルドエッグに顔面から突っ込まないように必死に耐えながらね。 お庭でのベビーシャワーは、お気に入りの靴をダメにする罠なのよ。泥に沈んで、裾には草の汁がつき、最終的には靴を脱いで、犬のトイレのすぐそばを裸足で歩き回ることになるんだから。もし無事にやり過ごしたいなら、ウェッジソールかフラットなサンダルを選んで。そして、通気性のいいコットンかリネンの服にして。テキサスの湿度は容赦なくあなたを襲ってくるからね。それと、突風が吹いてスカートがめくれた時に、ご近所中に下着を披露しないような服を選ぶこともお忘れなく。 もし高級なカントリークラブでのベビーシャワーに行く予定があるなら、テーパードパンツにジャケットでも羽織ればそれでバッチリよ。 そして、実際に贈るプレゼントについて 過去のジェス。あなたの服装を直したところで、次は車のトランクに積んであるプレゼントについて話さなきゃね。大型スーパーでパニックになって、安っぽい音楽が無限ループで流れるプラスチックのピカピカ光るおもちゃを買っちゃったのは知ってる。でも、うるさいプラスチックのガラクタに埋もれて暮らしている3児の母としてお願い。あれは返品してきて。サラはまだ気づいてないだろうけど、あのおもちゃは絶対に嫌がられるから。 もし本当に役立つものを贈る素敵なゲストになりたいなら、巨大なプラスチックの装置はやめて、赤ちゃんの肌が荒れないベビー服を贈ってあげて。いい？Kianaoのオーガニックコットン 長袖ベビーボディスーツは、ベビーギフトとしては絶対に外さない最強のアイテムなの。ワイアットの時のこと、覚えてるよね？ 私の長男は文字通りあらゆることの反面教師だったけど、特に肌トラブルがひどかったの。最初の1年間は胸元に痛々しい真っ赤な湿疹ができて、お医者さんには接触性皮膚炎やら合成染料やらってボソボソ言われて。要するに、私が買っていた安いポリエステルの服が、かわいそうな我が子の肌を紙やすりみたいに傷つけていたってこと。 ついにオーガニックコットンに変えた時、その違いには本当に驚いたわ。このKianaoの長袖ボディスーツは、オーガニックコットン95%、ポリウレタン5%で作られているから、赤ちゃんの大きな頭を通す時もプロレスみたいに格闘しなくて済むくらいよく伸びるの。バターのようになめらかで、無染料だし、チクチクする嫌なタグもついてない。本当に、これを2枚買ってあげて。圧倒的に実用的だし、お手頃価格だから、今週末を乗り切ってもあなたのお財布はちゃんと無事よ。 まあまあなプレゼント（でもプラスチックよりはマシ） どうしてもおもちゃを持っていかなきゃって思うなら、百歩譲っていいけど、せめて音の鳴らない静かなものにしてね。以前、マレーバクの歯固めおもちゃを買ったことがあるの。正直に言うとね、これは「まあまあ」だったわ。 誤解しないでね、シリコンは完全にBPAフリーで安全だし、品質も間違いなく高いの。ただ、マレーバクの形をしているのよね。うちの子たちはマレーバクなんて全く知らないし、正直どうでもよかったみたい。それに、白黒のコントラストデザインだから、うちのゴールデンレトリバーが自分の新しいおもちゃだと完全に勘違いしちゃって。私は人生の半分を、犬の口からマレーバクをこじ開けて取り返すことに費やした気がする。もしサラの家にペットがいないなら、歯ぐきのむず痒さをなだめてくれる静かでしっかりした歯固めとしておすすめできるけど、犬がいる場合は本当に要注意よ。 大金をかけずにいくつかアイテムをセットにして贈りたいなら、Kianaoの他のオーガニックアイテムもチェックしてみて。 レジストリ（欲しいものリスト）で悩むのはもうやめて いい？ みんな妊娠12週目くらいでベビーレジストリを作るけど、多くの場合、自分に何が本当に必要なのかなんて全く分かってないの。だから、80種類ものボトルウォーマーとか、おしりふきが絶対カピカピに乾燥しちゃうようなおしりふきウォーマーをとりあえずリストに追加してるだけなのよ。 何を贈るか迷ったら、少し大きめサイズで、可愛くて実用的なものを買うのが正解。オーガニックコットン フリル袖ベビーボディスーツなんて、まさにギフトにぴったりのアイテムよ。家族写真を撮る時にも映えるくらい可愛い小さなフリル袖がついているのに、あのおなじみの伸縮性と通気性に優れたオーガニックコットンだから、あせもができる心配もないの。何百万回洗濯しても、安物みたいに変に縮んで硬い四角形になったりしないわ。それに、6～9ヶ月サイズの服をもらえると、ママは本当に助かるの。だって他のゲストはみんな、3週間でサイズアウトしちゃう新生児サイズばかり買ってくるからね。 だから、深呼吸して。白以外の着心地のいいミディ丈のワンピースを着て、地面に沈み込まない歩きやすい靴を履いて、新米ママが発狂しないようなプレゼントを持っていって。あなたなら大丈夫。さあ、そろそろ髪を直しておいで。もう湿気に負け始めてるからね。 もし本当に気の利いたプレゼントを選ぶ準備ができたなら、忘れる前に下のリンクをクリックして、その長袖ボディスーツをゲットしてね。 ママ友からよく聞かれる質問 レジストリ以外のものを贈るのは本当にマナー違反？ 正直なところ、イエスでもありノーでもあるわ。もしチャイルドシートやベビーカーを指名で登録しているなら、たまたま安かったからって違うブランドのものを勝手に買うのはやめて。でも服に関しては？...