雑誌

私は私道に立ち、フランネルのシャツを汗で濡らしながら、本来なら存在しないはずの「幾何学の問題」を解こうと悪戦苦闘していました。ポートランドは気温11度。10月らしい、しっとりとした朝でしたが、私の頭の中のCPUはオーバーヒート寸前でした。チャイルドシートのハーネスがどうしてもカチッとはまらなかったからです。11ヶ月の娘は、量販店で買った化学繊維の、いかにも燃えやすそうなカボチャの着ぐるみにすっぽりと包まれていました。オレンジ色のポリエステルの綿がパンパンに詰まっているせいで、彼女の腕はヒトデのように真横に突き出していました。まるで今にも爆発しそうな鮮やかなオレンジ色のマシュマロのようで、チャイルドシートの5点式ハーネスは、その巨大な塊をどうしても乗り越えられなかったのです。 妻がコーヒーを片手に私道に出てきて、私が格闘する様子を30秒ほど無言で観察した後、チャイルドシートに分厚いアウターを着せたまま乗せるのは非常に危険だと冷静に教えてくれました。着ぐるみの厚みのせいでハーネスにたるみが生じ、万が一の衝突時に赤ちゃんがクッションを押しつぶして前に飛び出してしまうというのです。私はカボチャの面ファスナーをベリッと剥がし、状況がわからずきょとんとしている娘をオレンジ色の球体から引っ張り出して、おむつと薄手のロンパースだけの状態でチャイルドシートに固定しなければなりませんでした。娘は保育園に着くまでずっと泣き叫んでいました。昔からある赤ちゃん用のイベント衣装は、システムとして完全に破綻していると確信した瞬間でした。 分厚いポリエステルの物理学と、防御プロトコル 私は子育ての課題の多くを「仕様書（ドキュメント）」を探すことで解決しようとするタイプです。そのため、その夜は赤ちゃん用のイベント衣装についてネットの奥深くへと潜り込んでいきました。その結果、10月の主流な衣装は、現代科学において最も安価な合成繊維で作られていることが判明しました。脱ぎ捨てられたカボチャの着ぐるみのタグを見ると、ポリエステル100％でした。 ただでさえ体温が高い赤ちゃんを、合成繊維という密閉されたビニール袋のようなものに入れれば、深部体温はすぐに急上昇します。赤ちゃんはまだ体温調節がうまくできませんが、これは初期の発育ファームウェアにおける重大な見落としのように思えます。私は実質的に、着るサウナで娘を包んでいたのです。おまけに、妻は時々娘を「ベイビーG」と呼びます。彼女の名前がジュヌヴィエーヴであることと、私が90年代のヒップホップばかり聴いていることが理由ですが、このベイビーGは驚くほど敏感肌なのです。 9ヶ月健診の際、小児科のリン先生は娘の湿疹を見て、安価な季節のイベント衣装にスプレーされている強い難燃剤などの化学物質にさらすべきではないと指摘しました。赤ちゃんの肌のバリア機能は、まだ防御プロトコルをダウンロードしている最中なのでしょう。Instagram用の可愛い写真を撮るためだけに、怪しげな合成化合物に娘を浸すのは、明らかに割に合わない取引です。リン先生は「避けられないあせもを防ぐには、オーガニックで通気性の良い素材を重ね着させるのが唯一の解決策だ」と仰いました。私のエンジニア脳にとっても、これは完全に理にかなった話でした。 モジュール式アーキテクチャへの方針転換 カボチャの着ぐるみが永久に廃却されたため、妻は「現実世界でちゃんと機能する服を使って衣装を作ろう」と提案しました。私たちはこの衣装づくりを「API」のように捉え、しっかりとした高品質なベースレイヤーを使い、その上に一時的なアクセサリーを追加するアプローチを取ることにしました。 妻は、明るく元気なイエローのフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツを注文しました。ハイハイする赤ちゃんにとってフリル袖は空気力学的にどうなのかと最初は疑っていましたが、この生地が本当に素晴らしいことは認めざるを得ません。オーガニックコットン95％で適度な伸縮性があり、頭からかぶせるときに小さな腕を折ってしまうのではないかという不安もありません。生地は驚くほど柔らかく、着せた途端に首元をかきむしるようなこともありませんでした。私たちは、この黄色いスーツに黒いレギンスと簡単に取り外せる布製の小さな羽を合わせ、「ミツバチ」に変身させることにしました。 しかし、このボディスーツの「ハードウェア」として最も重要な機能は、股下にスナップボタンが付いていることです。ここで私は、季節ごとのイベント衣装業界に対する最大の不満を言わせていただきます。 「下部ハッチ」のない赤ちゃん用ワンピースを設計するアパレルメーカーの図太さには呆れます。これは重大なインフラ障害です。背中の途中までしかファスナーがないようなモコモコの動物スーツを買ってしまえば、自らロジスティクス上の悪夢に足を踏み入れることになります。 万が一「ウンチの背中モレ」が発生した場合（イベントの興奮で授乳と消化のアルゴリズムが完全に狂うので、間違いなく起こります）、汚れた筒状の布を赤ちゃんの頭越しに引き抜くことなど絶対に不可能です。そんなことをすれば、汚染エリアがおむつゾーンから髪の毛へと直接広がってしまいます。結局、おむつを替えるためだけに、凍えるような湿った風の中で赤ちゃんを全裸にせざるを得ず、その間、赤ちゃんは野生の猫のように身をよじって泣き叫ぶことになるのです。 先週の予行演習で、私が量販店で買った人魚のしっぽを娘から剥ぎ取ろうとしているのを見て、妻は「オーブンミトンをつけながら爆弾を解体しようとしているみたい」と言いました。そういうわけで、私たちは市販のガラクタを完全に破棄し、これからは「緊急用の股下脱出口」を備えたベースレイヤーのみを使用することにしました。 1980年代のエアロビクスインストラクターという修正パッチ ミツバチのコンセプトに落ち着く前、私はベイビーGを80年代のエアロビクスインストラクターにするというアイデアを短期間推していました。簡単にハッキングできそうだったからです。妻が見つけてきたのがオーガニックコットン リブ編み レトロスタイル 快適ベビーショーツで、サイドに白い縁取りが入ったヴィンテージのスポーツウェアのような雰囲気があります。 正直なところ、衣装のパーツとしてこのショーツは私の中ではまあまあの評価です。機能的なアーキテクチャは優れており、ゴムのウエストバンドはお腹に痛々しい赤い圧迫痕を残しませんし、リビングのラグの上で彼女が奇妙で非対称な高速ハイハイをするときにも、リブ編みのコットンが完璧に伸縮してくれます。しかし美観の観点から言えば、11ヶ月の赤ちゃんに「白の縁取り」を着せるのは、極めて楽観的なデザインの選択です。その白い縁は、マッシュしたサツマイモや謎の床の汚れで、ほんの4秒でシミになります。それでも、ニットのレッグウォーマーと小さなスウェットバンドを組み合わせれば、赤ちゃんの動きを妨げることなく、そのままお昼寝もできる最高に笑える衣装が完成します。 「歯固め期」という変数の処理 衣装のベータテスト中に行き当たったもう一つの大きな問題は、ジュヌヴィエーヴの上の歯がちょうど生え始めていることでした。つまり、彼女は周囲にあるものすべてを「食べ物」と認識しているのです。チュールやスパンコール、化学繊維のフサフサのしっぽなどを掴んでは、そのまま口に押し込んでしまいます。 私たちは、取れやすい装飾がついた衣装は、基本的に窒息の危険をはらんでいることに気づきました。そこで、この問題と戦うのではなく、彼女が実際に噛んでいるおもちゃを衣装のデザインに組み込むことにしました。彼女が今夢中になっているのが、このパンダの歯固め シリコン＆バンブー ベビー用おもちゃです。白と黒の服を着せてこのパンダを持たせ、ご近所さんには「飼育員の仮装です」と言い張ろうかと本気で考えたほどです。食品グレードのシリコン製で、重力をテストするために彼女が床に投げ捨てても犬の毛がくっつきません。これのおかげで私の人生は果てしなく楽になっています。 ちなみに、2歳未満の赤ちゃんにどんな種類であれお面やマスクを着けるのは、呼吸や視界を妨げるため絶対にNGだそうです。わざわざググらなくてもわかるような、ごく当たり前の事実でしたね。 予測不可能な環境に備えるレイヤリング 私たちの住む太平洋岸北西部では、暖かく晴れた午後から凍えるような暴風雨へと、わずか1時間で天候が激変することがあります。ハロウィンのトリック・オア・トリートのために正確な温度計算をしようとするのは骨が折れます。基本的には通気性の良いコットン素材を重ね着させ、太陽が雲に隠れるかどうかに合わせてパーカーを着せたり脱がせたりするしかありません。 もしあなたも、子どもがわずか45分でパニックを起こして泣き叫ぶような、かさばって燃えやすい合成繊維の衣装にうんざりしているなら、本当に理にかなったベースレイヤーとしてKianaoのオーガニックベビー服をチェックしてみると良いかもしれません。 正直なところ、娘はイベントが何なのかすらわかっていません。彼女がわかっているのは、今快適かどうか、お腹が空いているかどうか、そして私がテレビのリモコンを噛ませてくれているかどうかだけです。巨大で分厚いカボチャのスーツをやめて、来月サイズアウトするまで何度でも使い回せるような、柔らかくてモジュール化されたアイテムに焦点を当てたことで、システムエラーは基本的に排除されました。ですから、安物のポリエステル製ホットドッグスーツに40ドルを費やす前に、子どものタンスをあさって黄色いロンパースを見つけるか、度重なる洗濯にも耐えうるサステナブルなベーシックアイテムを手に入れてみてはいかがでしょうか。 パパのためのイベント衣装トラブルシューティングFAQ 帽子やヘアバンドを頭につけたままにするにはどうすればいいですか？ 諦めてください。赤ちゃんには、頭皮に触れるものを感知して即座に振り払うジャイロスコープが内蔵されていると私は確信しています。ミツバチの衣装用に小さな触角のヘアバンドをつけようとしましたが、1秒も経たずにむしり取られました。私たちは諦めて、彼女は「ハゲたミツバチ」だということにしました。 いっそのこと、全く仮装させないというのはどうでしょう？ 誰も気にしません。私は数週間にわたって配送日を追跡したり、生地の安全性のレビューを読んだりしてストレスを抱えていましたが、妻に「うちの娘は午後6時半に寝るのよ」と思い出させられました。娘の衣装を見るのは、言葉を交わす3人のご近所さんと、FaceTime越しの両親だけです。カボチャがプリントされた普通のロンパースで全く問題ありません。 お面の代わりに、ベビー用のフェイスペイントを使っても大丈夫ですか？ これについてリン先生に尋ねたら、気が狂ったかのような目で見られました。11ヶ月の赤ちゃんは、およそ4分に1回のペースでこぶしで目をこすります。もし鼻に黒いフェイスペイントを塗ったら、一瞬でそれを角膜にこすりつけ、さらに我が家のベージュのソファになすりつけるでしょう。服だけで我慢してください。 ベビーカーに乗せるだけなら、分厚い着ぐるみを着せてもいいですか？ はい、ベビーカーは高速での車の衝突の物理学を心配する必要がないので、チャイルドシートとは異なる環境です。しかし正直なところ、ベビーカーであっても、あの巨大な着ぐるみの塊は動きをひどく制限するため、赤ちゃんはものすごくストレスを感じます。身動きの取れないポリエステルの繭に無理やり押し込むくらいなら、私は温かいオーガニックのブランケットを娘の足に巻いてあげる方を選びます。

12月26日の午前2時14分。私は、2016年あたりに寿命を迎えたヨレヨレの授乳ブラと、夫デイブのボクサーパンツという姿で床に座り込み、プラスチック製のおもちゃのハンドバッグを前に泣きじゃくっていました。マヤはちょうど生後6ヶ月。2時間ぶっ通しの激しいギャン泣きの末、ようやくまた眠りについたところでした。そしてリビングルームは、ド派手なピンクのペンキ工場が大爆発したかのような惨状でした。 どこを見てもピンク、ピンク、ピンク。ショッキングピンクにパステルピンク、キラキラのピンク。マヤにとって初めてのクリスマスということで、友人や親戚が大勢押しかけてくれたのですが、どうやら「女の子の赤ちゃん」へのプレゼントのテーマは「ピーピーうるさいプラスチックのガラクタ」で統一されていたようです。 中でも最悪だったのが、ちょっと風が吹いただけで「レッツゴー・ショッピング、ベイビー！」と叫ぶ電子音付きのハンドバッグ。人感センサーが付いていて、まるで何かに憑りつかれているようでした。小さなドライバーが見つからず、私の隣であぐらをかいたデイブがバターナイフを使って必死に電池カバーをこじ開けようとしながら、小声で「止まれ、止まれ、止まれ…」と呪文のようにつぶやいていました。一方の私は、冷蔵庫のポットから直接アイスコーヒーをがぶ飲み。だって、この状況で眠れるわけがないですから。 その時、私は悟ったんです。女の子向けのおもちゃ市場っていうのは、親をノイローゼにさせ、歯も生えていないうちから娘たちを刺激に依存する小さな消費者に仕立て上げるための、巨大な陰謀なんじゃないかって。 とにかく私が言いたいのは、それに付き合う必要はないということです。ピカピカ光るピンクのおもちゃコーナーで買い物をする必要なんてないんです。 もちろん、極端に走って、まるで大昔の時代からタイムスリップしてきたような、地味で気が滅入るようなオートミール色の「悲しきベージュ」のおもちゃだけを買うべきだ、と言いたいわけではありません。 でも、ちょうどいいバランスってありますよね？目がチカチカするようなハイテクなおもちゃと、ただの木の枝との間に。その数週間後、私はマヤをかかりつけのミラー先生のところに連れて行き、電子音の鳴るおもちゃを全部取り上げたらこの子の成長を妨げることになるのか、正直に聞いてみました。義母が「アルファベットを読み上げるボタンを押させないと、発達が遅れるわよ」なんて言うものですから。ミラー先生はふふっと笑って、「赤ちゃんが学ぶために、iPadやイルミネーションみたいな光のショーなんて必要ないのよ」と教えてくれました。先生が言うには、そういったピカピカ光るものは赤ちゃんの脳に刺激を与えすぎてパンクさせてしまうらしく、本当に必要なのは実世界からの物理的なフィードバックなのだそうです。重いものを落として「ドン」という音を聞いたり、ブロックを噛んでみて「柔らかい」と気づいたりすること。確か先生はそれを「自由遊び」と呼んでいた気がしますが、当時の私の脳は90%がカフェインで出来ていたので、科学的な話はうろ覚えです。でも要するに、「シンプルなのが一番」ということでした。 ただただ見つめているだけの「お芋」期 マヤが本当にまだ小さかった頃、生後0ヶ月から6ヶ月くらいの間は、基本的に「温かくて、やたらと要求の多いお芋」みたいなものでした。そこまで多くのものを必要としていませんでした。でも、周りのものを実際に目で追うようになった頃、この木製レインボープレイジムに私は本気で救われました。 私がこれを気に入った一番の理由は、3日間頭から離れなくなるようなロボットみたいな子守唄が鳴らないことです。ただリビングのインテリアに馴染んでそこにあり、マヤはぶら下がっている小さなゾウさんをじっと見つめていました。一番すごかったのは、当時3歳で「自分が世界の中心じゃない」という現実に全く適応できていなかった息子のレオが、猿のように木製のAフレームにぶら下がろうとした時です。壊れませんでした。ただパタンと倒れてレオは泣きましたが、ジムは無傷だったんです。無垢材でできているからですね。目に刺さるようなネオンカラーのプラスチックの屋根の下に娘を寝かせるよりも、ずっと心地よく感じました。 とにかく何でも床に投げる時代 生後8ヶ月頃になると、マヤは「重力テスト」の時期に突入しました。この頃になると「女の子向け」のマーケティングが、小さなピンクのキッチンや子供用のメイクアップセットなどを猛プッシュしてきますが、それは…ちょっと違いますよね。まだ一人でお座りするのすらやっとで倒れてしまう子に、シェーディングのやり方を教える必要なんてありません。 その時期の彼女に本当に必要だったのは、掴んで、かじって、私の頭めがけて投げつけられるものでした。そこでやわらかベビーブロックセットを買ってみたところ、彼女はすっかり夢中になりました。大げさではなく、お出かけの時はいつもこれを持ち歩いていたほどです。本当に素敵なマカロンカラーの柔らかいラバーブロックで、主張の激しいピンクではなく、ただただ可愛いんです。小さな数字や動物の模様も付いています。マヤは座ったままそれをむぎゅっと握りしめて遊んでいましたし、アメフトの試合を見ているデイブの顔面にブロックが飛んでいった時も、誰も病院に行かずに済みました。 しかも、ギュッと握ると少し音が鳴るので、ミラー先生が言っていた「原因と結果のフィードバック」もバッチリでした。音を鳴らすたびに、彼女は自分が本物の天才にでもなったかのような得意顔をしていました。 歯ぐずりが本格化したのもちょうどこの頃でした。ああ、あの歯ぐずり。もしあなたがまだ経験していないなら、覚悟しておいた方がいいですよ。私は数え切れないほどの歯固めを買いました。素晴らしいものもあれば、完全に無駄遣いだったものもあります。可愛くて食品グレードのシリコン製という理由でパンダの歯固めも買いました。正直な感想ですか？我が家にとっては「まあまあ」でした。一応役割は果たしてくれて、私がコーヒーを飲んでいる10分間くらいはカミカミしてくれましたが、すぐにソファの下に落として忘れてしまうんです。マザーズバッグに入れておくにはいいですが、「救世主」と呼べるほどではありませんでした。 本当の救世主は、くまさんの木製歯固めラトルでした。天然木のリングに、柔らかなコットン糸で編まれたくまさんが付いています。腫れた歯茎に当たる硬い木と、小さな手で握りやすいふんわりした毛糸のコントラストが、まさにマヤが求めていたものでした。夜中にマヤを腰に抱いてあやしながら、よく洗面台でこれを手洗いしたものです。とてもシンプルで、心が落ち着くおもちゃでした。 マザーズバッグの中身を、赤ちゃんが本当に使ってくれるアイテムに入れ替えませんか？次の歯が生えてくる前に、こちらの歯固めおもちゃコレクションをぜひチェックしてみてください。 歩き始めと、「コーヒーテーブルに手が届く」という恐ろしい気づき 1歳になる頃には、おもちゃの状況はたいてい手に負えなくなっています。夜の間に勝手に増殖しているとしか思えません。思い切って半分を片付けてクローゼットに隠し、一度に3〜4個だけを出すようにすると、ラグの上におもちゃをぶちまけてそのまま放置…なんてことにならず、真剣に遊んでくれるようになる、と言われています。 私もその「おもちゃのローテーション」を試してみました。隠したおもちゃの場所をしょっちゅう忘れてしまうことを除けば、おおむね上手くいきました。でも、マヤが柔らかいブロックの積み方を工夫したり、出したい音を鳴らすために木製のラトルを振る角度を考えたりしている姿を見るのは、光る画面をぼんやり見つめている姿を見るよりも、ずっと素晴らしい時間でした。 生まれた瞬間に、娘たちをピンクのプラスチックの箱に閉じ込める必要なんてありません。子どもたちには、本物の素材でできていて、自ら頭を使って遊ぶことができ、そして午前2時に親が犯罪に走りたくなるような思いをさせないおもちゃを与えられるべきなのです。 あのショッピング・ハンドバッグのおかげで起こされることは二度とありませんでした。最終的にデイブが電池を抜き取り、バーモント州で泊まったAirbnbに私たちが「うっかり」置いてきてしまったからです。あらら。 刺激が強すぎるプラスチックのおもちゃから卒業し、リビングルームを遊園地のようにすることなく赤ちゃんの成長を本当にサポートしてくれるおもちゃを取り入れる準備ができたら、ぜひ当店の木製プレイジムやオーガニック製品のコレクションをご覧ください。親としての心の平穏が保たれますよ。 今、あなたが抱えているかもしれないリアルな疑問 ピンクのおもちゃは全部避けないといけませんか？ いいえ、もちろんそんなことはありません！ピンクはただの色ですから、全く問題ありません。マヤも絶対に脱ぎたがらないお気に入りのピンクのセーターを持っています。問題なのは色そのものではなく、「女の子の赤ちゃんは、1週間で壊れるような安っぽいプラスチックでできたお化粧セットやバッグ、お人形でしか遊ばない」と決めつける、過度な性別役割を押し付けるマーケティングの方なんです。色々なおもちゃを織り交ぜてみてください。ブロックやトラック、お人形を与えたり、木製のラトルをカミカミさせてあげたり。ただ「ピンクコーナーの罠」から抜け出せばいいだけなんです。 一度に出しておくおもちゃの数はどのくらいがいいですか？ Instagramで聞けば「ミニマルな棚の上に木のブロックが3つ」なんて答えが返ってくるでしょうね。でも、火曜日の我が家に聞けば「ラグの上に74個のガラクタが散乱している」状態です。でも真面目な話、出しておくおもちゃを少なくする（5〜8個くらい）と、子どもの情報過多を防ぐ効果は確かにあります。私は残りをクローゼットの洗濯かごに放り込んでおいて、娘が飽きてきたなと思ったら入れ替えています。厳密な科学のルールがあるわけではないので、適当で大丈夫ですよ。 木のおもちゃって本当にいいの？それともInstagram映えするだけ？ 正直に言うと、両方ですね。家の中での見栄えは格段に良くなりますし、24時間散らかった部屋で生活している身としては、それって結構重要なポイントです。でもそれだけでなく、五感に与える刺激が全く違います。木には適度な重さと質感があり、ぶつかり合った時の「カチッ」という音も心地よいです。プラスチックは軽くて空洞の音がするだけですよね。それに、赤ちゃんは文字通り何でも口に入れてしまうので、どんな化学物質が含まれているかわからない怪しげな安いプラスチックをかじらせていないと分かっているだけで、私も安心して眠れるんです。 うるさいプラスチックのガラクタをプレゼントされ続けたらどうすればいいですか？ それは永遠の課題ですね。おじいちゃんやおばあちゃんは、お店で一番大きくて、一番うるさいおもちゃを買うのが大好きですから。私の場合は、ひとまず「ありがとう」と受け取って、プレゼントしてくれた人の前で1〜2日ほど遊ばせます。そしてその後、こっそりとスピーカー部分に透明な梱包用テープを貼って音を小さくしています。もしどうしても耐えられないほどうるさいなら、魔法のように電池が「切れ」て、そのまま永遠に交換しません。もしくは寄付に回します。あなたがママなんですから、おもちゃの在庫管理はあなたがしていいんですよ。 赤ちゃんが本当におもちゃで遊び始めるのはいつ頃からですか？ 生後数ヶ月間は、あなたが赤ちゃんにとっての一番のおもちゃです。冗談抜きで、赤ちゃんはママの顔にしか興味がありません。3〜4ヶ月頃になるとプレイジムのぶら下がりおもちゃを叩き始め、6ヶ月頃には何でも真っ直ぐ口に入れるようになります。「このおもちゃはどうやって遊ぶのかな？」と理解して遊ぶ本当の意味での「遊び」は、9〜12ヶ月頃にならないと本格化しません。だから、せっかく買った高くて美しいおもちゃを新生児が見向きもしなくても、ストレスを感じないでくださいね。赤ちゃんはまだ、「この世界に存在する方法」を学んでいる最中なんですから。

帝王切開から34時間後、あの恐ろしい病院のメッシュショーツと、酸っぱいミルクと絶望の匂いがプンプンする授乳ブラを身につけた私は、白紙の公的書類をただ見つめていました。ドアのそばでは、出生届の担当者がバインダーを武器のように抱えてウロウロ。夫のマークは隅っこで病院のパサパサのベーグルを必死に噛みちぎりながら、私と目を合わせないようにしています。私たちには赤ちゃんが生まれました。とにかく声がデカくて、真っ赤な、約2700グラムの赤ちゃん。でも、名前がなかったんです。 いや、候補リストはあったんですよ。語源と音節の数で色分けしたGoogleドキュメントまで作ってましたからね。私、こういう時は異常なくらい几帳面になっちゃうんです。ネットの隅々まで調べ尽くしました。妊娠中の不眠症に襲われた午前3時に、検索バーに「女の子 赤ちゃん 名前」なんて打ち込もうものなら、「どんな名前をつけても子供の人生を台無しにする」と脅してくるような何千もの記事に、文字通り袋叩きにされます。でも、あの凍えるほど寒い病室で、おくるみに包まれた小さなジャガイモみたいな我が子を抱いていると、どの名前もしっくりきませんでした。というか、一人の人間の永遠のレッテルを貼る権限なんて、一体誰が私たちに与えたの？ Netflixで何を見るかさえ夫婦で意見が合わないのに。 まるでヴィンテージの遊び場みたいな現状 もちろん、ユニークな名前にしたかったんです。誰だってそうですよね。自分の子供にはクールでいてほしいから。でも、ミレニアル世代の親たちが、1890年代の結核病棟の患者名簿をリサイクルしているみたいな変なトレンドがあって、私はすっかりフリーズしてしまいました。長男レオのプレスクールにいる子供たちはみんな、世界恐慌を生き抜いた人みたいな名前なんです。体操教室にはヘーゼルちゃんが3人、メイベルちゃんが2人、それにエロイーズちゃんがいます。どれも素敵な名前ですよ！ 本当に。でも、自家製サワードウでパンを焼くような、田舎の貴族みたいな名前にしなきゃいけない、という無言のプレッシャーを感じるんです。 マークはというと（呆れますが）、まったくの役立たずでした。彼の女の子の名前リストへの貢献といえば、自分のお気に入りの女性アクション映画キャラクターを並べただけ。リプリーとか、サラ・コナーとか。「ねえ、この子は宇宙でエイリアンと戦うわけじゃなくて、将来は経理の仕事とかに就くかもしれないんだよ」ってツッコミました。とにかく言いたいのは、9ヶ月間も妊娠してお腹の中で育て、この子がどんな人になるんだろうってものすごい期待を膨らませていたのに、いざ生まれてきたら、顔をクシャッとさせたウィンストン・チャーチルみたいな顔をしているわけで。それなのに、自信満々で紙に「オーレリア」なんて書けって言うの？ ってこと。 名もなき我が子のために買った服 病院のあの小さなプラスチック製の新生児用ベッドを覗き込んだのを覚えています。私は退院着として、とびきり小さくて信じられないほど柔らかいオーガニックコットン フリル袖ベビーボディスーツを入院バッグに詰めていました。これはKianaoのアイテムの中でもダントツのお気に入り。フリルがバカみたいに可愛いっていうのもあるけど、オーガニックコットンがすごくよく伸びるから、着せ替える時に小鳥みたいに細くて折れそうな腕を無理やりねじ込むような罪悪感がないんです。だから娘が生まれる前から、アースカラーの3色をイロチ買いしていたくらい。その服を、私の巨大な産後のお腹に当てて、名前のないこの子を見つめながら、ただ泣きました。ホルモンのせいですね。それに、看護師さんたちがずっと彼女のことを「赤ちゃん（Baby Girl）」って呼ぶから、なんだかそれが変な一生のあだ名みたいに聞こえてきちゃって。 もしあなたが今、巣作り本能全開で名前決めにパニックになっているなら、ちょっと頭を休めて、将来子どもがどんなアイデンティティを持つことになっても絶対に似合う、ニュートラルなオーガニックベビー服でも眺めてみてください。血圧が下がりますよ、約束します。 我が家の大混乱ネーミングテスト 実際にその渦中に入るまで、誰も教えてくれない名前選びの真実があります。それは、完全に常軌を逸した「現実世界シミュレーション」にかけなきゃいけないってこと。火曜日の朝7時、臨月でお腹がパンパンの私は文字通り裏庭に立ち、フェンスにいるリスに向かってランダムな名前を叫びました。遊び場の端から叫んでも間抜けに聞こえないか確かめるために。「マーゴット、そこから降りなさい！」「スローン、もう帰るわよ！」。お隣さんは絶対に、私が幻覚を見ていると思ったはずです。 それから、イニシャルテストも必須です。中学生って残酷ですからね。私たちは危うく「ペネロペ・アイリス」に決める直前でした。ペネロペ、可愛い。アイリス、素敵。でも、マークの苗字は「G」から始まります。このイニシャルがどうなるか、計算してみてください。名前を確定する前に、妹が「P.I.G.（豚）」ってメッセージをくれなかったら、向こう20年間のカウンセリング代を払う羽目になるところでした。あぁ、恐ろしい。 ジェンダーの話でいうと、今は歴史的に男の子の名前だったものを女の子につける大きなトレンドがあって、私はそれがすごく好きなんです。ローワンとかクインとか、本気で考えました。そもそも私は、ピンク色の商品が並ぶ通路は完全にスルーするタイプの母親です。マヤが新生児だった頃は、ほぼずっとカラフル恐竜柄バンブーベビーブランケットでくるんでいました。だって、女の子がティラノサウルスを好きになっちゃいけない理由なんてないでしょ？ 正直なところ、バンブー素材は通気性が抜群で、ポリエステルみたいに酸っぱい母乳の匂いが染み付かないから、本当に最高のブランケットなんです。これが真の勝因ですね。女の子も恐竜が好き。男の子も恐竜が好き。恐竜は最高にクールです。 トップ10入りという恐怖 私の最大の恐怖は（ベタだと分かっていますが）、人気すぎる名前を選んでしまうことでした。社会保障局の名前ランキングを見て、オリビアとエマがトップにあるのを見てパニックになりかけたくらいです。でも、小児科の先生が、この視点を完全に変えてくれることを言ってくれました。レオの健診の時にその話をしたら、先生は「今の名前のプール（選択肢）は、私たちが子供の頃よりもずっと広くなっている」と教えてくれたんです。例えば80年代だと、女の子の半分がジェシカかアシュリーみたいな感じでしたよね。でも今は、1位の名前であっても、生まれてくる赤ちゃん全体に占める割合はずっと小さいんです。「もしその名前が好きなら、堂々とつければいい。幼稚園のクラスで5人のオリビアちゃんのうちの1人になる確率なんて、数学的に見ても昔よりずっと低くなっているんだから」って。 素晴らしいアドバイスでした。まあ、私の脳みそはちょっと壊れているので、即座に無視しましたけどね。 もし、最終的に決めた名前を家中に散りばめたいなら、Kianaoのやわらかベビー積み木セットがおすすめです。普通に良い商品ですよ。数字と小さなフルーツの絵が描いてあって、柔らかくてフニフニしたゴム素材でできています。正直言って、私がこれを気に入っている最大の理由は、7歳の長男レオが遊んでいるマヤの頭に向かって（確信犯で）投げつけても、誰も流血しないし、午後の時間を救急外来で潰さずに済むからです。ね、親としては大勝利でしょ？ バインダーを持った担当者との結末 さて、話は戻って。産後34時間目。バインダーの担当者が咳払いをしました。マークがようやくベーグルを噛むのをやめて、私を見ました。そして私は、思わず「マヤ」と口走っていたんです。色分けしたスプレッドシートには載っていなかった名前。ヴィンテージな貴族でも、アクションヒーローでもありません。彼女のクシャッとした小さな顔を見つめていたら、ふと頭に浮かんだだけの名前でした。コーヒーを3杯飲む前のマークとしては珍しく、彼はニッコリ笑って「うん。マヤだね」と言いました。 そしてその後の3ヶ月間、私は「絶対に名前を間違えた」と思い悩み続けることになります。 セラピストによれば、「名付けの後悔」というのは実はめちゃくちゃ「あるある」なんだそうです。産後の「第4三半期（産後3ヶ月間）」は、ホルモンが脳内で暴力的なクーデターを起こしているような状態だと気づけば、完全に納得ですよね。彼女曰く、ほとんどの母親にとって、そのギャーギャー泣き叫ぶ不思議な新生児と、自分たちが一生懸命選んだ美しい人間の名前が心から結びつくまでには、数ヶ月はかかるものらしいです。彼女の言う通りでした。4ヶ月目に入る頃には、彼女はただの…マヤになっていました。今となっては、彼女がリプリーやエロイーズだなんて想像もできません。 さて、誰かが「青い靴下がない！」って叫んでいるので、今日5回目の冷めたコーヒーをレンジでチンしてきますね。もしあなたがまだ名前や子供部屋のことで頭を抱えているなら、うちのベビーブランケットコレクションをチェックしてみてください。答えが出るまでの間、その名もなき小さなジャガイモちゃんを優しく包んであげてくださいね。 子どもの名付けにまつわる、厄介なQ&A うっかり、来年大流行する名前を選んじゃったらどうしよう？ ぶっちゃけ？ 気にしなくていいです。ポップカルチャーをコントロールするなんて物理的に無理ですから。今日すごくマイナーな名前をつけたとしても、明日テイラー・スウィフトがその名前をタイトルにしたアルバムを出したら、ドカンとアメリカでナンバーワンの名前になっちゃうかもしれないわけでしょ？ 毎日50回声に出して呼んでみて、その響きが好きなら（絶対にそうなるから）、迷わずその名前にしちゃいましょう。 義母のネーミング案を角を立てずに断るには、一体どうすれば？ 断りません。ただニコッと笑って、「まあ、ブレンダお義母さん、それ絶対にリストに追加しますね！」と言って、その後は二度とその話題に触れないことです。もしさらに推してきたら、パートナーのせいにしましょう。「マークも私も、実際に会うまで決めるのは待とうってことになったんです！」って。息を吐くように嘘をついてください。あなたの赤ちゃんで、あなたの体で、あなたが決めることです。ブレンダの出番は1985年にもう終わってます。 名付けの後悔って本当に実在するの？ それとも私がおかしくなっちゃっただけ？ もう、信じられないくらい「実在」します！ 私はマヤを丸12週間見つめながら、「クララにするべきだった」ってずーっと思ってました。脳内はアドレナリンと睡眠不足で泳いでいるような状態だから、突然この小さな宇宙人を人間の名前で呼ぶなんて、おままごとみたいに感じちゃうんです。少なくとも半年は様子を見てください。笑顔を見せるようになって、本物の個性が育ち始めると、たいていその名前がピタッとハマるようになりますよ。...

双子が生まれる直前、義理の姉はハーブティーのマグカップを片手にキッチンで私を捕まえ、「歩き出す前から性別という枠に押し込めないように、服は絶対にナチュラルカラーのオーガニックリネンにしなさい」と力説しました。その10分後、今度は叔母がやってきて、スパンコールとチュールがついた目がチカチカするようなショッキングピンクのドレスの山を渡し、「こういうのを着せないと、スーパーですれ違う人に女の子って気づいてもらえないわよ！」と大声で宣言。さらにその後、3人の子持ちで疲れ切った目をした友人のデイブが私の肩を叩き、「どっちの言うことも気にすんな。とにかくおむつを大量に買って、最高のエスプレッソマシンを手に入れろ」とアドバイスしてくれました。 ベビーギフト選び、特に女の子向けのギフトは本当に頭を悩ませます。だって、自分の足の指を「最高に美味しそうな新しいおやつ」だと思っているような赤ちゃんに、みんな自分の理想や価値観を押し付けようとするんですから。お店の真ん中で「お花のヘアバンドは可愛いけど、誤飲の危険はないかな？」と立ち尽くしてしまう気持ち、よく分かります。もし今、あなたがベビーギフトを探しているなら、善意にあふれた私たちの友人たちが犯したのと同じ間違いをしないよう、私からアドバイスさせてください。なぜなら、「ギフトボックスの中で可愛く見えるもの」と「寝不足の親が実際に日々使うもの」の間には、とてつもなく大きな壁があるからです。 小さな服という「かわいい罠」 森の妖精サイズのような「新生児用」の服は、ギフトとして大人気です。気持ちはよく分かります。ちっちゃなスリープスーツは、誰がどう見ても最高にキュートですから。でも、赤ちゃんの成長スピードは物理学の法則を完全に無視しています。うちの双子娘も、深刻な睡眠不足の最初の2週間が終わる前に、小さなミルク風味の超人ハルクのごとく、新生児服を破らんばかりの勢いで大きくなりました。高価で美しい新生児服を着せても、写真をたった2枚撮った直後に、突然の「大惨事（うんちやミルクの吐き戻し）」に見舞われて、そのまま永久にタンスの奥に追いやられるのがオチなのです。 もしあなたが「救世主」のような完璧なギフトを贈りたいなら、生後3〜6ヶ月、あるいは6〜9ヶ月のサイズを選びましょう。もらった瞬間は、親御さんもニコッと笑って、一旦引き出しの奥にしまうかもしれません。でも3ヶ月後、赤ちゃんが1時間に3着の服を汚してしまい、午前4時に洗濯物の山を必死にひっくり返している時、ようやくサイズが合うその服を見つけて、あなたの先見の明に心の中で深く感謝するはずです。 あと、まだ首も座っていない赤ちゃんに、硬い小さな革靴を贈るのはやめておきましょう。ジタバタ動く小さな足を無理やりおしゃれな革靴に押し込むのはただの徒労ですし、どうせすぐに蹴り飛ばされて、水たまりにポチャッと落ちるのが関の山ですから。 スナップボタンは親への「敵対行為」！？ ベビー服のスナップボタンを発明したのが誰かは知りませんが、きっと疲労困憊の親たちに対して、深くて拭い去れない恨みを抱いていたに違いありません。それは決まって午前3時17分に起こります。おむつから漏れて、肌着を突き抜け、シーツまでべちゃべちゃ。赤ちゃんをベビーベッドから引っ張り出したあなたを待ち受けているのは、育児におけるラスボス。そう、「24個の極小金属スナップボタンがついたカバーオール」です。 わずか45分の細切れ睡眠で、自分もよだれまみれの状態で、泣き叫んで身をよじる生き物を相手に、その極小ボタンをピッタリ合わせようとしている自分を想像してみてください。一番下のボタンを1つ掛け違えたまま一番上まで来てしまい、絶望感とともに自分のミスに気づき、服ごと窓から投げ捨てたくなるはずです。説明書が必要なほど複雑なボタンやスナップ、装飾用の紐がついた服を贈る代わりに、凍えるような夜の空気に赤ちゃんを完全にさらすことなくおむつ替えができる「ダブルジップ」の服を探してください。ジッパーは、親の「正気を保つための贈り物」なのです。 容赦ない「ピンクの雪崩」を生き残る 「お腹の子は女の子」という噂が広まった瞬間、家の中は強烈なピンク色やフリフリのアイテムの着陸地点と化します。チクチクするレースの襟、フリルの靴下、赤ちゃんの頭より大きいリボンがついた小さなヘアバンド。容赦ないピンクの津波が押し寄せてくるのです。着る本人の主な活動が「寝ること」「泣くこと」そして「驚くほどの量の汚れを作り出すこと」である時期に、これらのアイテムはどれも全く実用的ではありません。 以前読んだ育児書には、「厳選されたおもちゃを使って、赤ちゃんの美意識を優しく導いてあげるべき」と書かれていました。47ページには「親は落ち着いて、五感を刺激する様々な経験を提示しましょう」とありましたが、午前3時におしゃぶりを奪い合って双子が大絶叫している時には、何の役にも立たないアドバイスでした。赤ちゃんは、お姫様のように見えることなんて気にしていません。ただ「心地よく」いたいだけなのです。 我が家の最初の半年間を「生き残った」ベビーギフトは何かと聞かれたら、私はいつもモノ・レインボー バンブー・ベビーブランケットを指差します。本当に心から愛用しているアイテムです。床で遊ばせるときの「安全地帯」として大活躍していますし、ネオンピンク要素は一切ありません。テラコッタカラーのアーチ柄がとてもおしゃれで、リビングルームが原色とプラスチックのおもちゃに完全に占領されていないという安心感を与えてくれます。驚くほど柔らかく、そして何より重要なのは、双子のどちらかがミルクを吐き戻して1日おきにガシガシ洗濯しても、全くへこたれない丈夫さです。 素材の真実と、謎の肌荒れ 保健センターのパンフレットには「赤ちゃんの肌はデリケートです」とサラッと書かれていますが、夜明けに子どもの首に謎の赤い発疹を見つけた時の、あの「血の気が引くほどのパニック」についてはちゃんと警告してくれません。すごく機嫌の悪い娘を抱きしめながら、かかりつけ医の待合室でスマホを使って「赤ちゃん 発疹」と狂ったように検索したことを覚えています。当然ながらインターネットの検索結果は、「無害な乳児湿疹」か「稀な熱帯病」かの両極端でした。 いつも「3週間くらいの休暇が必要そう」な顔をしている素晴らしい小児科医の先生は、「赤ちゃんは水分を失いやすく、肌がとても敏感に反応するんだ」と教えてくれました。そして、汗を吸収して体温をうまく調節してくれるから、竹素材（バンブーレーヨン）やオーガニックコットンの方が良いとつぶやいていました。正直、体温調節の科学的な仕組みはよく分かりません。ただ一つ確実に言えるのは、安い化学繊維の服を着せるとポツポツとあせもができ、バンブー素材の服を着せているときは肌荒れしなかったということです。親の願いはシンプルです。赤ちゃんに心地よく眠ってもらい、解熱鎮痛剤のシロップを命綱のように握りしめながら、ようやくソファに座って静かに壁を見つめる時間を手に入れることだけなのですから。 もし本気で役立つギフトを贈りたいなら、カラフル・ダイナソー バンブー・ベビーブランケットが素晴らしい選択肢です。驚かれるかもしれませんが、女の子だって恐竜が大好きなんですよ。心地よさを保ちつつ、赤ちゃんの目を引くデザインという役割を、ほんの少しの「太古のロマン」とともに見事に果たしてくれます。これに、大きめサイズのレトロ・オーガニックコットン・ベビーショーツをセットにしてみてはどうでしょう。むちむちの小さな脚で思い切り蹴ったりハイハイしたりできるゆとりがあるこの組み合わせなら、すぐにリサイクルショップ行きになるようなことは絶対にありません。 もし、親御さんに「またこれか…」と呆れられないようなアイテムを探しているなら、毎日本当に使ってもらえるギフトとして私たちのベビーブランケット コレクションや、オーガニックベビー用品をチェックしてみてください。 気を紛らわせるもの、歯固め、そして「束の間の平和」 やがて、歯が生え始める時期がやってきます。この時期、あの愛らしかった赤ちゃんは、家具や親の指、時には親の顔までをも噛みちぎろうとする「野生のアライグマ」へと変貌を遂げます。うちの娘たちも、一人が木製のブロックを根気よくかじっている間に、もう一人が本棚によじ登ろうとするなど、いかにして最大の破壊を引き起こすか、常に情報交換をしているようです。 もう一品、ちょっとしたギフトを付け足したいなら、歯固めがいいでしょう。我が家もパンダの歯固めを頂きましたが、とても重宝しました。安全なシリコン製で、赤ちゃんのぎこちない小さな手でも握りやすく、親のあご以外の「噛みごたえのあるもの」を与えてくれます。でも、ここで思い切って正直に言わせてください。それは所詮「シリコンの塊」です。歯ぐきの痛みを魔法のように治してくれるわけでも、朝までぐっすり眠らせてくれるわけでもありません。ただ、私がインスタントコーヒーを1杯淹れる間だけ、一瞬赤ちゃんの気をそらしてくれた。育児という壮大なプロジェクトにおいて、それは「大勝利」と言っていいでしょう。 何を買うべきか迷ったら、疲れ切った親たちが「マジでこれ持ってきて！」と願っているリストを参考にしてください： 次のシーズンに着られる服： 一晩で突然身長が倍になった（ように感じる）時のために、生後6〜9ヶ月のサイズを買ってストックさせてください。 ジッパー式の服： 午前3時に、スナップボタンを留められるほどの繊細な指先の動きができる人間はいません。 通気性の良い素材： 汗だくになってブチギレながら起きることがないよう、コットンや竹（バンブー）素材などの天然素材を。 ニュートラルカラー： お願いですから、ネオンピンクのチュールからはそっと離れてください。 電池のいらないおもちゃ： 午前2時にプラスチックの牛が突然「モー」と鳴かなくても、家の中はすでに十分すぎるほど騒がしいのです。 結局一度も陽の目を見ることのない、チクチクするドレスをまた買ってしまう前に、親の「正気」を救い、心から喜ばれるギフトを見つけるために、ぜひ私たちのオーガニックベビー服とベビーブランケットのコレクションをご覧ください。 気を遣って聞けない「本音のQ&A」 親は本当にそんなにピンクが嫌いなんですか？ 色自体が嫌いなわけではなく、ただ「大量のピンクの雪崩」に辟易しているだけなんです。30個のプレゼントを開けて、まるで綿あめの爆発事故に巻き込まれたような気分になるのは正直しんどいです。グリーンやテラコッタ、素敵なニュートラルカラーを混ぜて、私たちの疲れた目を休ませてください。赤ちゃんにだって、多様性は人生のスパイスなんですよ。...

ちょうど6ヶ月前のプリヤへ。 あなたは今、キッチンの床に座り込んで、3種類のセージグリーンの画用紙に囲まれながら、ベビーシャワーのテーマをスマホでスクロールしていることでしょう。どうすれば50人もの人を集めて、変な空気にならずに妹の妊娠を盛大にお祝いできるか悩んでいるのよね。ねえ、ハサミを置いて、一度インターネットから離れてみて。テーブルの飾り付けについて考えすぎている一方で、お腹が大きくて体のバランスを取るだけでも必死な妊婦さんが、この集まりでどれだけ体力を消耗するかを完全に甘く見ているわ。 妊娠後期のリアルな体の変化 よく聞いて。妊娠36週でパーティーを開くなんて、ありがちな大失敗よ。足がナスみたいにパンパンに腫れているのに、花柄のマキシ丈ワンピースを着て、貸し切ったホールをよちよち歩き回りたい妊婦さんがいると思う？私が昔お世話になった指導医は「妊娠後期の妊婦は、むくみと疲労を抱えた時限爆弾のようなものだ」とよく言っていたけれど、それは本当にその通り。これはベビーシャワーであって、ご近所さんに彼女の辛そうな姿を見せ物にするためのショーではないのよ。 以前、自分のベビーシャワーから産婦人科の救急外来に直行してきた妊婦さんをトリアージしたことがあるわ。彼女は青いアイシングまみれで、お義母さんのベルベットのソファで破水してしまったと泣いていたの。絶対に印刷することのない記念写真のためにお腹のふくらみがしっかりわかりつつ、骨盤が砕けそうにならずに12分以上立っていられる「妊娠28週前後」にパーティーを開く方が、はるかに賢明よ。 きっとお母さんから電話がかかってきて、「ねえ、おばさまたちを全員呼んで、豪華なビュッフェを用意しなきゃ」と言われるはず。でも、それは絶対に阻止して。妊婦の消化器官は、いわば非常にデリケートな生態系のようなものだから。私も妊娠中、ナチュラルチーズやデリミートのリステリア菌が心配で主治医に聞いたことがあるの。そしたら彼女は肩をすくめてパソコンの画面を見たまま、「まあ確率の問題だけど、わざわざ危険を冒す必要はないわね」と言ったわ。乳製品はすべて低温殺菌されたものにして、デリミートはしなびて汗をかいたように見えるまでしっかり加熱するか、いっそのことメニューから外すのが一番。そうすれば、ミーナおばさんに食中毒菌の解説をする手間も省けるでしょ。 ピンクのチュールに対する長い愚痴 次にパーティーの世界観について話しましょう。インターネットのアルゴリズムは、女の子の赤ちゃん向けに「プリンセスパーティー」を開くようにあなたを追い詰めてくるわ。私のSNSのフィードでも、ピンクのチュールが爆発したような写真を何千回も見たけれど、どれもまるで手芸店でピンクの塗料を積んだトラックが横転したような惨状に見えるの。 そんなものは全く必要ないわ。ただでさえ妊婦はホルモンバランスが崩れ、制汗剤を通り越して汗をかき、か弱い小さな命をどうやって育てていくか心の中でパニックになっているのよ。そんな彼女の周りに、ギラギラしたラメや「プリンセス誕生！」と主張する巨大なゴールドの文字の風船なんて必要ないわ。呼吸器系さえまだ完全に発達していない段階からラインストーンで飾り立てるなんて、3歳になる頃には「ポニーを買って！」と要求するような女の子に育てようとしているみたいじゃない。 今流行りのヴィンテージ風のリボンをたくさん使ったテーマも1時間かけてリサーチしてみたけれど、あんなのただホコリを被るだけの飾りよ。 理にかなったデザイン選び もし、目が痛くならないようなベビーシャワーのテーマにしたいなら、自然やボタニカルな雰囲気を取り入れるのがおすすめ。とても落ち着くわ。例えるなら、小児科の待合室のコンセプトをパーティー向けにして、もっと美味しいお菓子を用意したような感じね。モスグリーンや深いパープルを基調にして、ゲストが持ち帰って窓辺でゆっくりと枯らしてしまうような（笑）、本物の観葉植物を飾るのもいいわね。 実は、プレゼントを開ける時に座る主役用の椅子に掛けるために、妹にパープルの鹿柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットを買ってあげたの。いかにも「ベビー用品」といったデザインじゃないから、私が一番気に入っているアイテムよ。試しに病院レベルの強力なお湯洗いコースでガシガシ洗濯しても生地は全く傷まなかったし、すきま風が入るアパートで冷え込む時には、今でも妹が子どもをおくるみで包むのに使っているわ。 テーブルのセンターピースとして、メインテーブルに木製のおもちゃを置くのもいいかもしれないわね。私たちはワイルド・ウェスタン・木製ベビージムを試してみたの。とても素敵なアイテムよ。木肌は滑らかで、かぎ針編みの小さな馬のおもちゃもすごく可愛いの。でも、クロワッサンの山盛りの横にベビージムを丸ごと置いたのは、私の空間認識のミスだったわ。ベビージムはやっぱり子ども部屋に置いておくのが一番ね。でも、定番のパステルカラーを避けたいなら、このウェスタンな雰囲気は自然派のテーマにぴったり合うはずよ。 ベビーシューズという幻想 これから1年は歩かないような小さな生き物のために、みんな靴を買いたがるのよね。親戚がミニチュアのレザーブーツに信じられないような金額をつぎ込んで、結局は寄付のボックス行きになるのを何度も見てきたわ。だって、新生児の足なんて、靴に押し込められるのを全力で拒否するお肉たっぷりのジャガイモみたいなものなんだから。 決めたテーマに合わせて妹のほしい物リスト（レジストリ）づくりを手伝う時は、実用性の高いものを選ぶようにみんなを誘導しないとダメよ。オーガニックコットンのボディスーツは正解。複雑なボタンがたくさんついたチクチクするポリエステルのドレスの山は不正解。夜勤の時、暗闇の中で泣き叫ぶ赤ちゃんの服の小さなスナップボタンを14個も外そうと格闘したことがあるけれど、あの経験をするとベビー服への見方が一生変わるわよ。 以前、新生児の胸に接触性皮膚炎ができて来院したお母さんがいたの。原因を突き止めるのに20分もかかったんだけど、実はベビーシャワーでもらった安物の化学繊維のブランケットのせいだったのよ。まだ未熟な免疫システムを守るためにも、ゲストには通気性の良い素材のものを贈ってもらうように促してね。 人間の尊厳を守るアクティビティ トイレットペーパーのロールを使って妊婦さんのお腹周りのサイズをゲストに当てさせるような、もはや残酷とも言えるゲームはやめましょう。おむつに溶かしたチョコレートを塗るゲーム（うんち当てゲーム）もスキップして、人権侵害にならないような、もっと穏やかに楽しめるアクティビティを用意すべきよ。 同僚の時に「海」のテーマでパーティーをしたんだけど（落ち着いたブルーを基調にして、アニメっぽいサメを避ければ、これも素敵なテーマよ）、私は彼女に心安らぐグレーのクジラ柄ブランケットをプレゼントしたの。このグレーは本当に上品よ。肌触りも信じられないくらい柔らかいの。まあ、安物の香料たっぷりの洗剤で繊維をダメにしていなければ、純粋なオーガニックコットンはどれも手触りがいいはずなんだけどね。その時は、どうせ資源ごみに出されるだけのメッセージカードを買う代わりに、海をテーマにした名作の絵本を用意して、ゲストみんなに寄せ書きをしてもらったわ。 飾った後に赤ちゃんのために実際に役立つデコレーションを探しているなら、私たちが死んだ後もゴミ処理場で土に還らず残り続けるようなプラスチックのテーブル紙吹雪を買うよりも、上質なオーガニック・ベビーブランケットのコレクションをこちらからチェックしてみてね。 会場の心理的な空気感 ただの一般的なパーティーの準備ではない場合もあるわよね。もし過去に流産や死産を経験した後の妊娠であれば、「レインボーベビー」をテーマにしたベビーシャワーを提案されるかもしれないわ。私は産科病棟で深い悲しみを抱えるお母さんたちにたくさん寄り添ってきたから、これがとてもデリケートな問題だということはよくわかっているの。 レインボーのテーマは、希望を分かち合う素晴らしいものになり得るけれど、それはお母さん自身の今の心の状態に合わせて慎重に判断しなければならないわ。時には、確率や統計のことなんて忘れて、自分の医療記録を思い出させるような言葉もなく、ただ静かにカップケーキを食べたいだけかもしれない。私はよく、会場の色使いは明るくしても、重苦しいスピーチは省略するようにアドバイスしているの。これはパーティーであって、グループセラピーではないのだから。もし彼女からその話題に触れてきたら、そっと寄り添えばいい。でも、もし彼女が「私の妊娠の道のりは、何の背景もないところから6ヶ月前にスタートした」という風に振る舞いたいのであれば、あなたはただ笑顔でモクテル（ノンアルコールカクテル）を手渡してあげて。 プレゼント開封時間の現実 みんなの前でプレゼントを開封する儀式には賛否両論あるけれど、あんなものは時代遅れよ。背中がつりそうになりながら、7セット目のベビー用ガーゼに驚いたふりをする妊婦さんを見るなんて、全然エンターテインメントじゃないわ。 ゲストにはあらかじめラッピングなしの状態でプレゼントを飾ってもらう方が、はるかに効率的よ。そうすれば、くしゃくしゃになった包装紙でゴミ袋を3つもパンパンにする手間も省けるし、妊婦さんもあなたが用意した高いケータリングの料理をゆっくり味わって食べる時間ができるでしょ。 あなたに必要なのは、ゲストに美味しい食事を提供することと、主役である妊婦さんに座り心地のいい椅子を用意して、一番近いトイレまでの動線をしっかり確保することだけ。それ以外のことは、ただの背景のBGMみたいなものよ。 デジタル招待状を送信して、パステルカラーの悪夢に足を踏み入れる前に、まずは私たちのオーガニックベビー用品のコレクションをチェックして、これからの赤ちゃんにとって本当に意味のある、実用的なほしい物リストを作ってみてね。 きっとあなたが悩んでいるかもしれないこと ぶっちゃけ、いつ開催するのがベスト？ 聞いて、妊娠32週を過ぎてからの開催は大きなギャンブルよ。ベストなタイミングは、お腹のふくらみがしっかりわかりつつも、足首のくびれがまだ完全に消滅していない28週あたりね。「妊娠37週まで待った方がお腹が大きくて可愛いかも！」なんて誰かが考えたせいで、自分のパーティーなのに心底辛そうな顔をしている妊婦さんを、私は今まで嫌というほど見てきたわ。絶対にやめてね。 最近は男性も参加していいの？ 男女合同のベビーシャワーも素敵だけれど、集まるメンバーに完全に左右されるわね。女性陣が無痛分娩の話をしている間、おじさまたちが部屋の隅でずっとスマホを見ているだけなら、彼らはお留守番させておいた方が無難。でも、パパが本心から参加したがっていて、一緒にプレゼントを開けたいと思ってくれているなら、ぜひ参加してもらって。妊婦さんのプレッシャーも和らぐしね。 ドレスコードは決めた方がいい？ お願いだから、紙ナプキンの色に合わせて特定の服を着てくるように強制するのはやめてね。私たち大人は、それぞれ自分のクローゼットの事情や、体型に対する自信の度合いも違うの。30人の女性に「パステルイエローの服で来て」なんてお願いしたら、会場に到着する前から全員に恨まれること間違いなしよ。 おむつ抽選会（ダイパー・ラッフル）ってどうなの？ 少し品がないように感じるかもしれないけれど、お金のかかる消耗品をたくさん備蓄するにはものすごく効率的な方法よ。私も新生児がどれだけのスピードでおむつを消費するかを知るまでは、ちょっとどうかなと思っていたわ。ただ、「オーガニック」や「敏感肌用」とわざわざ指定しない限り、ゲストは一番安いブランドのおむつを持ってくると思っておいて。でも、銘柄を指定すると注文の多い人に見えてしまうわよね。こればかりはトレードオフよ。 妊婦は本当にシャルキュトリー（生ハムやサラミの盛り合わせ）を食べちゃダメなの？...

双子が生まれる前、私の母は「この子たちにはお揃いのレースのブルマが付いた、小さくて窮屈なヴィクトリア朝風のドレスが絶対に必要よ！」と言って譲りませんでした。おそらく、女王陛下が蘇って我が子たちを公式のガーデンパーティに招待してくださる万が一の事態に備えてのことでしょう。一方、地元のパブでビールを3パイントひっかけた友人のデイブは、身を乗り出して「どうせ最初の半年はタオルに包まれて過ごすんだから、何も買う必要はないぞ！」と力強くアドバイスしてくれました。さらに、スーパーの冷凍食品コーナーでは、全く見ず知らずの人が突然肩を強く叩いてきて、「手作業で育てられたスコットランド産のウール以外の服を着せたら、赤ちゃんは一瞬で低体温症になっちゃうわよ！」と一方的に警告してきました。 冷え切ったコーヒーに涙を落としたくなるような思いをせずに済む、実用的で可愛い女の子のベビー服を見つけるため、この矛盾だらけで容赦ないアドバイスの嵐をくぐり抜けるのは、まさに過酷な試練でした。そしてついに娘たちが誕生したとき、新生児に服を着せるという現実が、ミルクの匂いがする湿ったレンガのように私たちに顔面からぶつかってきたのです。妊娠中期の頃に抱いていた「こんな服を着せたいな」という素敵な空想は、袖に腕を通されるのを全力で拒絶し、体をよじって激怒する赤ちゃんの圧倒的な物理法則の前に、一瞬で打ち砕かれることにすぐに気づかされます。 サイズ選びの大いなる錯覚と、ベビー服にまつわる嘘 生後4日の我が子に誇らしげに「新生児用」と書かれた服を着せたのに、それが太ももの血流を止めるほどパツパツだと気づいたときの、あの何とも言えない裏切られた感といったらありません。私たちは、人間の遺伝子がどれほど予測不可能であるかを完全に無視して、恥ずかしいほど大量の極小サイズ服を買い込んでいました。双子の姉（A）が新生児サイズを着られたのは、きっちり2週間だけ。一方、どうやら子宮内のありとあらゆる栄養を吸収することに決めたらしい双子の妹（B）は、小さなラグビー選手のような立派な肩幅で誕生し、生まれてすぐに「0〜3ヶ月用」サイズへ直行しました。 一般的な新生児サイズは、理論上は体重3.5キログラムくらいまでの赤ちゃんにフィットします。これだけ聞くとごく妥当に思えますが、熱帯雨林の竹と全く同じスピードで赤ちゃんが成長することに気づくまでの話です。数千円も注ぎ込んだコットン服がたったの週末で着られなくなるのをただ見つめるくらいなら、極小サイズの服はほんの少しだけにして、予算の大部分をワンサイズ大きめの服に回すのが賢明です。最初は袖をまくって着せればいいのですから。 午前3時のボタンの反乱 赤ちゃんのパジャマの留め具に金属製のスナップボタンが最適だと決めた人に向かって、ここで一言直接物申したいと思います。おそらく、世の親たちを心の底から憎んでいる人物の仕業に違いありません。 午前3時、細切れでたった42分しか寝ていない頭で、薄暗闇の中、身をよじる赤ちゃんの股下にある14個の全く同じ金属製スナップボタンを掛け合わせようとするのは、一種の心理的拷問です。足首から始めて、睡眠不足で震える指で上へと順に留めていき、「よしよし、順調だ」なんて内心得意げになったりします。そして一番上に到達した瞬間、左膝のあたりでボタンを1つ掛け違えていたことに気づき、絶対的な絶望の寒気が全身を駆け巡ります。布の端っこが1つ余り、我が子の足は左右非対称の布の牢獄に閉じ込められているのですから。 完全な精神崩壊からあなたを救ってくれるのは、ジッパーだけです。それも、上からも下からも開けられるダブルジップ式のものに限ります。おむつを替えるためだけに、赤ちゃんの胸全体を真夜中の凍える空気にさらさなければならない、シングルジップの服は買わないでください。そして、着せるのに取扱説明書や工学の学位が必要になるような服は、迷わず一番近いゴミ箱に全力で投げ捨てましょう。 私たちが実際に着せている服 実際の毎日の制服となる服を揃えるにあたり、フリルスリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツについて正直に言わせてください。服自体は本当に素晴らしいです。妻はこの小さな肩のフリルを「今まで見た中で一番尊い」と思っていますし、祖父母との家族のグループチャットに大量送信する写真の中でも、本当に可愛らしく写ります。でも、完全な実務担当の父親目線から言わせてもらうと、なぜか重力に逆らって背中まで漏れてしまったうんち爆発の対応に追われているとき、あのフリル袖は単なる「二次被害の拡大エリア」でしかありません。晴れた午後、公園にお出かけするには最高の1着ですが、育児の最前線である泥沼の戦場で私が手を伸ばす服ではありません。 我が家における揺るぎないヒーロー、あの最悪のピンチを乗り越えるのを助けてくれた服といえば、長袖オーガニックコットン ベビーボディスーツです。双子の姉は生後3週目あたりからかなり派手な乳児湿疹ができ、化学繊維の服を着せるとまるで茹でたロブスターのように真っ赤になってしまいました。このオーガニックコットンのボディスーツは通気性が素晴らしいのですが、それ以上に重要なのは、肩のところに「エンベロープ（封筒）ネック」と呼ばれる、生地が重なり合った不思議な折り目があることです。 エンベロープネックについてまだ誰からも説明を受けていないなら、心して聞いてください。あの折り目は、赤ちゃんの大きな頭を通しやすくするためだけにあるのではありません。我が子がオムツからウンチを大爆発させるという壊滅的な「コード・ブラウン」を引き起こしたとき、ボディスーツを頭の上に脱がせて、大惨事の汚れを髪の毛になすりつける必要はないのです。ボディスーツを肩から下へ向かって引っ張り、足の方へと脱がせれば、バイオハザード（生物兵器級の汚れ）を完全に封じ込めることができます。この裏技を発見したことは、文字通り私の人生の軌道を大きく変えました。 赤ちゃんの肌にまつわる、ちょっと恐ろしい真実 真夜中にネットの海を深くさまよっていたとき、新生児の皮膚は大人の皮膚より約30パーセントも薄いという記事を読みました。まるでSFホラー映画の設定みたいですよね。定期健診での体重測定の際、パニックになりながらこのことを小児科の先生に尋ねると、先生は曖昧に頷きながら、「赤ちゃんの肌は触れたものを大人よりずっと早く吸収してしまうんですよ」とつぶやいていました。 どうやら、一般的な衣類の多くは、輸送用のコンテナ内でシワになるのを防ぐためだけに、ホルムアルデヒドなどの化学物質で処理されているらしいのです。実験室の標本を保存するには素晴らしいかもしれませんが、娘たちの顔に触れるものとしては全く理想的ではありません。だからこそ、オーガニックコットンの服を買うのは、私が公園で「環境に配慮したトレンド最先端のおしゃれパパ」を気取るためではないのです。オーガニックコットンなら、汗をかくたびに真っ赤な発疹が出るのを実際に防いでくれます。それから、初めて着せる前には必ずすべて水通し（洗濯）をしてください。文字通り「すべて」です。お店でどんなに手触りが良くても、工場から出荷されたばかりの生地をそのまま信用してはいけません。 もし今、パートナーが眠っている横で「適切な素材の服をちゃんと揃えられているだろうか」と心配になり、パニックになりながらネットをサーフィンしているなら、睡眠不足のせいでうっかりミニチュアのレザージャケットとお揃いのコンバットブーツを買ってしまう前に、私たちのオーガニックベビー服コレクションをこっそり覗いてみてください。 チャイルドシートと、モコモコのアウターが教える物理の教訓 最高の意味で私を震え上がらせた、ブレンダという名の頼もしい保健師さんが、車内で赤ちゃんに絶対に分厚くてモコモコのアウターを着せてはいけない理由について、特別な講義をしてくれました。それは衝突時の物理学に関係しているのですが、私にはほんの少ししか理解できませんでした。 基本的に、衝突の衝撃を受けると、冬服のフワフワした分厚い詰め物は一瞬でペチャンコに圧縮されてしまいます。すると、しっかり締めたはずのハーネスが突然ユルユルになり、赤ちゃんがシートベルトから文字通りすり抜けて飛び出してしまう可能性があるのです。想像するだけでゾッとしますよね。だから分厚いスノースーツを着せるのではなく、薄くて暖かい服を重ね着させ、もし車内が凍えるほど寒いなら、ハーネスを締めた上からブランケットを掛けてあげるのが正解です。チャイルドシートの安全設計を無駄にする「マシュマロ人間」にすることなく、赤ちゃんをしっかり保温してくれる上質な長袖オーガニックコットンのレイヤーは、まさにこのためにあるようなものです。 全く科学的ではない、ベビー服の準備リスト マーケティングのノイズを取り払ってしまえば、最初の数ヶ月間、女の子の赤ちゃんに必要なのは一握りの超高機能なアイテムだけです。前述したエンベロープネックのボディスーツが6、7枚あれば十分でしょう。それから、上下どちらからも開けられるダブルジップのパジャマ（スリープスーツ）も同じくらい。あとは、気まぐれなお天気の日に備えて、カーディガンが2、3枚あると便利です。 赤ちゃんが少しぽっちゃりしてきて、よく動くようになると、私たちはベビーショートパンツ オーガニックコットン リブ レトロスタイルのようなアイテムにかなり頼るようになりました。双子の妹は、まるでちぎりパンのようなムチムチの太ももをしていて、タイトなズボンを履かせるのはいつも一苦労。最後はお互いに泣きそうになるのがお決まりでした。でもこのショートパンツなら、ミルクを消化しようとしているぽっこりお腹をゴムのウエストが締め付けることもありません。それに、穿かせるとまるで1970年代の小さなマラソンランナーみたいな姿になり、それが個人的にすごくツボにハマっています。 洗濯で服を台無しにする方法 赤ちゃんから「草原のそよ風」のような香りがしてほしくて、香りの強い柔軟剤を使った結果、私たちは早い段階でベビー服をまとめて台無しにしてしまったことがあります。小児科の先生からは、すぐにやめるよう優しくたしなめられました。柔軟剤は天然繊維を化学的な膜でコーティングしてしまうため、コットンの通気性が失われ、パジャマの防炎加工も劣化させてしまうそうです。 赤ちゃんの服は、一般的な無香料の洗剤（酵素無配合のもの）を使って洗濯機に放り込むだけで大丈夫です。重度の湿疹などでお医者さんから特別に指示されない限り、値段が何倍もするような「赤ちゃん専用」の洗剤は必要ありません。もっとフワフワに仕上げたいなら、乾燥機にウールのドライヤーボールをいくつか放り込めばOKです。ただ正直なところ、上質なオーガニックコットンなら、吐き戻しを洗うために何十回と洗濯しているうちに、自然と柔らかくなっていくものです。 ネット上で「これを買え」と指示されるベビー服の異常な量に完全に圧倒されてしまう前に、まずは通気性が良くてジッパーがたくさん付いている基本のアイテムをいくつか揃えるところから始めましょう。いくつか違うサイズの長袖ボディスーツを手に入れて、エンベロープネックを下に引っ張って脱がせる練習をしつつ、美しくてハチャメチャな大混乱の日々に備えてくださいね。 睡眠不足の親たちからの、よくある質問 新生児サイズは実際に何枚くらい買えばいいの？ 正直なところ、退院時に着せる用として、ジャストな「新生児サイズ」のパジャマとボディスーツを3枚ずつくらい買っておけば十分です。残りの予算は「0〜3ヶ月用」サイズにつぎ込んでください。もし赤ちゃんが小さめなら、数週間は袖をまくって着せればいいだけのこと。もし赤ちゃんがビッグサイズなら、たった1日しか着られない服に無駄なお金を使わずに済んだと安心できるはずです。 なぜみんな、あんなにベビードレスを嫌がるの？ なぜなら、戦略的な悪夢だからです。1日の90パーセントを仰向けで過ごす赤ちゃんにドレスを着せると、脇の下で布がモコモコと束になってしまい、非常に着心地の悪い塊ができてしまいます。さらに、抱っこするとドレスがめくれ上がって耳のあたりまで来てしまうのです。写真では抜群に可愛いですが、実際の日常生活においては、すぐに着せるのをやめて、優秀なリブ編みコットンのボディスーツに乗り換えることになるでしょう。 オーガニックコットンって本当に意味があるの？それとも単なるマーケティング？ 私も、おばさんが買ってくれたポリエステル混紡のパジャマを着せた途端、娘の肌に痛々しい発疹が出るまでは、オーガニックコットンなんてかなり懐疑的に見ていました。赤ちゃんの肌は驚くほど薄くて未発達なので、通常のコットンに残っている刺激の強い化学物質の残留物にも敏感に反応してしまうのです。オーガニックコットンに変えたら本当に娘の肌荒れが治り、そのおかげで泣き止んでくれて、結果的に私もようやく眠りにつくことができました。...

妊娠26週目、フルーツ味の胃薬をキャンディーのようにかじりながら、深夜2時にパソコンの画面をにらみつけていました。画面いっぱいに広がるのは、目に刺さるような強烈なピンク色のデジタル招待状ばかり。検索ワードはとてもシンプルでした。ただ、シカゴの自宅アパートの窓からパソコンを投げ捨てたくならないような、女の子向けのベビーシャワーの招待状を探していただけなのに。 どのテンプレートもキラキラしたラメやティアラ、あるいはお砂糖やスパイスの甘い詩で埋め尽くされていました。私は小児科病棟で5年間働きました。新生児には、甘い要素もスパイスの要素もありません。彼らは声が大きく、いつも湿っていて、絶え間ない監視が必要な存在です。でも、妹からはすでに日程についてメッセージが来ていました。どうやら、この奇妙な文化的通過儀礼の第一歩は、カードを選ぶことらしいのです。 あっという間に、壮大な「ベビーショー」が始まります。みんなお祝いしたいのです。自分では買えないような高価なものを買ってもらいたい、という本音もあります。つまりは、パステルカラーのカードに包まれた取引のようなものなのです。 妹と繰り広げた、壮絶なスケジュール調整 翌朝、今度は義理の妹に追い詰められ、ゲストリストを出すよう要求されました。私はむくんでいて、とにかく疲れていました。 いいですか、このイベントは妊娠24週から32週の間に終わらせるのが一番です。私はクリニックの待合室で、こうした言い争いを数え切れないほど見てきました。義母のスケジュールの都合で、37週目にパーティーを開こうとする妊婦さんたち。絶対にやめましょう。 担当医はカルテ越しに私を見て、米国産婦人科学会では39週を正期産としているとかなんとか呟いていましたが、正直なところ、早産はいつ起きてもおかしくありません。32週にもなれば、ブラクストン・ヒックス収縮（前駆陣痛）を抱えた、歩く時限爆弾のようなものです。キュウリのサンドイッチを食べるのをみんなに見られながら、硬い椅子に座って80着もの小さなピンク色の服を開封するなんて、絶対にやりたくないはずです。 私たちは28週目に決着をつけました。つまり、22週目には招待状を発送しなければならないということです。遠方からゲストを招待する場合は、8週間の猶予をみてください。そうしないと、飛行機代が高いと一生文句を言われ続けることになります。 本当に役立つベビーレジストリの作り方 スケジュールが決まったら、次はみんなに何を買ってほしいかを伝えます。ベビーシャワーの招待状に、ベビーレジストリ（欲しいものリスト）のリンクを貼るのです。何が欲しいのかをはっきりと伝えないと、みんな勝手な行動に出始めます。 勝手な行動とはどういうことかというと、等身大のキリンのぬいぐるみや、頭がおかしくなるまで「エリーゼのために」の安っぽいメロディーを流し続けるプラスチック製の音響おもちゃが届くということです。私はサステナブルなものが欲しかったのです。子供が成長して使わなくなったときに、ゴミとして埋め立て地に直行しないようなアイテムを。 私はリストに、あえてオーガニックコットン ベビーブランケット エコフレンドリー パープル・ディア（紫の鹿）柄を加えました。お腹の子が女の子だとわかると、周りは変に気合が入り、すべてが淡いピンク色かフリルまみれでなければならないと思い込みます。私はこの紫色の鹿の柄が気に入りました。キラキラしたものに対する、ささやかな反抗のように感じたからです。 これは、あのレジストリの中で、私が今でも実際に使っている数少ないアイテムの1つです。GOTS認証のオーガニックコットンと聞くと、ただのマーケティングのうたい文句のように聞こえるかもしれませんが、実際に触ってみればわかります。2枚重ねのしっかりとした重みがありながら、通気性も抜群です。新生児との過酷な戦いの日々の中で、このブランケットは吐き戻しをうまく隠してくれましたし、我が家の怪しげな洗濯機で何度洗ってもしっかり耐えてくれました。柔らかく、型崩れもしないので、歩き始めた今でも、娘は角を掴んでフローリングの床を引きずり回しています。 私たちはゲストに、5ドルのグリーティングカードの代わりに、子供の頃に愛読していた絵本を持ってきてくれるようお願いしました。これは私が大賛成しているトレンドです。 細菌戦への対策条項 24週目には招待状が印刷されていました。しかし、そこからパニックが始まりました。 娘の出産予定日は11月でした。シカゴの11月といえば、RSウイルスやインフルエンザの季節の始まりです。実質的に、細菌戦のようなものです。私は、RSウイルスにかかった生後2ヶ月の赤ちゃんの姿を知っています。トリアージの現場は決して綺麗なものではありませんし、呼吸に苦しむ赤ちゃんの声は、耳から離れなくなるほど辛いものです。 私は、ベビーシャワーという概念自体を疑い始めました。友人の中には、「Sip and See（お茶を飲みながら赤ちゃんを見る会）」に切り替える人もいました。これは出産後にみんなで赤ちゃんを眺めるパーティーのオシャレな呼び方です。米国小児科学会も、赤ちゃんの免疫システムを守るために最初の3ヶ月は人混みを避けるようにと言っていたと思いますが、実際にそれに耳を傾ける人がどれだけいるかはわかりません。 小児科の先生は、私の寝不足の顔を見て「ホリデーシーズンの人混みに出向くような馬鹿な真似はしないように」と言いました。ですから、もし出産前のベビーシャワーの代わりに産後のイベントを開催するなら、招待状を使って、健康面での明確な境界線を引かなければなりません。基本的に、カードには親戚たちに向けて「手を洗うこと」「喉に少しでも違和感があれば家にいること」、そして「私に怒られたくなければ、赤ちゃんの顔に近づかないこと」を明記しておく必要があります。 私は「Sip and See」はスキップして、出産前のベビーシャワーにこだわりました。赤ちゃんが安全な子宮の中にいるときの方が、菌を持った親戚の対処はずっと簡単だからです。 もし誰かが、使い捨ておむつを1パック持参してギフトカードを当てる「おむつ抽選会」を提案してきたら、ただ「ノー」と言って、スルーしましょう。 期待のコントロールと木製おもちゃ 招待状が郵送で届いた日、インドにいる母から「フォントが小さすぎる」と文句の電話がかかってきました。典型的なインドのおかんのドラマです。「老眼鏡をかけなよ」と伝えておきました。 1週間後、ギフトが届き始めました。私は、おしゃれで環境に優しいおもちゃをいくつかリクエストしていました。 誰かが木製ベビージム ワイルド・ウェスタン・セットを買ってくれました。これについては正直に言いましょう。子ども部屋に置くと、本当に素晴らしい見栄えです。木は滑らかで、アースカラーが草原の風景を思わせ、ネオンカラーのプラスチックのように目に刺さることもありません。かぎ針編みの小さな馬のぬいぐるみも美しく作られています。 でも、娘は1日5分ほどそれを見つめた後、すぐに抱っこを要求しました。それはそれで構いません。レジストリに追加するだけで、自分が自然派の地に足の着いた母親になったような気分にさせてくれる、とても素敵なインテリア雑貨です。ただ、コーヒーを飲む間の数時間の自由時間を稼いでくれるなんて期待してはいけません。 プラスチックの荒野にすることなく、モダンな家によく似合うアイテムをもっと探したい方は、Kianaoのベビージムコレクションをご覧ください。 ベビーシャワー当日 28週目がやってきました。マタニティ服なんてボッタクリだと思っているので、私は伸縮性のある黒いドレスを着て、ベルベットの椅子に座り、30人の女性たちが見守る中で小さな靴下を開封しました。 疲れ果てました。 食事：胸焼けがひどく、私はほとんど手をつけられませんでした。 ゲーム：ありがたいことに短時間で終わりました。トイレットペーパーで私のお腹のサイズを測るゲームは禁止にしておきました。...

ベビーシャワーのとき、義母はまるで鉱山から希少なダイヤモンドを掘り出したかのように、ショッキングピンクのエナメルでできたミニチュアのハイヒールを掲げて見せました。私は笑顔で頷きながら、脳内で即座にそれを「バイオハザード廃棄物」に分類しました。小さなアンクルストラップが付いていて、顕微鏡サイズに小さな土踏まずのサポートまでありました。凶器として使えそうなほどカチカチに硬い靴。義母は「この子がこれを履いて歩くのを見るのが待ちきれないわ」と言っていました。 そんなものを赤ちゃんに履かせたら、足の発達にとって大惨事になるなんて、可哀想でとても言えませんでした。初めて赤ちゃんを迎えると、小さくておとなしいお人形さんのように着せ替えたいという衝動に駆られるものです。ズラリと並んだミニチュアサイズの靴を見ると、少し理性を失ってしまいますよね。でも、医学的かつ実用的な観点から言うと、ベビーシューズ業界の大部分はちょっとした詐欺のようなものなのです。 小さな足の構造 聞いてください。赤ちゃんの足の中で実際に何が起きているのかを理解することが大切です。生まれたばかりの赤ちゃんの足は、基本的には脂肪と軟骨が詰まったぷにぷにの袋のようなものです。骨はまだ形成されていません。軟骨が完全に硬い骨になるのは10代後半になってからだと言われています。つまり、幼い頃に足に履かせるすべてのものが、足の発達を歪めてしまう可能性があるのです。 小児科のトリアージで、こうしたケースを数え切れないほど見てきました。不安げなお母さんが、生後10ヶ月の赤ちゃんの小指の横や、かかとの後ろにできた謎の赤く腫れたミミズ腫れを診てもらいにやって来ます。お母さんはクモに噛まれたか、ブドウ球菌感染症だと思っています。でも、私はベビーカーに置かれた、硬くてキラキラの飾りがついたベビーシューズをひと目見て、そっと絆創膏を渡すだけ。ほとんどの場合、その靴こそが犯人なのです。 私のかかりつけの小児科医は、赤ちゃんは感覚的なフィードバックのみに頼ってバランスの取り方を学ぶのだと教えてくれました。赤ちゃんの神経系は、地形をマッピングしようとしているのです。フローリングやカーペット、芝生の感触を確かめる必要があります。歩き始めの赤ちゃんに分厚いゴム底の靴を履かせるのは、スキーグローブをして点字を読もうとするようなものです。地面の感覚がわからないため、無理にバランスを取ろうとして体重をあちこちにかけ、結果として転んでしまうのです。 「大人ファッションのミニチュア版」という罠 ベビーシューズを探しに行くと、女の子の服の売り場はもはや常軌を逸しています。小さな乗馬ブーツや、12本もストラップが付いたミニチュアのグラディエーターサンダル。あちこちに落ちて、最終的に赤ちゃんの口の中に入ってしまうスパンコールだらけの靴まであります。 ここがまさに、業界が私たちをカモにするポイントです。大人の靴のトレンドを取り入れて、サイズを小さくしただけで50ドルも請求してきます。しかし、大人の靴はかかとから着地する大人の足のためにデザインされています。赤ちゃんは酔っ払った船乗りのように歩きます。足の裏全体でドシンドシンと踏み鳴らすのです。そして、小さなおサルの爪のように、床を掴むために足の指を思い切り広げます。その広がる幅広の足を、細くて先のとがったドレスシューズに押し込むことは、彼らの体の構造に逆らう行為に他なりません。 家族写真を撮るためだけに、一度だけ試したことがあります。娘のぽっちゃり丸まった足を、硬い革のメリージェーンに押し込もうと、汗をかきながら10分も格闘しました。娘はその間ずっと泣き叫んでいました。赤ちゃんの足は逆三角形の形をしていて、締め付けられるのを何よりも嫌うため、3秒後には靴がポーンと飛んでいきました。私は諦めて、靴下を履かせることにしました。 靴紐のついたベビーシューズについては、議論する気すら起きません。そのままゴミ箱に直行させてください。 許容できる靴のチェックリスト やがて子どもは外を歩き始めるようになり、割れたガラスや熱いアスファルト、遊具についている謎の液体から足を守らなければならなくなります。この時こそが、ベビーシューズが医学的に必要になる唯一のタイミングです。その日が来たら、見た目は無視して機能性に目を向ける必要があります。 実際にチェックすべきポイントは以下の通りです。 タコス折りができるか。 靴を片手で持ち、つま先とかかとがくっつくくらい簡単に半分に折り曲げられる必要があります。曲がらないなら、買ってはいけません。 広々としたつま先部分（トゥボックス）。 靴の先端は、笑っちゃうくらい広く見えるべきです。まるでピエロの靴のように。もしスタイリッシュに先細りしているなら、赤ちゃんの足の指を押し潰してしまいます。 ゼロドロップ。 かかととつま先が完全にフラットであること。ほんのわずかでも、かかとが高くなっているものはNGです。 通気性の良い素材。 赤ちゃんはものすごく汗をかきます。合成皮革（プラスチックレザー）の靴を履かせると、お昼には足がロッカールームのような匂いになってしまいます。 床がまだ少し冷たく感じる、室内で過ごす歩き始めの頃は、従来の靴を履かせるのを完全にやめています。我が家では、Kianaoのエンチャンティング・ベビーシューズを使っています。オーガニックコットンで編まれていて、基本的には「ちょっと立派で丈夫な靴下」のようなものです。足を暖かく保ち、足首の折り返しのおかげで5分おきに脱げてしまうこともなく、足への構造的な抵抗がゼロなのです。裸足のときと全く同じように足を動かせます。これこそが最大のポイントです。 身体的な発達を妨げることなく、小さな我が子のためのアイテムを揃えたいとお考えなら、本当に理にかなったオーガニックベビー服と必須アイテムを探してみてください。 動くターゲットを測定する よちよち歩きの子どもの足のサイズを正確に測るのは、至難の業です。じっと立ってなんかいられませんし、困らせようとしているのかと思うほど足の指を丸め込んでしまいます。でも、赤ちゃんの全体重がかかっている「立った状態」で測る必要があります。赤ちゃんが立つと、足は広がり、長くなります。ハイチェアに座っている状態で測ってしまうと、小さすぎる靴を選ぶことになります。 選ぶ時の「親指の法則」は文字通りの意味です。最も長い足の指と靴の先端の間に、親指の幅くらいの余裕を持たせましょう。さらに、かかとの後ろに小指がスッと入るかどうかも確認します。この両方ができない場合、その靴はキツすぎます。 娘がコーヒーテーブル伝いに歩くようになり、滑りやすいフローリングを歩こうとし始めたとき、しっかりしたグリップ力のある靴が必要になりました。そこで、滑り止め付きソフトソールのベビースニーカーを買いました。クラシックなデッキシューズのようなデザインで、正直、とっても可愛いです。でもそれ以上に重要なのは、靴底が床の感触をしっかり確かめられるほど柔軟で、フローリングの上で意図せず股割り状態にならない程度の適度なグリップ力があること。履き口がゴムになっているので、逃げようとジタバタする娘にも片手でサッと履かせられます。 靴に合わせる服は、とりあえず清潔なら何でもいい派です。最近のお気に入りは、オーガニックコットンのベビーショーツ。レトロなスタイルのリブ編みショーツです。これがまたいいんです。おむつをしっかり覆ってくれるし、ウエストのゴムがむっちりした太ももに痛々しい赤い跡を残すこともありません。ベビー服において、肌に赤い跡を残さないことこそが、今の私が気にするほぼ唯一の基準です。しっかり役目を果たしてくれています。 難しく考える必要はありません。ミニチュアファッションのトレンドは捨てましょう。赤ちゃんの足は、平らで幅広で、泥だらけになるのが自然なのです。おしゃれのために窮屈で不快な靴を履く時間は、これからの人生でいくらでもありますから。 赤ちゃんの体の仕組みを尊重したワードローブを揃える準備はできましたか？機能的でオーガニックなベビーの必須アイテムコレクションをご覧ください。 よくあるご質問 足首をサポートするために硬い底の靴が必要ですか？ いいえ、そんなことはありません。これはなかなか消えない迷信です。赤ちゃんの足首は、バランスを取りながら微調整を繰り返すことで強くなっていきます。硬くて頑丈なブーツを履かせるのは、足にギプスをつけるようなものです。筋肉の代わりに靴が仕事をしてしまうのです。私が「土踏まずのサポートは必要ですか？」と小児科医に尋ねたところ、笑われてしまいました。グラグラさせておけばいいのです。 初めて外で靴を履かせるタイミングはいつですか？ 足にケガをする危険がある場所を、自分一人でしっかりと歩けるようになった時だけです。車からスーパーのカートまで抱っこで移動するだけなら、靴は必要ありません。公園の芝生の上をハイハイするなら、靴下や裸足で十分です。私が娘に靴を履かせるのは、自宅の駐車場の熱いアスファルトの上を歩き張って聞かない時だけです。 靴が小さすぎないか、どうすれば分かりますか？ 小指テストの他に、靴を脱がせた時の赤ちゃんの足をよく見てみてください。深い赤い線があったり、靴擦れができていたり、足の指がイワシの缶詰のようにギュッと押し潰されていたりしたら、それは小さすぎます。赤ちゃんが「足が痛い」と自分から教えてくれることはめったにありません。ただ機嫌が悪くなったり、歩くのを嫌がったり、パン屋さんの真ん中で突然かんしゃくを起こしたりするだけです。常につま先をチェックするようにしてください。 お下がりの靴を履かせてもいいですか？ お下がりの服は大賛成ですが、靴はちょっと厄介です。履き古された靴は、すでに前に履いていた子の足の形に馴染んでしまっています。いとこが履いて深い足型がついた靴を赤ちゃんに履かせると、無理な形に足が矯正されてしまう可能性があります。結婚式で一度履いただけで新品同様に見えるなら使っても構いませんが、かなり履き込まれているようであれば、やめておきましょう。...

サバンナの太陽が降り注ぐベランダの、まさに正反対の光景を想像してみてください。時刻は午前3時47分、ロンドン中心部の病院。窓の外では、イギリス特有の、どうしてこんなジメジメした小さな島に定住したのかと自問したくなるような、心を打ち砕くような雨が激しく窓を打ちつけています。病室内では、帝王切開直後で薬で朦朧とした妻が、iPadで無音で流れるBBCの自然ドキュメンタリーを見ながら静かに涙を流しています。私はチカチカと点滅する蛍光灯の下で、ギャーギャーと泣き叫ぶシワシワの物体を2つ抱えて立っています。双子のA（声が大きい方）と双子のB（なぜかさらに声が大きい方）です。どちらも謎のネバネバした物質に覆われていて、怖くてまじまじと見ることができません。 そこに夜勤の病棟師長が、バインダーと青いボールペンを振りかざして登場しました。NHS（国民保健サービス）の出生届の書類に記入してほしいとのこと。つまり、名前を教えろというのです。私たちには、名前の候補が完全に「ゼロ」でした。 私たちは9ヶ月間ぶっ通しで「何と名付けるか」を議論し、法医学会計士が吐き気を催すような色分けされたスプレッドシートを作成していました。しかし、「アガサ」（牧師館で殺人事件を解決するおばさんっぽい）から「ゾーイ」（私の元カノに多すぎる）まで、すべて却下されてきたのです。私の兄はWhatsAppでこのもうすぐ産まれる赤ちゃんたちを「ベビーgとベビーg」と呼び続けていて、無力な赤ん坊というよりは、今にもミックステープをリリースしそうな、小さくて恐ろしいラップデュオのように聞こえました。それなのに、睡眠不足で朦朧とする中、怒り狂う娘たちを抱きしめ、病院の漂白剤の匂いを吸い込んでいると、私の脳はイギリスの伝統的な名前を完全にスルーして、真っ直ぐにアメリカ南部へと着地したのです。 午前3時のダブルネームという奇妙な論理 妻がベッドから「サバンナ・ジェーン」と声を絞り出し、私は正直、彼女をただ見つめてしまいました。私たちはジョージア州の広大な歴史的プランテーションではなく、ロンドンのゾーン3にある隙間風の吹くテラスハウスに住んでいます。地下鉄に乗り、ビールの値段に文句を言い、バーベキューといえば傘をさしながらソーセージを焦がすことくらいです。でも、正直なところ？その名前は最高に素晴らしい響きに思えたのです。 アメリカ南部のハイフンで繋いだダブルネームには、イギリスの標準的な名付けの習慣では得られない、信じられないほど力強い何かがあります。ここイギリスでハイフン付きの名前というと、たいてい親がオックスフォード大学出身で、スパニエル犬を飼っていて、相続税のことでひどく腹を立てているような人たちを意味します。しかし、ディープサウス（アメリカ深南部）の名前は、純粋にリズムとアティチュード（姿勢）のためにハイフンを使います。子供にエマと名付けるのもとても素敵ですが、女の子に「エマ・ルー」と名付けると、将来馬を飼い、7歳でタイヤの交換方法を学び、ピックアップトラックに乗った男たちの戯言を絶対に許さないようなタフな女性になることを暗示しているようです。ただどちらか一つに選べないという理由だけで子供に2つのファーストネームを与えるという大胆さは、私が深く尊敬する力強い決断です。 これらの名前を口の中で転がしてみると、まるでピッチャーから注がれるアイスティーのように聞こえます（ちなみに私は一度もアイスティーを上手に作れたことがありませんが、とても心地よい響きだと思います）。メアリー・ケイト。ベティ・ルー。サラ・メイ。どれも弾むようなリズムがあります。大がかりな腹部手術を終えたばかりの人間にしてはかなり理路整然と、妻は「ハイフンを追加すると、政府の税務申告書などで一生お役所仕事の苦労を背負うことになる」と指摘しました。彼女は全く間違っていませんでしたが、その時間帯には、論理なんて遠く離れた、率直に言って歓迎されない記憶でしかありませんでした。私は、プラスチック製のベビーコットの中で泣き叫ぶ小さなジャガイモのような赤ちゃんを見つめながら、彼女を「ペギー・スー」と呼ぶというアイデアにすっかり魅了されていました。 あの地域では、家族の姓をファーストネームとして使うことも大々的な伝統らしいのですが、私の祖母の旧姓が「ボトムリー（Bottomley＝お尻・底の意味を含む）」だったことを考慮し、そのジャンルはリストから早急かつ永久に削除しました。 小さな「南部のお嬢様」が、実は野生の沼地の生き物だった時 結局、私たちはその地域の美学の中でも、かなり植物寄りの名前に傾倒することになりました。マグノリア、ウィロー、クレメンタイン、アザレア。これらの名前には、睡眠不足の親が抱く「女の子を育てるってこんな感じだろうな」というファンタジーに訴えかける、ある種の優雅な気品があります。真っ白なスモックを着た小さな女の子が、木製のポーチのブランコに静かに座り、スパニッシュモスを揺らす穏やかな風を感じながら、革張りの詩集を読んでいる……そんな姿を想像するわけです。 しかし、実際に2歳の双子の女の子を育てるという現実は、大体98%くらいは詩的とは程遠く、はるかに多くの体液が絡んできます。 現在、我が家の小さな「マグノリア」（罪を免れるために名前は少し変えています）は、主につぶしたバナナを自分の眉毛に直接こすりつけたり、完全に壊れたプラスチックのヘラの所有権をめぐって妹に噛みつこうとすることで知られています。親としては、なんとか名前の雰囲気に合わせた服を着せようと努力するものです。私は、彼女をフリルのついた袖で繊細な南部の花のように見せたいという壮大なビジョンを描き、この完全に不条理でありながらも最高にチャーミングなKianaoのフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツをわざわざ購入しました。メーカーの名誉のために言っておくと、これは驚くほど素晴らしい服です。 このオーガニックコットンは、ピューレ状のブルーベリーとくしゃみが混ざり合った、最初は爆発物処理班による爆破処理が必要かと思ったほどの大惨事を、見事に生き延びてくれました。肩口が重なるラップショルダーのデザインのおかげで、バスの中で彼女のおむつが完全に決壊したときも、服全体を下に引き下げて脱がせることができました（育児書の一体どこかに「公共の場での大惨事には冷静に対処しろ」と強く推奨されていますが、進行中の生物兵器レベルの惨事に両腕まで突っ込んでいる私には、全くもって役に立たないアドバイスでした）。繊細なフリルが「南部の魅力」というより「狂気の幼児ファイトクラブのユニフォーム」のように見えたとしても、間違いなく私が一番気に入っている彼女たちの服です。 カオスな日常を本気で生き抜く服を、あなた自身の小さなモンスターたちに着せてみませんか？ オーガニックベビー服のフルコレクションをぜひチェックしてみてください。 モノグラム問題と私の深い地理的混乱 ネットで南部風の女の子の赤ちゃんの名前を調べただけでは絶対に理解できないことの一つが、モノグラム（イニシャルの刺繍）の恐ろしいほどの文化的な重みです。 テキサスやサウスカロライナのような場所では、服やバッグに3つの文字を組み合わせたイニシャルが強烈に刺繍されていないと、法的に自分のものとして認められないそうです。ロンドンではこんなことはしません。もしここで子供のジャンパーにイニシャルを入れようものなら、公園にいる人たちからは「ものすごく気取っている親」か、「アルコール度数の低いラガーを2パイント飲んだだけで自分の子供の名前を忘れてしまうと本気で心配している親」のどちらかだと即座に思われます。 しかし、双子がついに眠りにつき、貴重な40分間を手に入れた私は、ネットの底なし沼に深く潜り込んでいました。アラバマ州の母親たちが熱心に書き込んでいるフォーラムの投稿を読んでいたのですが、そこには「可愛い娘の『Anna Savannah Smith』の初めてのリュックサックに、間違って『A.S.S.（マヌケの意味）』と刺繍されないように、イニシャルを二重チェックしなさい」と警告し合う内容がありました。私たちは完全に場違いだと気づきました。私たちは、持ち合わせている以上の計画性と刺繍の予算を必要とする文化的な伝統を、どうにか借用しようと試みている、ただの疲れ果てたイギリス人だったのです。それでも私たちは、雨の降る公園で叫んだときに、まるで温かいハグのように感じられ、太陽の光のように響く赤ちゃんの名前が欲しかっただけなのです。 歯の生え始めは、あなたの優雅な名付け戦略なんて気にしない あなたがどんなに美しく、のんびりとした南部風の響きの名前を赤ちゃんに授けたとしても、歯が生え始めた瞬間にその威厳は完全に失われます。 歯が生える過程に尊厳など微塵もありません。いくら子供を「スカーレット・オハラ」と呼ぼうが、彼女があなたの唯一の綺麗なTシャツにドロドロの太い唾液を激しく垂らしながら、隣の家の犬が目に見えて動揺するほどのデシベルで叫び声を上げているとき、その壮大な幻想は百万の破片に砕け散ります。私は愚かにも、歯の生え始めの時期というのは少し機嫌が悪くなる程度で、カルポル（子供用の風邪薬）を少し飲ませて、サッと抱きしめ、毅然とした態度をとればすぐに治るものだと思い込んでいました。現実は、小さくて激怒している狼男と一緒に暮らしているようなものです。 私たちは泣き止ませるために、ありとあらゆる方法を試しました。そして最終的に、Kianaoのパンダ歯固め シリコン製ベビーチューおもちゃを購入するに至りました。なぜなら、睡眠不足の私の脳が「そうだ、パンダは竹（バンブー）を食べる。私たちは名前に自然をテーマにしているから、うちの家族のブランドにぴったりだ」というカオスな論理を導き出したからです。まあ、正直言って……普通に良いです。食品グレードのシリコンでできたクマの形をしています。説明書通りにちゃんと機能します。娘たちは10分ほどそれを噛み、キッチンのタイルに落とし、その後すぐにテレビのリモコンと幅木（床と壁の境目の板）を再び噛もうとし始めました。 平らな形は細かい運動能力の発達にとても良いらしいのですが、双子のBが新たに磨きをかけたその運動能力を使って、私の熱い紅茶のマグカップにパンダを直接投げ込んだことを考えれば、それは技術的には正しいのでしょう。少なくともとても洗いやすいですし、正直なところ、今の私が気にしている機能はそれだけです。 コントラストという絶対的なカオスを受け入れる やがて、テムズ川の上に太陽が昇りました。窓ガラスを打ち付ける雨もようやく止みました。病棟師長が戻ってきて、ドアの枠をペンでイライラと叩きながら、私たちが決断を下すのを待っていました。 結局、私たちは完全なダブルネーム（ハイフン付き）にはしませんでした。それは今でも心残りです。最後のハードルでビビってしまったのです。私たちは、片足をイギリスの田舎にしっかりと置き、もう片足をメイソン・ディクソン線（アメリカ北部と南部の境界線。私のアメリカの地形に関する理解は、ほぼブルース・スプリングスティーンの歌詞と古い西部劇に基づいているので、地理的な表現として正しいかはわかりませんが）の上に大きくぶら下げたような、そんな2つの名前を選びました。 湿ったロンドンの遊び場で、一人が泥まみれの砂利を嬉しそうに一掴み食べようとしているときに、その柔らかく軽快な名前が響き渡るのを聞くのは、なんとも滑稽な不協和音です。しかし、私はこのコントラストを楽しむようにしています。先日、娘の一人がアニメを見ている間、彼女をカラフル恐竜 バンブーベビーブランケットで包みました。とてもフリルのついたヴィンテージ風の赤ちゃんの名前と、ネオングリーンのアニメ風トリケラトプスという、この絶対的なミスマッチ感こそが、私の好みとする子育ての美学なのです。ブランケット自体は驚くほど柔らかく（オーガニックバンブー70％使用）、率直に言ってとても大きいので、彼女たちが朝食のお粥を私の頭に向かって投げようと決めたときには、時々即席の盾として使っています。 もしあなたが今、白紙の病院の書類を見つめながら、自分の子供のために少し南部の雰囲気を拝借するかどうか迷っているなら、私は「やってしまえ」と言いたいです。歩けるようになる前から、少しばかりの威勢の良さを持つ名前を彼らに与えてあげてください。たとえ現実にはクロイドンの水たまりに顔を突っ込んでいようとも、ポーチで甘いアイスティーを飲んでいるのが似合うような響きを持たせてあげてください。それが彼らにキャラクターを与えます。そして何より、祖父母の眉を少しばかり不満げにひそめさせること間違いなしです。それこそが、赤ちゃんの名前を選ぶ上での最大の醍醐味と言えるかもしれませんから。 あなたの小さなサバンナ・ジェーン（またはあなたが名付けるどんな名前であれ）に、幼児期という現実に耐えうるギアを着せる準備はできましたか？ Kianaoのサステナブルなベビーの必須アイテムは、こちらからご購入いただけます。 子供の名付けに関する、面倒だけど正直なFAQ（よくある質問） 南部の名前は、その訛り（アクセント）がないと変に聞こえませんか？ はい、信じられないほど変です。コテコテのロンドン訛りで「クレメンタイン、そのハトを放しなさい！」と叫ぼうとするのを聞くのは、客観的に見ても滑稽です。でも、1週間もすれば慣れますし、2ヶ月目には他の名前で呼ばれることなど想像できなくなります。子供に名前が合ってくるのであって、その逆ではないのです。...