ロンドン生まれの双子の女の子にアメリカ南部の名前を選んだ理由

サバンナの太陽が降り注ぐベランダの、まさに正反対の光景を想像してみてください。時刻は午前3時47分、ロンドン中心部の病院。窓の外では、イギリス特有の、どうしてこんなジメジメした小さな島に定住したのかと自問したくなるような、心を打ち砕くような雨が激しく窓を打ちつけています。病室内では、帝王切開直後で薬で朦朧とした妻が、iPadで無音で流れるBBCの自然ドキュメンタリーを見ながら静かに涙を流しています。私はチカチカと点滅する蛍光灯の下で、ギャーギャーと泣き叫ぶシワシワの物体を2つ抱えて立っています。双子のA（声が大きい方）と双子のB（なぜかさらに声が大きい方）です。どちらも謎のネバネバした物質に覆われていて、怖くてまじまじと見ることができません。

そこに夜勤の病棟師長が、バインダーと青いボールペンを振りかざして登場しました。NHS（国民保健サービス）の出生届の書類に記入してほしいとのこと。つまり、名前を教えろというのです。私たちには、名前の候補が完全に「ゼロ」でした。

私たちは9ヶ月間ぶっ通しで「何と名付けるか」を議論し、法医学会計士が吐き気を催すような色分けされたスプレッドシートを作成していました。しかし、「アガサ」（牧師館で殺人事件を解決するおばさんっぽい）から「ゾーイ」（私の元カノに多すぎる）まで、すべて却下されてきたのです。私の兄はWhatsAppでこのもうすぐ産まれる赤ちゃんたちを「ベビーgとベビーg」と呼び続けていて、無力な赤ん坊というよりは、今にもミックステープをリリースしそうな、小さくて恐ろしいラップデュオのように聞こえました。それなのに、睡眠不足で朦朧とする中、怒り狂う娘たちを抱きしめ、病院の漂白剤の匂いを吸い込んでいると、私の脳はイギリスの伝統的な名前を完全にスルーして、真っ直ぐにアメリカ南部へと着地したのです。

午前3時のダブルネームという奇妙な論理

妻がベッドから「サバンナ・ジェーン」と声を絞り出し、私は正直、彼女をただ見つめてしまいました。私たちはジョージア州の広大な歴史的プランテーションではなく、ロンドンのゾーン3にある隙間風の吹くテラスハウスに住んでいます。地下鉄に乗り、ビールの値段に文句を言い、バーベキューといえば傘をさしながらソーセージを焦がすことくらいです。でも、正直なところ？その名前は最高に素晴らしい響きに思えたのです。

アメリカ南部のハイフンで繋いだダブルネームには、イギリスの標準的な名付けの習慣では得られない、信じられないほど力強い何かがあります。ここイギリスでハイフン付きの名前というと、たいてい親がオックスフォード大学出身で、スパニエル犬を飼っていて、相続税のことでひどく腹を立てているような人たちを意味します。しかし、ディープサウス（アメリカ深南部）の名前は、純粋にリズムとアティチュード（姿勢）のためにハイフンを使います。子供にエマと名付けるのもとても素敵ですが、女の子に「エマ・ルー」と名付けると、将来馬を飼い、7歳でタイヤの交換方法を学び、ピックアップトラックに乗った男たちの戯言を絶対に許さないようなタフな女性になることを暗示しているようです。ただどちらか一つに選べないという理由だけで子供に2つのファーストネームを与えるという大胆さは、私が深く尊敬する力強い決断です。

これらの名前を口の中で転がしてみると、まるでピッチャーから注がれるアイスティーのように聞こえます（ちなみに私は一度もアイスティーを上手に作れたことがありませんが、とても心地よい響きだと思います）。メアリー・ケイト。ベティ・ルー。サラ・メイ。どれも弾むようなリズムがあります。大がかりな腹部手術を終えたばかりの人間にしてはかなり理路整然と、妻は「ハイフンを追加すると、政府の税務申告書などで一生お役所仕事の苦労を背負うことになる」と指摘しました。彼女は全く間違っていませんでしたが、その時間帯には、論理なんて遠く離れた、率直に言って歓迎されない記憶でしかありませんでした。私は、プラスチック製のベビーコットの中で泣き叫ぶ小さなジャガイモのような赤ちゃんを見つめながら、彼女を「ペギー・スー」と呼ぶというアイデアにすっかり魅了されていました。

あの地域では、家族の姓をファーストネームとして使うことも大々的な伝統らしいのですが、私の祖母の旧姓が「ボトムリー（Bottomley＝お尻・底の意味を含む）」だったことを考慮し、そのジャンルはリストから早急かつ永久に削除しました。

小さな「南部のお嬢様」が、実は野生の沼地の生き物だった時

結局、私たちはその地域の美学の中でも、かなり植物寄りの名前に傾倒することになりました。マグノリア、ウィロー、クレメンタイン、アザレア。これらの名前には、睡眠不足の親が抱く「女の子を育てるってこんな感じだろうな」というファンタジーに訴えかける、ある種の優雅な気品があります。真っ白なスモックを着た小さな女の子が、木製のポーチのブランコに静かに座り、スパニッシュモスを揺らす穏やかな風を感じながら、革張りの詩集を読んでいる……そんな姿を想像するわけです。

しかし、実際に2歳の双子の女の子を育てるという現実は、大体98%くらいは詩的とは程遠く、はるかに多くの体液が絡んできます。

現在、我が家の小さな「マグノリア」（罪を免れるために名前は少し変えています）は、主につぶしたバナナを自分の眉毛に直接こすりつけたり、完全に壊れたプラスチックのヘラの所有権をめぐって妹に噛みつこうとすることで知られています。親としては、なんとか名前の雰囲気に合わせた服を着せようと努力するものです。私は、彼女をフリルのついた袖で繊細な南部の花のように見せたいという壮大なビジョンを描き、この完全に不条理でありながらも最高にチャーミングなKianaoのフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツをわざわざ購入しました。メーカーの名誉のために言っておくと、これは驚くほど素晴らしい服です。

このオーガニックコットンは、ピューレ状のブルーベリーとくしゃみが混ざり合った、最初は爆発物処理班による爆破処理が必要かと思ったほどの大惨事を、見事に生き延びてくれました。肩口が重なるラップショルダーのデザインのおかげで、バスの中で彼女のおむつが完全に決壊したときも、服全体を下に引き下げて脱がせることができました（育児書の一体どこかに「公共の場での大惨事には冷静に対処しろ」と強く推奨されていますが、進行中の生物兵器レベルの惨事に両腕まで突っ込んでいる私には、全くもって役に立たないアドバイスでした）。繊細なフリルが「南部の魅力」というより「狂気の幼児ファイトクラブのユニフォーム」のように見えたとしても、間違いなく私が一番気に入っている彼女たちの服です。

カオスな日常を本気で生き抜く服を、あなた自身の小さなモンスターたちに着せてみませんか？ オーガニックベビー服のフルコレクションをぜひチェックしてみてください。

モノグラム問題と私の深い地理的混乱

ネットで南部風の女の子の赤ちゃんの名前を調べただけでは絶対に理解できないことの一つが、モノグラム（イニシャルの刺繍）の恐ろしいほどの文化的な重みです。

テキサスやサウスカロライナのような場所では、服やバッグに3つの文字を組み合わせたイニシャルが強烈に刺繍されていないと、法的に自分のものとして認められないそうです。ロンドンではこんなことはしません。もしここで子供のジャンパーにイニシャルを入れようものなら、公園にいる人たちからは「ものすごく気取っている親」か、「アルコール度数の低いラガーを2パイント飲んだだけで自分の子供の名前を忘れてしまうと本気で心配している親」のどちらかだと即座に思われます。

しかし、双子がついに眠りにつき、貴重な40分間を手に入れた私は、ネットの底なし沼に深く潜り込んでいました。アラバマ州の母親たちが熱心に書き込んでいるフォーラムの投稿を読んでいたのですが、そこには「可愛い娘の『Anna Savannah Smith』の初めてのリュックサックに、間違って『A.S.S.（マヌケの意味）』と刺繍されないように、イニシャルを二重チェックしなさい」と警告し合う内容がありました。私たちは完全に場違いだと気づきました。私たちは、持ち合わせている以上の計画性と刺繍の予算を必要とする文化的な伝統を、どうにか借用しようと試みている、ただの疲れ果てたイギリス人だったのです。それでも私たちは、雨の降る公園で叫んだときに、まるで温かいハグのように感じられ、太陽の光のように響く赤ちゃんの名前が欲しかっただけなのです。

歯の生え始めは、あなたの優雅な名付け戦略なんて気にしない

あなたがどんなに美しく、のんびりとした南部風の響きの名前を赤ちゃんに授けたとしても、歯が生え始めた瞬間にその威厳は完全に失われます。

歯が生える過程に尊厳など微塵もありません。いくら子供を「スカーレット・オハラ」と呼ぼうが、彼女があなたの唯一の綺麗なTシャツにドロドロの太い唾液を激しく垂らしながら、隣の家の犬が目に見えて動揺するほどのデシベルで叫び声を上げているとき、その壮大な幻想は百万の破片に砕け散ります。私は愚かにも、歯の生え始めの時期というのは少し機嫌が悪くなる程度で、カルポル（子供用の風邪薬）を少し飲ませて、サッと抱きしめ、毅然とした態度をとればすぐに治るものだと思い込んでいました。現実は、小さくて激怒している狼男と一緒に暮らしているようなものです。

私たちは泣き止ませるために、ありとあらゆる方法を試しました。そして最終的に、Kianaoのパンダ歯固め シリコン製ベビーチューおもちゃを購入するに至りました。なぜなら、睡眠不足の私の脳が「そうだ、パンダは竹（バンブー）を食べる。私たちは名前に自然をテーマにしているから、うちの家族のブランドにぴったりだ」というカオスな論理を導き出したからです。まあ、正直言って……普通に良いです。食品グレードのシリコンでできたクマの形をしています。説明書通りにちゃんと機能します。娘たちは10分ほどそれを噛み、キッチンのタイルに落とし、その後すぐにテレビのリモコンと幅木（床と壁の境目の板）を再び噛もうとし始めました。

平らな形は細かい運動能力の発達にとても良いらしいのですが、双子のBが新たに磨きをかけたその運動能力を使って、私の熱い紅茶のマグカップにパンダを直接投げ込んだことを考えれば、それは技術的には正しいのでしょう。少なくともとても洗いやすいですし、正直なところ、今の私が気にしている機能はそれだけです。

コントラストという絶対的なカオスを受け入れる

やがて、テムズ川の上に太陽が昇りました。窓ガラスを打ち付ける雨もようやく止みました。病棟師長が戻ってきて、ドアの枠をペンでイライラと叩きながら、私たちが決断を下すのを待っていました。

結局、私たちは完全なダブルネーム（ハイフン付き）にはしませんでした。それは今でも心残りです。最後のハードルでビビってしまったのです。私たちは、片足をイギリスの田舎にしっかりと置き、もう片足をメイソン・ディクソン線（アメリカ北部と南部の境界線。私のアメリカの地形に関する理解は、ほぼブルース・スプリングスティーンの歌詞と古い西部劇に基づいているので、地理的な表現として正しいかはわかりませんが）の上に大きくぶら下げたような、そんな2つの名前を選びました。

湿ったロンドンの遊び場で、一人が泥まみれの砂利を嬉しそうに一掴み食べようとしているときに、その柔らかく軽快な名前が響き渡るのを聞くのは、なんとも滑稽な不協和音です。しかし、私はこのコントラストを楽しむようにしています。先日、娘の一人がアニメを見ている間、彼女をカラフル恐竜 バンブーベビーブランケットで包みました。とてもフリルのついたヴィンテージ風の赤ちゃんの名前と、ネオングリーンのアニメ風トリケラトプスという、この絶対的なミスマッチ感こそが、私の好みとする子育ての美学なのです。ブランケット自体は驚くほど柔らかく（オーガニックバンブー70％使用）、率直に言ってとても大きいので、彼女たちが朝食のお粥を私の頭に向かって投げようと決めたときには、時々即席の盾として使っています。

もしあなたが今、白紙の病院の書類を見つめながら、自分の子供のために少し南部の雰囲気を拝借するかどうか迷っているなら、私は「やってしまえ」と言いたいです。歩けるようになる前から、少しばかりの威勢の良さを持つ名前を彼らに与えてあげてください。たとえ現実にはクロイドンの水たまりに顔を突っ込んでいようとも、ポーチで甘いアイスティーを飲んでいるのが似合うような響きを持たせてあげてください。それが彼らにキャラクターを与えます。そして何より、祖父母の眉を少しばかり不満げにひそめさせること間違いなしです。それこそが、赤ちゃんの名前を選ぶ上での最大の醍醐味と言えるかもしれませんから。

あなたの小さなサバンナ・ジェーン（またはあなたが名付けるどんな名前であれ）に、幼児期という現実に耐えうるギアを着せる準備はできましたか？ Kianaoのサステナブルなベビーの必須アイテムは、こちらからご購入いただけます。

子供の名付けに関する、面倒だけど正直なFAQ（よくある質問）

南部の名前は、その訛り（アクセント）がないと変に聞こえませんか？
はい、信じられないほど変です。コテコテのロンドン訛りで「クレメンタイン、そのハトを放しなさい！」と叫ぼうとするのを聞くのは、客観的に見ても滑稽です。でも、1週間もすれば慣れますし、2ヶ月目には他の名前で呼ばれることなど想像できなくなります。子供に名前が合ってくるのであって、その逆ではないのです。

そもそもダブルネーム（ハイフン付きの名前）って何が良いんですか？
ミドルネームを電話帳のように長くすることなく、一人の子供により多くの家族の歴史を詰め込むための単なる手段です。それに、子供が本当にイタズラをしたとき、ダブルネームを叫ぶと、一つの名前では到底敵わない、恐ろしいほどの音響的な重みを持たせることができるんです。

男の子の姓を女の子の名前に使ってもいいですか？
文字通り、何をしても自由です。ネットでは娘に「スミス」と名付けるのは大胆だと言われるかもしれませんが、うちの保育園に「バンジョー（楽器）」という名前の子供がいることを考えれば、おじいさんの苗字を女の子の赤ちゃんに使っても全く問題ないと私は思いますよ。

そういった名前は人気が出すぎませんか？
おそらく。私たちは自分たちが信じられないほどユニークで素朴な選択をしたと思っていましたが、プレイグループに着いてみると、ハーパーという名前の小さな女の子が他に3人もいました。珍しいからという理由で名前を選ぶのではなく、これからの18年間、階段に向かって何千回と叫ぶことに耐えられるから、という理由で選んでください。

家族が変なニックネームを作るのを止めるにはどうしたらいいですか？
無理です。あなたが歴史的なルーツを持つ荘厳な4音節の名前を慎重に選んだとしても、3日後にはあなたの父親が赤ちゃんを「ソーセージ」と呼んでいることでしょう。早めに敗北を認めてください。そうすれば、日曜日の夕食での口論をかなり減らすことができます。