雑誌

テキサス東部の泥沼に膝まで浸かりながら、私は長男がワイヤーフェンスに突っ込んでいかないよう、彼のデニムのオーバーオールの肩紐を必死で掴んでいました。その間、体長1.8メートルの恐竜みたいな鳥が、私の魂を射抜くような鋭い目でじっとこちらを睨みつけていたんです。1998年から一睡もしていないような顔をした農場主のアールというおじさんは、ゲートの向こう側にのんびり立ち、まるでじゃがいもでも持つかのように片手でエミューのヒナを抱えていました。私の息子はといえば、iPadの充電が切れた時にしか出さないような大音量で金切り声をあげ、そのシマシマの小さな毛玉を家に連れて帰って自分の部屋で飼うんだとギャン泣きしていました。 もしあなたにも意志の強いイヤイヤ期のお子さんがいるなら、私がその時、人前でどんな種類のパニックを味わっていたか、きっとお分かりいただけるでしょう。そして、自分の人生の目的は「珍しい鳥を飼うことだ」とたった今決心した3歳児に、論理的な説得など全く通用しないこともご存知ですよね。 飼料屋のおじさんに最悪なアドバイスをされたあの時 ことの発端は、夫が「土曜の朝の楽しいアクティビティとして、地元の飼料屋さんでヒヨコを見るのはどう？」と思いついたことでした。ドッグフードを買いに入ったはずが、私たちは地元にある平胸類（飛べない鳥）を売る農場のチラシを手に出てきたのです。「平胸類」なんて言葉すら知らなかった私ですが、どうやら未舗装の道を走るうちのミニバンよりも速く走る、巨大な飛べない鳥のグループのことらしいです。長男が掲示板に貼られたエミューのヒナの写真を見た瞬間、もう後戻りはできませんでした。私たちはその農場へ向かうことになったのです。 アールはこの鳥たちがどうやって育てられるかについて喜んで語ってくれましたが、正直なところ、その話を聞いて私は夫に対して新たなレベルの不満を抱いてしまいました。エミューの世界では、お父さんが文字通り「すべて」をこなすのだそうです。巨大なターコイズブルーの卵の巣の上に、最長で60日間もぶっ続けで座り続けるんですよ。アールのモゴモゴした説明から理解したところによると、その間オスは飲まず食わずで巣から一歩も離れず、子供を孵すためだけに体重の約半分を失うらしいのです。その一方でうちの夫は、深夜2時の授乳後に15分以上赤ちゃんを抱っこして揺らしただけで「腰が痛い」と文句を言います。悪気はないんでしょうけど、巨大な鳥が良き父親になるために2ヶ月も絶食できるなら、人間の男も「よくやったね」の言葉を求めずに食洗機を回すくらいできるはずですよね。 小児科の先生に鳥のことでガチギレされそうになった話 アールが暴れるシマシマのエミューのヒナをフェンス越しに、必死に手を伸ばすうちの息子に渡そうとしていたその時、私のスマホが鳴りました。それは小児科のミラー先生のクリニックからの折り返し電話で、下の子の謎の湿疹についての連絡でした。私が何気なく「今どこにいるか」を伝えた瞬間、看護師さんの声のトーンが急変したんです。 うちの小児科は、5歳未満の子供と生きた鳥との接触に対して非常に厳しい方針を持っています。鶏が菌を持っていることくらいは漠然と知っていましたが、ミラー先生が後で教えてくれたところによると、乳幼児の免疫システムは、鳥の羽や足に潜む菌に対抗できるようにはできていないそうです。先生は、サルモネラ菌や、中学生向けの最悪なサマーキャンプみたいな名前の「カンピロバクター」という細菌の恐ろしい統計データを教えてくれました。カンピロバクターは、赤ちゃんを点滴送りにしてしまうほど凶悪な胃腸炎を引き起こす菌です。先生の話しぶりでは、鳥のヒナを触ることは、公衆トイレの床を舐めるのとほぼ同じくらい危険に聞こえました。私は息子の肩の筋肉を痛めそうになるくらいの勢いで、彼をフェンスから引き剥がしました。 うちの長男は、私にとって歩く「反面教師」のような存在です。彼がまだ赤ちゃんの頃、ふれあい動物園でハイハイさせた結果、農場特有の謎のウイルスに感染し、その1週間後に脱水症状で膨大な医療費を支払う羽目になったことがあります。ぶっちゃけ言わせてもらうと、あんな思いは二度とごめんです。うちのおばあちゃんは除菌ジェルさえあれば何でも解決するみたいに言いますが、そんなわけありませんから。 農場の床事情と、自然界のちょっと残酷な現実 私たちが鳥に触れないとわかると、アールは農場のインフラについてみっちり講義を始めることにしました。彼によると、孵化したばかりのエミューのヒナを、ラミネート加工の床や新聞紙のような滑りやすい場所に置くと、小さな股関節が永久に外れてしまうのだそうです。これは「ペローシス（脚弱症）」と呼ばれ、元には戻りません。そのため、彼らはゴムマットか土の上で育てるしかないそうです。 それを聞いて、私自身の「親としての不安」が少し和らいだ気がしました。私たちは家の中が完璧にベビープルーフされているか、コーヒーテーブルの角で脳に一生残るダメージを受けないかと日々ストレスを抱えていますが、自然界はそもそも「間違った種類の草の上を歩いただけで股関節が外れる鳥」を生み出しているんです。4回目の洗濯物を畳みながら「子供に『ブルーイ（アニメ）』を見せすぎたら将来ダメな子になっちゃうかな」と思い悩んでいる自分が、少しちっぽけに思えてきました。 洗濯と、私たちが育てているこの壊れやすい小さな人間たちの洋服選びといえば、うちの下の子はほぼ毎日フラッタースリーブ オーガニックコットン ボディスーツを着て生活しています。彼女の大きな頭を通す時にも戦わずしてすむくらいよく伸びてくれるので、私の中では大優勝アイテムです。ただひとつ言っておくと、絶対に濃い色を買うことをおすすめします。白い服だと、赤ちゃんがにんじんのペーストが入ったお皿をチラッと見ただけで、一瞬にして殺人事件の現場みたいな惨状になりますから。 誰も頼んでいない奇妙なスキンケアのトレンド ここからが、今回のエミューの話の中で最もクレイジーな部分です。地元のママ友Facebookグループでこの農場でのドタバタ劇を話したところ、3人のママからすかさず「鳥の脂（オイル）は買ってこなかったの？」と聞かれました。最初は冗談だと思ったんです。 皆さん、冗談じゃなかったんですよ。乳児脂漏性湿疹、アトピー、おむつかぶれを治すために、エミューオイルを赤ちゃんの全身に塗りたくるのを熱烈に支持する、オーガニック志向の自然派ママたちのサブカルチャーが存在するんです。幼稚園のお迎えの列でスマホを見つめながら、恐竜の親戚みたいな鳥から抽出した脂を赤ちゃんの顔に塗りたくっている人たちがいるという事実を、私は必死に処理しようとしていました。 いいですか、私は自然療法には大賛成です。私の祖母は結膜炎から虫刺されまで、何にでも母乳を塗る人で、当時は呆れていましたが、今では私も完全に同じことをしています。でも、鳥の脂はさすがに一線を超えています。ネットのママたちは「人間の肌の脂質と完璧に一致するのよ！」と言っていましたが、そうかもしれませんが、うちの小児科医いわく、普通のワセリンや質の良い植物由来のクリームでも全く同じ効果があるし、わざわざ動物を屠殺場へ送る必要もないそうです。どうしてもあの匂いやコンセプトが受け付けられません。私なら、いつだってオーツバターやスクワランを選びます。赤ちゃんには飼料屋の匂いではなく、ラベンダーや洗い立てのコットンの香りがしてほしいんです。 農産物の副産物に頼らずに自然派を貫きたいなら、シンプルにKianaoのオーガニックコットンベビー服や植物由来のアイテムを選ぶのが正解です。そうすれば、保育園の送迎の時に変な質問をされて困ることもありません。 我が家のサバイバル環境を生き抜くおもちゃたち アールが言うには、エミューのヒナに餌を食べさせるには、アルミホイルや銀食器のようなキラキラしたものを餌鉢に落として、それをつつかせるのだそうです。私は思わず声を出して笑ってしまいました。だって、ソファの下から見つけ出したカピカピの小魚クラッカー以外のものを1歳の娘に食べさせようとする時の私の気持ちと、完全に一致していたからです。 赤ちゃんって、基本的にはキラキラした危険なものに惹かれる小さな鳥みたいなものです。真ん中の子が歯ぐずりをしていた時、私はおしゃれで見た目の可愛い高価なおもちゃをたくさん買いましたが、彼女は完全スルーでした。ぶっちゃけ言わせてもらうと、彼女の腫れた歯茎を救う魔法の杖になってくれることを期待してパンダ ティーザー シリコン＆バンブー 歯固めおもちゃを買いました。これは…まあ、悪くはないです。下の子は竹でできた小さな耳をかじるのが好きですが、真ん中の子はこれを完全に無視して、私が持っている汚い車の鍵を噛むのを選んだので、効果には個人差がありますね。少なくとも食洗機で洗えるので、それがマザーズバッグに入り続けている唯一の理由です。 一方、我が家で本当に毎日使われているのがジェントルベビー 積み木セットです。これこそが真の勝者です。なぜなら、深夜2時にミルクを作りに起きて裸足で踏んづけてしまった時、かかとに穴が開いて救急車送りになる代わりに、グニュッと潰れてくれるからです。子供たちがお互いに投げ合ったり、噛んだり、お風呂の湯船に落としたりしても、なぜか新品同様のままなんです。こういう小さな勝利が嬉しいんですよね、皆さん。 退屈な裏庭で妥協することにした理由 もし、郊外の家の裏庭にあるトランポリンの隣に1.8メートルの恐竜を置くのが良いアイデアだと思っているなら、なかなかのチャレンジャーですね（笑）。 私たちは車に一羽の鳥も乗せずにアールの農場を後にしました。3歳の息子は絶望のどん底に落とされ、家までの20分間ずっと泣き叫んでいました。「ママは僕の人生をめちゃくちゃにした！家出をして納屋に住む！」とまで言われました。私は彼に紙パックのジュースを渡し、カーラジオの音量を上げました。 ただでさえ人間の赤ちゃんを育てるのはカオスなのに、そこに攻撃的な家畜まで追加するなんて無理です。爆発するオムツ、幻覚が見えそうになるほどの睡眠退行、そしてこぼれた牛乳くらいで怒鳴ってしまったせいで子供の情緒の発達をダメにしているんじゃないかという絶え間ない不安…。これだけでも、私たちはいっぱいいっぱいです。エミューのヒナの股関節にとって家の床が滑りやすすぎないか心配したり、庭の掃き出し窓を巨大な鳥に蹴り破られた理由を火災保険の担当者に説明したりなんて、絶対にしたくありません。 野生の農場ライフの夢を追いかけたり、奇妙な動物の脂を買ったりする代わりに、破産しない程度のしっかりしたオーガニックの洋服とおもちゃを買って、今日は終わりにしましょう。安全で自然由来の必須アイテムのコレクションを以下からチェックして、農場の動物は絵本の中だけにしておきましょう。 この件でよく聞かれる、ちょっと厄介な質問たち エミューをペットとして飼うのは本当に合法なの？ どうやらテキサスでは、フェンスの高ささえ十分であれば、ほぼ何でも飼っていいらしいです。恐ろしいですよね。でも、法的に飼育可能だからといって、それを子供のブランコの隣に置いていいわけじゃありません。大人のエミューは巨大になり、フェンスの支柱をへし折るほどの力で蹴ってきます。私はおとなしくゴールデンレトリバーにしておきます。 なぜ農場のおじさんは、雛が卵から孵るのを手伝ってはいけないと言ったの？ これには私もゾッとしましたが、アールいわく、ヒナは殻をぶち破るためだけに首に一時的な特殊な筋肉を発達させるんだそうです。もし人間が「手伝って」卵を割ってあげてしまうと、ヒナは十分に苦労しないため、結果的に卵黄嚢をうまく吸収できなくなってしまうとのこと。大自然って、本当に容赦ないですね。 赤ちゃんの湿疹にエミューオイルって本当に必要なの？ 私は医者ではありませんが、この質問をした時、うちの小児科の先生は気を失うかと思うほど思いっきり目を丸くして呆れていました。先生の言葉を要約すると、植物由来のスクワランや安いワセリンでも全く同じ保湿バリアを作れるのに、わざわざ農場の奇妙な背景を持つ動物の脂を使う医学的理由はゼロだそうです。...

ちょうど半年前のマーカスへ。 今、君は真っ暗闇の中でベビーベッドを覗き込んでいるはずだ。サラを起こさないようにスマホのライトを手のひらで覆い隠しながら、小さな胸の上下運動が止まるのを、まるで経済の四半期くらい長く感じる時間、じっと見つめている。人間の赤ん坊は生物学的に冬眠するようにできているのか、必死にググっていることだろう。そしてApple Watchは、君が微動だにしていないのに心拍数が115BPMに達したことを警告して震えている。Tシャツは汗だく。そう、君は恐怖のどん底にいる。 僕は未来からこの手紙を書いている。今、君の寝室を占拠している、もぞもぞ動く小さな地球外生命体のような同居人は、こっちの世界ではもう生後11ヶ月になっている。彼は今では少し恐怖感が薄れた。というのも、ファームウェアがアップデートされたおかげで、借金取りのような目で睨みつけるだけでなく、たまには笑顔を見せるようになったからだ。でも今の君は、人類の生態の中でも最も奇妙なフェーズの最前線で泥まみれになりながら、マニュアルが一切存在しないシステムのデバッグ作業に追われている。 誰もこのハードウェアのバグについては警告してくれなかった。育児書も両親学級も、愛や絆、睡眠スケジュールの話ばかりで、最初の数ヶ月間、我が子が他の人類とは全く異なる物理次元で動いているという事実を完全にスルーしていた。おそらく君は、別の銀河系から連れ帰った生き物をおくるみでカモフラージュしているような気分になっているはずだ。 君に伝えたいのは、息継ぎの正確な間隔を記録しているスプレッドシートを血眼で更新するのはもうやめろ、ということだ。どうやらこれはすべて、標準的なデプロイ手順の一部らしいから。 恐怖の呼吸器系ブートシーケンス まずはその呼吸の話からしよう。今まさに君の精神を削り取っている原因だからね。先週の火曜日、君は彼が犬のパンティングのように浅く速い呼吸を3回したあと、7秒間という地獄のような時間、完全に呼吸を止めるのを見たはずだ。CPR（心肺蘇生法）を始めるべきか救急外来に電話すべきか、君がその場で凍りついていたのは知っている。その直後、彼が突然ハッと息を吹き返し、まるで君の寿命を10年縮めたことなど気にも留めないかのように、普通の呼吸を再開したことも。 かかりつけの小児科医のグプタ先生は、僕がクリニックの駐車場で過呼吸になっているとき、電話越しでさらっとこう言った。神経系が「おい、息を吸い続けろよ」というシグナルを送るのを数秒間忘れてしまうのは、ごく当たり前に見られる現象だと。脳幹がまだ未完成だからだということはなんとなく理解できるが、現在の睡眠不足のフィルターを通すと、小さなサーバーが何度もクラッシュしては再起動を繰り返しているようにしか思えない。 君は毎晩毎晩モニターを凝視し、自分の念力で彼の胸を上下させようと試み、パニックになってサラを叩き起こしては彼が生きているか確認するだろう。すると彼女は、そもそも君の呼吸数の測り方が間違っていると指摘し、寝るように言うはずだ。彼女の言うことを聞くんだ。人間とは思えない顔色にでもならない限り、その奇妙な呼吸の休止は、単にシステムが自己診断プログラムを実行しているだけなのだから。 午前3時のおむつ替え中にへその緒の塊がポロっと手の中に落ちてきた話については、語るつもりはない。その特定のトラウマはまだ僕の中で処理しきれていないし、二度と思い出したくない。 突然の重力喪失を伴うOSのバグ 次に、激しく腕を振り回す現象についてだ。何のことかよく分かるだろう。彼が奇跡的にぐっすり眠っているとき、3軒隣の住人が車のドアを静かに閉めたとする。突然、彼の両腕が真横に飛び出し、指は大きく開き、目をひんむいて、まるでセスナ機からフリーフォールしているかのように息を飲むんだ。 我が家ではこれを「スカイダイバー・グリッチ」と呼んでいる。どうやら医学界ではこれを原始的なモロー反射と呼ぶらしいが、要するに内蔵のジャイロセンサーが完全に狂っているということをカッコよく言っているだけだ。グプタ先生によると、これは霊長類の赤ちゃんが木の上で母親にしがみついていた頃の名残という進化上の特性らしい。面白いトリビアだが、僕がキッチンでスプーンを落として、リビングで完全なシステムメルトダウンをうっかり引き起こしてしまった時には、そんな知識は全く役に立たない。 おくるみで包むとこのグリッチを抑え込めることには気づいているだろうが、彼は必ず朝までに、その小さく冷たい片手を器用に抜け出させ、母船からのシグナルを受信しようとするかのように天井を指差している。 ハードウェアの脱皮：なぜ彼はトカゲのように見えるのか 表面的な異常についても触れておこう。生まれたばかりの彼は、工業用潤滑油のような白いロウ状の脂で覆われていた。看護師たちはそれが彼にとって良いものだと言い張っていた。今ではそれは消え去り、代わりに彼の外層全体が、まるでヘビの脱皮のようにポロポロと剥がれ落ちている。足首なんて、砂漠で一生を過ごした80歳の老人のもののようだ。 君はパニックになって6種類ものオーガニックローションを買い込み、スマホの隠しタブでその効能を追跡していることだろう。でも正直なところ、安っぽい生地の摩擦のほうが状況をずっと悪化させる。親切な親戚のお下がりの化繊服を着せたら、20分後には彼の胴体が真っ赤なトマトのように発疹だらけになってしまった。その時に我が家は、完全にKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ 袖なし ロンパースに切り替えたんだ。 僕はこれを心から愛用している。大部分がオーガニックコットンで少しだけストレッチが効いていて、トカゲのように脱皮していく彼の奇妙な肌を刺激しない。でもさらに重要なのは、肩の部分がエンベロープ（封筒）の折り目のようなデザインになっていることだ。最初は単なるデザイン的な選択だと思っていたが、違った。先週の木曜日の午前4時、彼がおむつの格納フィールドを突破し、背中の半分まで達するという壊滅的な生物学的イベントを引き起こしたとき、僕はその真の目的を発見した。 有毒廃棄物のような状況のものを頭から被せて髪を汚してしまう代わりに、このボディスーツなら肩から下に引き下げて足から脱がせることができる。見事なエンジニアリングの賜物だ。我が家ではこれを6枚買った。今のところ、彼の不安定な外装に触れるのはこれだけだ。 もし君が今、チクチクするポリエステル製のプレゼントが詰まった引き出しを見つめて、なぜ彼の肌が常に怒っているように荒れているのかと悩んでいるなら、自分のためにもKianaoのオーガニックベビー服を覗いてみてほしい。そうすれば、1時間ごとに必死で保湿クリームを塗りたくる日々から抜け出せる。 音響の異常と家畜小屋フェーズ 音響についても覚悟しておいてほしい。赤ちゃんは泣くか、静かにクーイング（喃語）を発するだけだと思っていたよな。あれはハリウッド映画が広めた嘘っぱちだ。現実には、彼の隣で寝るということは、喘息持ちの野生の豚の隣で寝るようなものだ。 その唸り声は容赦ない。低い地響きのように始まり、キーッという音にエスカレートし、鼻詰まりのフガフガ音に変わり、そして最終的には、頑固なピクルスの瓶を開けようとしている小さなおじいちゃんのような、リズミカルで力んだ声の連続に落ち着く。君は彼が目を覚ましたのかと何度もベッドから飛び起きるだろうが、違う、彼の目は固く閉じられている。彼は深い眠りにつきながら、ただミルクの夢をアグレッシブに実況中継しているだけなんだ。 グプタ先生の説明によると、彼らは腹筋と小さな気道をどう連動させるか学習している最中らしい。羊水と母乳しか処理したことのない消化器系にガスを押し通そうとするには、どうやら最大限の音響的努力が必要なのだそうだ。生物学的な理由がどうであれ、僕の脳がその唸り声をモールス信号のように解読しようとし始めたため、結局モニターの受信機はサラのナイトテーブル側に移すことになった。 無機物を消費しようとする奇妙な衝動 やがて脱皮も収まり、呼吸も安定してくるが、そうすると新たな地球外の行動がアンロックされる。生後5ヶ月くらいになると、彼は口に入れるべき最高のものは、君が2時間かけて作ったオーガニックのグリンピースのペーストではなく、君の肩、テレビのリモコン、マザーズバッグのストラップであるという決断を下す。 歯ぐずりのプロトコルが起動し、彼は基本的に、非常に小さく、非常に湿ったゾンビと化す。僕らは破壊活動の矛先をそらすためにパンダの歯固め シリコン・バンブー製ベビーおもちゃを買った。で、実際のところどうかって？ まあ、悪くない。見た目も可愛いし、食品グレードのシリコン製だから変な可塑剤を飲み込む心配もないし、食洗機にも完璧に耐えてくれる。でも彼は大抵、パンダの耳を4分ほど噛んだ後、僕のApple Watchのバンドのほうが圧倒的に高級な珍味だと判断するんだ。 バッグに放り込みやすいのでローテーションには入っているが、抱っこで近づきすぎたときに、彼が君のあごのラインを歯茎で噛みちぎろうとするのを魔法のように止めてくれるとは期待しないほうがいい。 見えない次元との接続の確立 このフェーズについて最後に知っておくべきことは、「凝視」だ。遊んでいる最中、彼は突然フリーズし、首を回して、天井の何もない角にまばたき一つせず視線をロックオンする。そしてそのまま10分間、その角を見つめ続けるのだ。 君はその角を確認するだろう。クモもいない。影もない。ただの石膏ボードだ。しかし彼は、あまりにも深く、何かをはっきりと認識しているかのような強烈な目で見つめているため、君は本気で「この家は墓地の上に建っていて、彼は霊界と交信しているんじゃないか」と疑い始めるはずだ。気味が悪いことこの上ない。 彼がこのトランス状態に陥ったときは、大抵、僕が物理的に彼の視線を遮る必要がある。僕は彼をリビングルームに設置した木製ベビージムの下に滑り込ませる。ぶら下がっている木製のゾウとカチャカチャ鳴るリングが十分な感覚刺激を与え、大抵は彼の幽霊とのWi-Fi接続を切断してくれる。 これ自体、実はかなり堅牢なハードウェアだ。頭蓋骨にドリルで穴を開けるような耳障りな電子音や点滅するライトはなく、ただシンプルな重力と木があるだけ。これによって彼は自分の空間認識能力を再調整せざるを得なくなり、カクカクとした不器用な動きで形を叩こうとする姿を見るのは、記録しておくには非常に面白いデータとなる。...

火曜日の午前3時14分。暗闇の中、半年前に捨てるべきだったマタニティレギンスと、夫デイブの色あせた大学のパーカーを着て、私はマヤをじっと見つめていました。彼女はベビーベッドの上の柵をぎゅっと握りしめ、まるで「電話を一本かけさせろ！」と要求する小さな怒れる囚人のよう。もちろん、大泣きです。痛いからではなく、「なんで寝かせようとするのよ！」という完全な覚醒の雄叫び。そして、彼女は立っていました。そう、これが新しいスキル。正確には3日前からの新技で、私が全く眠れなくなったタイミングと完全に見事に一致しています。 彼女のタンスの上には、昨日の朝から置きっぱなしのコーヒーカップ。なみなみと注がれたまま完全に冷え切っていて、まるで私を嘲笑っているかのようでした。雷雨の中でも爆睡できる夫のデイブが、目をこすりながらようやく部屋に入ってきて、「マヤ、起きてるの？」と信じられないほど役に立たない一言をボソッとつぶやきました。「いやデイブ、寝ながらヨーデルを歌ってるのよ」って言いたくなる。本当に。 これが、この特定の成長段階の現実です。我が子のことがわかってきた、やっとルーティンができたと思った矢先、突然赤ちゃんの脳内で新しいスキルが爆発し、まるで別人のような、信じられないほどうるさいルームメイトへと変貌するのです。 真夜中の「たっち」は進化のバグ？ かかりつけのエヴァンス先生（いつも信じられないほどしっかり休養をとっている顔をしていて、その真っ白な白衣に生ぬるいコーヒーをぶちまけたくなる時があります）は、健診の時に警告してくれていました。この時期になるとつかまり立ちを始め、時には寝ている間にその練習をすることがある、と。練習？寝ている間に？それってどんな生物学的なバグなの？先生曰く、赤ちゃんはまだ膝を曲げて再び座るという体の仕組みを理解していないだけらしいのです。だから目を覚まし、本能的に体を上に引き上げ、暗闇の中で立ち上がったまま身動きがとれなくなり、疲れ果て、自分が立っているという事実自体に恐怖を覚えるのだとか。 とにかく言いたいのは、あのぐっすり眠っていた可愛い天使はもうどこかへ行ってしまったということです。パッと消えちゃいました。 Instagramにいる睡眠コンサルタントたちは皆、「赤ちゃんを横に寝かせ、マットレスをトントンと叩き、目を合わせずに部屋を出ましょう」みたいなことを言いますが、笑っちゃいますよね。真っ暗闇の中で、泣き叫んで体をこわばらせている赤ちゃんの足を、見ないようにしながら折りたたもうとしたことありますか？耳元でサイレンが鳴り響いている時に、サビついたビーチチェアを畳もうとするようなものです。結局私はマヤを抱き上げてしまい、その瞬間彼女はピタッと泣き止んで、私の鼻を食べようとし始めました。最終的に、私は腰の感覚が完全になくなるまでベビーベッドの柵越しに体をよじらせながら、45分間マヤの胸の上に手を平らに置いて寝かしつけるハメになったのです。 リビングルームで勃発する、キッチンの戸棚をめぐる大戦争 ベビーベッドでつかまり立ちをするということは、他のありとあらゆる場所でもつかまり立ちをするということです。この時期の赤ちゃんは、恐ろしいほどの機動力を手に入れます。ブランケットの上で可愛くゴロゴロしているだけじゃありません。もっとアクティブで、破壊的で、カミカゼ的な機動力です。長男のレオがずり這いを覚えたのもちょうどこの時期で、家中のあらゆる電気コードを見つけ出しては、それで歯間フロスをしようとするのが彼のライフワークになっていました。 マヤはずり這いの段階をすっ飛ばして、コーヒーテーブル、ソファ、愛犬、そして私が茹でたパスタのお湯を切ろうとしているときの私の足など、ありとあらゆるものにつかまって立ち上がるようになりました。常に危険と隣り合わせです。家の中が、尖った角と有毒な化学物質の宝庫であることに突然気づかされるのです。 だから私たちは、ベビーガード対策をしなければなりませんでした。「対策」と言えば聞こえはいいですが、要するに家を徹底的にダサくするということです。デイブは土曜日を丸一日費やして、「大人には使いやすい」と謳われているプラスチック製のマグネット式ロックをキッチンの戸棚にドリルで取り付けました。でも実際は、自分のコーヒーマグを取り出すために、半年間バターナイフでこじ開けなければなりませんでした。さらに、「ナチュラルウッド調」と宣伝されていた、どう見てもダサいウレタン製のコーナーガードを買ったのですが、素敵なミッドセンチュリーのコーヒーテーブル中にお手頃なベージュの絆創膏を貼り付けたようにしか見えませんでした。で、当のマヤは？テクテク歩いてきて、生えたての小さな爪でそれを剥がし、裏の粘着部分を食べようとしたんです。もうパニックになって中毒情報センターに電話するという、本当に「楽しい」出来事もありました。電話口の担当者は（神のご加護を！）心底疲れ切った声で、ため息をつきながら「毒性のないテープなので、お水を飲ませてあげてください」と言いました。動き回る赤ちゃんが床にある危険なものを見つけた時のあの純粋なパニックは、たったの半日で寿命が5年縮む思いです。 （もし今、動き始めたばかりの赤ちゃんに束縛されていて、たった5分間の平和のためにトイレに隠れているなら、ぜひオーガニックベビー服のコレクションを眺めて自分を労わってあげてください。あなたにはその権利がありますよ！） 破壊活動を生き延びた、本当に優秀なアイテムたち 家中のあらゆるものにつかまり立ちをする話のついでに、ぜひレインボーベビージムの話をさせてください。レオがこれくらいの年齢の時、義母がとてつもなく音程の狂った電子音が3曲流れる、ペラペラのプラスチック製アクティビティセンターを買ってくれました。レオがそれにつかまって立ち上がろうとした瞬間、本体ごと彼の顔の上に倒れてきたんです。もう大惨事。涙、涙の嵐でした。 でもマヤの時には、Kianaoの木製レインボージムがありました。元々は彼女が新生児の時、下に寝転がってぶら下がっている小さな布製のゾウさんを眺めるために買ったものですが、生後9ヶ月頃になると、彼女はこの木製のAフレームが信じられないほど頑丈であることに気づいたのです。マヤはこのジムを使って、1日に50回は自分の小さな体を引っ張り上げて立ち上がっていました。それでも倒れないんです！しかも、本当に可愛い。リビングで原色のプラスチックが爆発したようなデザインじゃないので、家の中がまるで爆弾が落ちたように散らかっている時でも、私のメンタルヘルスを保つためにこれはとても重要でした。新生児の「おとなしいお芋」の時期から、破壊的で動き回る時期まで、本当に長持ちした数少ないアイテムの一つです。 ブルーベリー投げと、その他の新しい趣味 それから、食事の問題。あぁ神様、離乳食です。 同じ健診の時、エヴァンス先生から「指先でつまむ動き（ピンサーグラスプ）は発達していますか？」と聞かれました。ラグの上の糸くずを拾うような、親指と人差し指で小さくつまむ動きのことです。そういえば、自然派ママのブログか何かで、「自分で食べる練習をさせるために、柔らかいものを小さく切ってあげるべきだ」と読んだのをぼんやり思い出しました。喉に詰まらせるのがとにかく怖くて、蒸したニンジンやアボカドを顕微鏡サイズに細かく刻み始めました。もう、すくみ上がるほどの不安です。ブドウを詰まらせた悲惨なニュースを読んで、1週間眠れなかったこともありました。 でも、赤ちゃんは「自分で食べたい」のです。それを要求してきます。私がマヤの口にスプーンを近づけようものなら、彼女は小さな忍者のように私の手からスプーンを叩き落としました。仕方なくバナナの欠片を渡すと、彼女は得意げに指先でつまみ上げ、それを握りこぶしの中で完全にぐちゃぐちゃに潰し、そのこぶしを直接自分の眼球にこすりつけるのです。毎回の食事の後は、お風呂場でホースを使った全身の丸洗いが必要になります。 汗とよだれ、そして「ちゃんとした服」を諦める日 これこそが、私が子どもに「ちゃんとした服」を着せるのを基本的にやめた理由です。潰したバナナの汚れ、歯ぐずりからくるバケツ一杯分のよだれ、そして猛スピードでラグの上を這い回ることでかく大量の汗。服なんてあっという間にダメになってしまいます。床の上で樽のようにゴロゴロ転がる子どもに、硬いデニムのベビージーンズを穿かせようとするなんて、もはや拷問です。私はそんなの絶対にお断りです。 私はマヤに、オーガニックコットン・ベビーボディスーツだけを着せるようになりました。特にノースリーブのタイプです。正直に言って？この方が断然ラクなんです。首回りはエンベロープ（重ね襟）仕様でよく伸びるので、彼女の巨大な頭（2人の子どもはどちらも頭囲が上位10%の大きさでした。かわいそうな私の骨盤）を通すのに格闘しなくて済みますし、オーガニックコットンは本当に通気性がいいんです。大型スーパーで買った安いポリエステル混の服を着せた時は、ハイハイの摩擦で胸のあたりに赤く怒ったようなあせものプツプツができてしまいました。でもオーガニックコットンにしてからは、ピタッと治まりました。アースカラーのものを6着くらい持っていて、ただそれをローテーションするだけです。洗って、着せて、サツマイモで汚して、また洗う。これの繰り返しです。 家の中で迫り来る「歯」の恐怖 あ、それに歯ぐずり！あちこちから次々と歯が生えてくるんです。マヤは上の歯4本が同時に生えてきました。もう大惨事です。彼女はずっと自分の手や、ベビーベッドの柵や、私の肩をガジガジと噛み続けていました。 私は彼女にうさぎの歯固めラトルを買いました。編み物の小さな耳がとんでもなく可愛くて、写真映えすると思ったからです。正直なところ？悪くはないですよ。見た目は愛らしいですし。でも、彼女が真夜中に本気で泣き叫ぶほど痛がっている時、可愛い編み物のうさぎなんてどうでもよかったみたいです。どうせ毛糸は一瞬でよだれまみれになりますし。彼女はただ、飾りのない木製リングの部分か、私の指の関節を激しく噛みたかっただけなのです。無塗装の木は、腫れた歯茎にしっかりと圧をかけられる絶妙な硬さなので本当に素晴らしいですが、この可愛いうさぎの顔が、歯ぐずりの怒りを魔法のように鎮めてくれると期待してはいけません。時には、ただ固いものを噛んで叫ぶことが必要な時もあるんです。 そうそう、トイレに行ったり、水を一杯取りに行ったりするために部屋を出ようものなら、この世の終わりのように泣き叫ばれます。だからこれからは、左足にしがみつく小さな観客と一緒にすべての用事をこなさなければならないのだと、潔く受け入れてください。 激闘の翌朝を乗り越える とにかく言いたいのは、この時期は本当にカオスだということです。突然、強い自己主張と、攻撃的なほどの機動力、体操選手のような上半身の筋力を手に入れたのに、感情のコントロールは…そう、赤ちゃんのまま。そんな小さな人間を相手にしなければならないのです。本当にクタクタになります。 午前3時14分のあの夜はどうなったかって？ついに彼女を寝かせることに成功しました。息を殺し、泥棒のように忍び足で部屋を出ました。でも翌朝、彼女が目を覚ますと（朝の6時です。「ゆっくり寝坊する」なんて、前世の冗談みたいなものです）、ベビーベッドの柵につかまって立ち上がり、洗顔すらしていない私の疲れ切った顔をまっすぐ見て、初めて「ママママ」とはっきりおしゃべりしてくれたんです。 その瞬間、私は完全に骨抜きになりました。腰の痛みも、冷え切ったコーヒーのことも吹っ飛びました。過酷な時期ではありますが、我が子が一人の「人間」になっていく過程を目の当たりにするのは、信じられないほど素晴らしい体験です。 下のFAQに飛ぶ前に、Kianaoのサステナブルなベビー必需品のフルラインナップをぜひチェックしてみてください。もしあなたが今まさにこの時期を乗り越えようとしているなら、耐久性があってガンガン洗えるアイテムの助けが絶対に必要になるはずですから。 私が深夜2時に必死でググった質問集 なんでうちの子、また1時間おきに起きるようになったの？ それは、赤ちゃんの脳内が爆発しているからです。まぁ、先生は「寝ている間に新しい運動スキルの練習をしているから」と言っていましたが、正直なところただの拷問です。つかまり立ちを覚えたばかりで、どうやって元に戻ればいいのかわからないのです。たいていは2〜3週間で過ぎ去りますが、その数週間は地獄です。生き残るためなら何でもしてください。冷めたコーヒーだって飲み干しましょう。 今の時期、何を食べさせればいいの？ 掃除したての床に即座に投げ捨てられる運命にある、ミリ単位に細かく切れて柔らかいものなら何でもOKです。柔らかいフルーツ、蒸した野菜、小さく切ったアボカドなど。もちろん、はちみつや、丸ごとのブドウ、ホットドッグのような喉に詰まりやすい大きなものは絶対に避けてください。でも正直なところ、この時期の子どもたちの実際の栄養のほとんどは、母乳かミルクから摂れているものです。固形食なんて、大惨事になる感覚遊びのアートプロジェクトみたいなものです。 つかまり立ちに靴は必要？ 絶対に不要です。リビングでのつかまり歩き用に足をサポートするスニーカーを買うべきかかかりつけ医に聞いたとき、先生に笑われました。赤ちゃんはバランスの取り方を学ぶために、裸足で床の感覚をつかむ必要があるのです。家が極寒なら、裏に滑り止めのゴムがついた小さな靴下を履かせれば十分。硬い靴はまだ絶対に必要ありません。お金の無駄です。 どうして突然、分離不安がひどくなったの？ 「対象の永続性」を理解したからです！あなたが部屋を出て行っても、どこか別の場所にまだ存在していることにようやく気づき、「なんで自分を連れて行ってくれないの！」と激怒しているのです。発達段階としては全く普通のことですが、当分の間は、トーストを焼く時でさえ腰に10キロ以上の重りを抱えて過ごすことになります。...

超音波検査の冷たいジェルに思わずビクッとしましたが、ロンドン北部の薄暗いNHS（国営医療サービス）のクリニックで、私が唯一のきれいなセーターを汗びっしょりにしていた理由はそれではありませんでした。超音波検査技師が、まるでデータ入力でもしているかのような退屈そうな手つきでマウスをクリックしていたその時、部屋の中に突然、テクノミュージックを倍速で再生したかのような音が鳴り響いたのです。ドクン・ドクン・ドクン・ドクンという、その激しくリズミカルな音は、まるでパニックになった馬が狭い廊下を猛ダッシュしているかのようでした。 私は妻の手を強く握りしめました。リアルタイムで深刻な心臓の異常を目の当たりにしていると完全に思い込んでいたのです。「これって……普通なんですか？」胸を締め付けられながら、私は上ずった声で聞きました。技師は画面から目を離すことすらなく、「毎分160回なら全く問題ない基準値ですよ」とボソッと答えました。私は、ついさっきまで胎児の心臓の開胸手術を頭の中で覚悟していたことなど微塵も見せず、神妙な顔で頷きました。そして、モニターに映るこの小さなぼやけたエビのような存在が、文字通り「振動している」としか思えない心臓を持っているという事実を必死に受け入れようとしていました。 暗い部屋を駆け抜ける馬 睡眠不足の頭でなんとか理解した人間の生物学の知識によると、赤ちゃんの心臓は、数週間ごとに倍増する体に血液を送り出すために、大人の何倍も激しく働く必要があるそうです。だからこそ、大人から見れば重度の心血管系の危機にしか見えないような状態が、彼らの「通常運転」なのです。初期の数週間で心拍数は自然にピークに達しますが、大人の男性なら即救急車に乗せられるような数値を前にしても、お医者さんたちは全く動じる気配がありません。 もちろん、この心拍の圧倒的な速さは、かなり突飛なジンクスを生み出します。最初の超音波検査の直後、日曜日のローストディナーの席で、義母が「心拍数が140bpmを超えていたから、絶対に女の子よ！」と自信満々に教えてくれました。私は赤ちゃんの心拍数と性別に関する奇妙なネット上の噂にすっかりハマり、エコーの音響データだけで自分たちの未来をすべて予測できると思い込んでしまいました。しかし、医師にこの話に信憑性があるか尋ねると、鼻で笑われてしまいました。医師曰く、「親戚のおばさんたちが活発にやり取りしているFacebookグループでどれだけ騒がれていようと、胎児の心拍数と、その子が将来ドレスを着るかズボンを履くかには全く関係がない」とのこと。（結果的に私たちは双子の女の子を授かったため、義母は50%の確率という統計学的な事実を完全に無視して、「私の完全勝利ね！」と豪語していましたが。） 脈を測ろうとして、危うく目を失いかけた時のこと 新生児を抱っこしたときのあの感覚は、どれだけ心の準備をしていても驚かされるものです。娘たちが生まれて私の胸の上に寝かせたとき、まるで怯えたスズメを抱きしめているかのようでした。小さな胸郭がピクピクと動いているのが目に見えてわかるので、本当に不安になります。生後3週間は、赤ちゃんが寝ている姿を見つめながら、「呼吸が速すぎるんじゃないか」「遅すぎるんじゃないか」、あるいは「息が止まっているんじゃないか」と心配ばかりしていました。 ある晩、後でパニックにならないように、正常な赤ちゃんの心拍がどんなものかを把握しておこうと思い立ちました。ある記事には、「赤ちゃんを仰向けに寝かせ、腕を優しく曲げて手を耳の横に持っていき、肩と肘の間に指を2本当てて『上腕動脈の脈』を確認しましょう」と軽やかに書かれていました。こういう説明を書く人は、本物の人間の赤ちゃんに会ったことがないに違いありません。おっぱいを探して陸に上がった魚のようにビチビチと暴れ回る新生児の腕をこじ開け、耳の横に固定し、ミクロサイズの血管をそっと探り当てるなんて、全くの無謀な試みでした。双子の姉の方（ツインA）の空いた手が見事に私のまぶたにクリーンヒットしたところで、私は諦めました。血色が良くて声を出しているなら、とりあえず生きているだろう、と結論づけたのです。 赤ちゃんを本当に落ち着かせ（そしてパパやママの不安も和らげる）、オーガニック素材のベビー必需品コレクションはこちらからご覧ください。 歯固め時期の「大頻脈」事件 本当のパニックは、生後4ヶ月になるまでやってきませんでした。双子たちは猛烈な勢いで歯を生やし始めました（この生物学的なプロセスは、あまりにも暴力的で不必要に思えます）。午前3時、双子の妹の方（ツインB）が、まるでオオカミに襲われているかのような凄まじい勢いで泣き叫びながら目を覚ましました。体は熱く、顔を真っ赤にしていて、私の胸に抱き寄せると、心臓が数え切れないほど速くバクバクと鳴っていました。それはただ、絶え間なく続く恐ろしい振動のようでした。 私は暗い子供部屋でバランスボールに乗って彼女をあやしながら、震える親指で「赤ちゃん 心拍数 170 高すぎ」という言葉をそのままGoogleに入力しました。検索結果は、恐ろしい医学論文と何の役にも立たない掲示板が入り混じった、まさにカオス状態。私は彼女の心臓が止まってしまうのではないかと本気で思い込んでいました。 翌朝、約14分の睡眠でなんとか生き延びた私は、娘たちを連れて病院へ駆け込みました。私が泣きつくのを数え切れないほど見てきた素晴らしい医師のパテル先生は、眼鏡越しに私を見てこう説明してくれました。「歯茎を突き破って文字通り『骨』が出てきている痛みのせいで泣き叫んでいるなら、心拍数が上がるのは当然のことです。あなただって激痛を感じたらそうなるでしょう？」。そして、赤ちゃんの肌が打ち身の赤紫色のようになったり、息をするのに苦しそうにしていたり、異様にぐったりして反応がない場合を除いて、1分間の心拍数に執着するのはやめるようにと諭されました。 聴診器よりも「気を紛らせること」が効果的 アマチュアの心臓専門医のようにバイタルサインを監視しようとするより、心拍数が自然に下がるくらい長く泣き止ませる必要があることに気づきました。最初は、青系の色が神経系を落ち着かせるという記事を読んだこともあり、半分すがるような思いでブルーフォックス・イン・フォレスト・バンブー・ベビーブランケットを購入しました。通気性が良くて本当に可愛らしいブランケットで、娘たちもくるまれるのが好きなようでした。でも現実を見ましょう。どれだけバンブー素材が柔らかくても、ただの一枚の布で、歯固め期で心拍数が180bpmまで跳ね上がっている赤ちゃんを止めることはできません。 ツインBの泣き叫ぶ発作に実際に効果があったのは、お寿司ロールの歯固めおもちゃでした。正直に言うと、生後4ヶ月の赤ちゃんがシリコン製のお寿司（握り）に猛烈にかじりついている姿を想像したら笑えてきて、ただ癒やし（セロトニン）が欲しくてカートに入れただけだったんです。でも、おもちゃのご飯やネタの絶妙な凹凸が、泣き叫ぶ原因だった口の中のポイントに見事フィットしたのです。おもちゃに噛み付いた瞬間、あんなに激しかった泣き声がピタリと止まり、おもちゃの不思議でカワイイ顔に夢中になりました。そして5分もしないうちに、私の鎖骨に当たる彼女の胸の鼓動は、新生児特有の穏やかなリズムへと落ち着いたのです。 一方、どうやら古風な性格らしく、斬新なシーフードのおもちゃにおかんむりだったツインAには、ハンドメイドの木＆シリコン製歯固めリングを渡しました。硬いブナの木と柔らかいシリコンビーズのコントラストのおかげで、歯茎を思い切り擦り付けることができ、過呼吸になりそうだった泣き声が止まるほど気を紛らわせてくれました。これで歯が生える痛みが治ったわけではありませんが、心拍数が「パニック発作」レベルから「ちょっとイライラしている」レベルまで下がりました。これは子育てにおいて大勝利と言えるでしょう。 ストップウォッチを置く勇気 わが子の命を守る全責任を負っている時、その体の小さなリズムの一つ一つに執着しないようにするのは、本当に難しいことです。でも、耳元で泣き叫んで暴れる赤ちゃんの脈拍を必死に15秒間数え、それを4倍しようとするなんて、確実にメンタル崩壊への道だと学びました。もし午前2時にパジャマを汗だくにしながらストップウォッチを持ってベビーベッドの上に立っている自分に気づいたら、ただ赤ちゃんを抱き上げ、肌の色を確認し、あやして落ち着くかどうかを見てあげてください。そして、その小さく速く打つ心臓が、自分たちのやるべきことをちゃんとわかっているのだと信じてあげましょう。 赤ちゃんの1日に少しの平和をもたらす、安全で楽しい歯固めおもちゃのフルコレクションはこちらからご覧ください。 午前3時のパニックに対する、リアルな回答集 Q. 寝ている赤ちゃんの胸が振動しているように見えるのはなぜですか？ A. 赤ちゃんの安静時の心拍数は大人の軽く2倍あり、さらに今の時期の胸郭はほぼ軟骨でできているからです。私は最初の1ヶ月、娘たちの胸が「故障」していると思い込んで見つめ続けていました。医師の説明によれば、急激に成長する体に血液を送り出すため、小さなポンプが残業し続けているようなものだそうです。肌が青紫色になっていたり、息を求めてあえいでいたりしない限り、肋骨の下で蛾の羽ばたきのように見えるあの恐ろしい動きは、たいていの場合まったく正常です。 Q. 泣くと心拍数が跳ね上がるのは普通ですか？ A. もちろんです。足の指をぶつけたり、運転中に急に割り込まれたりしたとき、心臓がどれほどドキドキするか想像してみてください。さて、今のあなたは完全に無力で、「痛み」が何かもわからず、ただ歯茎がズキズキしている状態だと想像してください。娘たちが歯固めの痛みで大泣きしている時、心臓がバクバクと脈打つのが私のシャツ越しにも伝わってきます。優しくあやして、安全に噛めるものを与えてあげてください。泣き止むと同時に、リズムもほとんどの場合ゆっくりと落ち着いていきます。 Q. 親戚が心拍数で性別を言い当てたのは本当ですか？ A. いいえ、50/50のコイントスで運良く当たっただけです。私の義母は、心拍数が150bpmだったことから女の子だと予測したことを今でもドヤ顔で語りますが、医学的には完全に否定されています。妊娠初期の心拍数は、性別の器官の成長に関わらず、どの胎児でも自然に速いものです。昔からの迷信として楽しむのは自由ですが、超音波の音だけを信じて子供部屋の壁の色を塗るようなことはしないでくださいね。 Q. 家庭用のドップラー（心音計）を買ってチェックした方がいいですか？ A. 正直に言うと、やめておいた方が無難です。妻が妊娠中でひどく不安だった頃に私も調べたのですが、相談したすべての医療専門家から買わないようにお願いされました。超音波技師の訓練を受けていない素人では心音を見つけられず、パニックになって救急外来（A&E）に駆け込む羽目になるか、最悪の場合、自分自身の脈の音を拾って「問題ない」と勘違いしてしまう可能性があるからです。医療機器の扱いはプロに任せて、そのお金は途方もない量が必要になるおむつ代に取っておきましょう。...

カビールが生まれてちょうど12日目、義母が高コントラストの単語フラッシュカードのセットを渡してきました。彼女はソファに座り、膝の上でカードをトントンと叩きながら、「赤ちゃんの脳はスポンジみたいなものだから、もうすでに貴重な時間を無駄にしているわよ」と言ったのです。その2週間後、カフェで出会ったママには、「あの幼児向けフォニックスのアプリを入れてないなんて、発達が遅れちゃうわよ」と何気なく言われました。そして、寝不足で息子の認知発達についてパニックになり、小児科病棟で働いていた頃の元婦長にメールしたところ、「木のスプーンと一緒にラグの上にでも転がしておいて、あなたはさっさと昼寝しなさい」と返ってきたのです。 新生児を育てていると、まるで自分がハイリスクな小さなスタートアップ企業の単独プロジェクトマネージャーであるかのように、周りはプレッシャーをかけてきます。赤ちゃんが起きている時間は1秒たりとも無駄にせず、学習や発達のために最大限活用しなければならないと思い込まされるのです。本当に疲れますよね。私は20代をシカゴの小児科ナースとして過ごしましたが、そんなバックグラウンドを持つ私でさえ、現代の最新育児トレンドについていかなければというプレッシャーで、自分がおかしくなってしまうのではないかと思ったほどです。 いいですか、リビングを本格的な早期幼児教育センターにする必要なんてありません。私はこれまで病院のトリアージで、刺激を受けすぎた赤ちゃんを何千人も見てきました。だからこそ言えるのですが、不安を抱える新米パパやママに押し付けられる商品のほとんどは、完全に不要なものばかりです。赤ちゃんの脳は、自分の手がどう動くのかを理解しようとするだけで、すでに十分すぎるほど働いているんですよ。 ピカピカ光るプラスチックのおもちゃを捨てた理由 出産祝いって、わざと親を苦しめるために選んでるんじゃないかと思うことがよくあります。カビールのベビーシャワーでも、まるでホラー映画から飛び出してきたような笑い声のするフィッシャープライスの知育玩具をもらいました。みなさんもご存知のアレです。深夜2時の暗闇でうっかり蹴飛ばしてしまったら、突然ピカピカ光ってクスクス笑い出し、異様に陽気なロボットボイスで「1、2、3！」と数を数え始めるあの代物です。 こういう電子おもちゃは、生後3ヶ月の赤ちゃんにABCや高度な微積分まで教えてくれる「教育の奇跡」のように宣伝されています。でも、生後2ヶ月の健診の時、小児科医のパテル先生は優しく教えてくれました。「勝手に動いてくれるプラスチックの塊から、赤ちゃんが何かを学ぶことはありませんよ」と。ボタンを一つ押すだけでピカピカ光って歌って踊るおもちゃの前では、赤ちゃんはただ受け身の観客のように座っているだけです。原因と結果を理解しているわけではありません。ただ感覚的な刺激を大量に浴びせられているだけなのです。 結局、私は電池で動くおもちゃのほとんどを手放し、信じられないほど「退屈な」代用品に替えました。部屋を占領するネオンカラーのプラスチックを見続けるのにうんざりしていたので、Kianaoのお魚プレイジムセットを買いました。まあ、普通に良い感じです。A型のフレームに、滑らかな木のリングのおもちゃがぶら下がっています。私がそばに座ってぬるいコーヒーを飲んでいる間、息子は時々それをポンポンと叩いています。おしゃれな木製のプレイジムがなくても一流大学には入れるでしょうが、少なくとも私のリビングは少しだけ落ち着きを取り戻しましたし、おもちゃを動かしたければ、息子は自分で手を動かさなければなりませんからね。 ちなみに、ベビーサインの教室なんて、どうせママたちが高いヨガウェアを見せびらかすための口実みたいなものですし。 パテル先生が語る、スクリーンタイムの本当のところ ネット上には、赤ちゃん向けの知育動画が溢れかえっています。高コントラストのアニメーションや心地よいクラシック音楽で、赤ちゃんの脳を天才レベルの知能に育てる、などと謳われています。赤ちゃんの幻聴（泣き声）を聞かずにゆっくりシャワーを浴びる20分間がどうしても欲しくて、一度パテル先生にこの動画について聞いてみたんです。 先生は、私が完全に妄想に囚われているかのような目で見ました。先生は、米国小児科学会では生後18ヶ月まではスクリーンタイムをゼロにすべきだと言われているとサラッと言いました。しかも冗談ではなく。どうやら赤ちゃんは、2次元のスクリーンで起こっていることを3次元の世界に置き換えて理解することができないそうです。パテル先生はシナプスや空間認識について何かモゴモゴ言っていましたが、要するに、赤ちゃんの前にiPadを置いたところで役立つことは何も学べず、むしろ集中力が麻痺してしまうだけだということです。 私は以前、小児科のトリアージで働いていたので、うつろな目（サウザンドヤード・ステア）をした赤ちゃんを数え切れないほど見てきました。親は「子どもがぐったりしている」と思って連れてくるのですが、実際は3時間ぶっ続けでカラフルな童謡の動画が流れるタブレットを見つめていただけなのです。視覚的なノイズから身を守るために、彼らの小さな神経系がシャットダウンしてしまっている状態です。それなら、天井のファンをぼんやり眺めさせておく方がずっとマシですよ。 もし、家を占領するプラスチックのガラクタを減らして、本当に静かなものを探しているなら、Kianaoのオーガニック・ベビーエッセンシャルを覗いてみてください。 「床」こそが最高の先生 最初の1年間において、体を動かすことと脳の成長は、基本的にまったく同じことです。寝返りの仕方を覚えたり、ブロックに手を伸ばしたりするたびに、彼らの脳には新しい神経回路が作られています。つまり、赤ちゃんにとって最高の学習場所は「床の上にうつ伏せになること」なんです。 カビールはタミータイム（うつ伏せ遊び）が嫌いでした。彼はただそこに横たわり、まるで罰を受けているかのようにラグに向かって泣き叫んでいました。義母は、硬いプラスチック製のベビーチェアに座らせたらどうかと何度も提案してきましたが、パテル先生からは「床での時間をスキップすると、ハイハイに必要な肩の筋力を鍛える機会を逃してしまう」と言われました。そこで私たちは、Kianaoのオーガニックコットン・プレイフルペンギンブランケットを使って、短時間のうつ伏せ練習を始めました。ペンギンの黒と黄色のコントラストが彼の目を引きつけ、うつ伏せの苦痛からしばらく気をそらすことができたんです。生地は完全に化学物質フリーなので安心です。ずり這いをしようとしながら、彼はいつもブランケットの角をしゃぶっていましたからね。 その後、歩き始めの時期がやってきて、また新たな「お節介なアドバイス」の嵐が吹き荒れることになりました。カビールがコーヒーテーブルでつかまり立ちを始めた時、おばが硬い革製のウォーキングブーツを送ってきました。それはまるで、19世紀の小さな整形外科用の装具のようでした。一度履かせてみたのですが、足首が曲がらないせいで、彼は横倒しにされた牛みたいにコロンと転がってしまいました。 小児科医に相談すると、歩き始めの赤ちゃんにとって最高の靴は、「基本的に何も履かないこと」だと言われました。室内で裸足で過ごすことで、足の指で地面を掴み、重心の取り方を学ぶことができるのです。どうしても外出しないといけない時のために、私はKianaoのソフトソール・ベビースニーカーを買いました。実はこれ、私がちょっと夢中になっているアイテムなんです。ソールは滑り止めがついた柔軟な布地なので、完全に半分に曲がります。サッと履かせられて、キッチンをカニ歩きするような変な歩き方をしても脱げませんし、赤ちゃんの自然なバランス感覚を邪魔しないところがお気に入りです。 赤ちゃんが疲れた時のサインを見逃さない あまり話題になりませんが、赤ちゃんが実際に集中できる時間はごくわずかです。完全に目が冴えている状態から、「もう限界」となるまで、わずか3分くらいしかありません。赤ちゃんの子育ての半分は、「空気を読んで、無理に関わろうとするのをいつやめるべきかを知ること」だと言っても過言ではありません。 カビールが目を丸くしてスムーズに物に手を伸ばしている時は、話しかけたりおもちゃを渡したりします。でも、あくびをしたり、プイッと顔を背けたり、しゃっくりが出始めたりした瞬間、「あ、脳が情報処理でパンパンだな」と判断します。それは、「今日の学習はこれでおしまい」という体からのサインなのです。絵本を最後まで読み終わらせたいからと、そのサインを無視して無理やり続けると、結果的に眠れずに泣き叫ぶ赤ちゃんをあやすハメになります。 発達の目安に焦って凝った知育遊びを用意するよりも、彼のペースに合わせる方がずっと楽だと気付きました。我が家には、私を狂わせるほどうるさい歯固めが山ほどありました。結局、私は彼にキツネのラトル・トゥースリングだけを渡すようになりました。シンプルなブナ材のリングに、かぎ針編みのキツネの頭が付いているものです。私をイライラさせないとても優しい音が鳴り、息子も窓の外をぼんやり眺めながら木のパーツをカミカミしているだけで大満足のようです。 1日中ずっと赤ちゃんを楽しませる必要なんてありません。ブランケットの上に寝転がって、「自分には足があるんだ」という事実を脳内で処理するだけの時間も必要です。「常に刺激を与えなきゃ」というプレッシャーは、私たちに不要なものを買わせるためのマーケティングに過ぎないのですから。 また役に立たないガジェットを買ってしまう前に、もっとシンプルに育児を楽しむコツを知りたい方は、乳児の早期発達に関する他の記事もチェックしてみてください。 疲れてググる気力もないパパ・ママへのQ&A 新生児にフラッシュカードはまったくの無意味ですか？ いいですか、フラッシュカードを見せることで「今日も有意義な育児をした」と思えるなら、ぜひやってください。でも、新生児の視力は顔の約20〜30センチ先までしか見えません。「最近スーパーの野菜が高いのよね」なんて話しかけながら、パパやママの顔を見つめさせる方が、赤ちゃんにとってはよっぽど効果的です。 うつ伏せにするたびに赤ちゃんが泣き叫ぶ場合はどうすればいいですか？ その気持ち、すごく分かります。赤ちゃんにとってタミータイムは重労働なんです。パテル先生は、「床の上で30分も拷問のように耐えさせる必要はない」と言っていました。ソファにもたれかかりながら、パパやママの胸の上に赤ちゃんをうつ伏せに寝かせるだけでもOK。フットボール抱き（脇抱き）をするだけでも効果があります。「床が溶岩でできている」かのように嫌がらなくなるまで、2分ごとの短い時間で少しずつ練習していけば大丈夫です。 温かいうちにコーヒーを飲みたいから、少しだけアニメを見せてもいいですか？ 医学的なアドバイスとしては、集中力や視覚処理に影響が出るため「生後18ヶ月まではスクリーンゼロ」です。でも正直なところ、3日間まともに寝ていなくて、自分がおかしくならないために5分間の息抜きが必要なら、穏やかでゆっくりとした番組を数分間見せたからといって、取り返しのつかないダメージを与えることにはなりません。ただ、それを毎日の子育ての基本戦略にはしないでください。そして、「知育にいい」と謳うマーケティングは無視しましょう。 歩く時、足首をサポートする硬い靴は必要ですか？ 絶対に必要ありません。硬い靴は、バランスを取るために必要な足の小さな筋肉を使うのを本当に妨げてしまいます。室内では、できるだけ裸足で過ごさせてあげてください。外出する時は、足の裏で地面を感じられるよう、できるだけ柔らかくて柔軟なソールの靴を選んであげましょう。 本当に脳の発達に良いおもちゃってどう見分ければいいですか？ 良い基準となるのは、「おもちゃが勝手に動かず、赤ちゃん自身がアクションを起こす必要があるもの」です。電池がないと面白くないおもちゃなら、おそらく赤ちゃんに代わっておもちゃが全部やってしまっている状態です。アルファベットを歌うプラスチックのタブレットなんかよりも、シンプルな木のブロックやくしゃくしゃに丸めた紙切れの方が、物理の法則や音についてずっと多くのことを教えてくれますよ。

火曜日の午前2時14分。私は暗闇の中で、まるでホラー映画でも見るかのようにベビーモニターを凝視していました。つい先週までベッドに置かれたお芋のように大人しかった真ん中の子が、必死の「水平イモムシダンス」としか言いようのない動きをしていたのです。どういうわけかおくるみから左腕を突き出し、うつ伏せのままベビーベッドの柵に完全に引っかかって、まるで怒った小さな動物のようにフンフンと鼻息を荒くしていました。 新生児期が完全に終わったのだと悟った瞬間でした。ようこそ、生後5ヶ月の世界へ。この時期はとにかく騒がしく、あちこちがよだれで濡れ、そして誰も眠れません。 今まさにリビングに5ヶ月の赤ちゃんがいるママなら、この時期がとてつもなく大きな過渡期であることはもうお分かりですよね。もうただ眠ってばかりの新生児ではないけれど、かといってお座りして1人で遊べる月齢でもありません。「何でもやりたがるのに、体が付いていかなくて怒り出す」という、なんとも厄介でカオスな中間地点にいるのです。 正直に言いますね。一人目の時、私はこの生後5ヶ月の時期に完全に振り回されました。そして二人目、三人目の時も決して楽ではありませんでした。ベビーベッドでの突然の体操競技や、触るものすべてを口に入れてしまう行動を前にすると、また一から子育てを学び直しているような気分になります。だからこそ、完璧に加工されたInstagramのフィルターは外して、この時期に実際に起こるリアルな現実についてお話ししましょう。 恐怖の「真夜中の寝返り」 まずは、私が一番不安に感じていた、子ども部屋での最大の問題についてお話ししますね。私の子ども3人を診てくれている小児科の先生は、テキサスの田舎町にいるような、とてもサバサバした女性なのですが、5ヶ月健診の時に私の目をまっすぐ見てこう言いました。「赤ちゃんが少しでも寝返りを打とうとしたら、おくるみはすぐに捨てなさい。窒息の危険性が一気に高まるからね」と。 私の祖母は昔から、「赤ちゃんは歩き始めるまで、小さなタマルのように（ミノムシみたいに）きつく包んでおくのが一番」と固く信じていました。初めての育児で疲れ果てていた私は、その言葉にすがりつきたい気持ちでいっぱいでした。でも、長男がちょうどこの月齢だったある朝の出来事を思い出しました。目を覚ましてベビーベッドを覗き込むと、ミイラのようにきつく包まれたまま完全にうつ伏せになり、マットレスに顔を押し付けて息苦しそうにしている息子を発見したのです。心臓が止まるかと思いました。彼を抱き起こすまでのあの10秒間は、私の人生で最も恐ろしい瞬間でした。 そう、先生は私たちの生活を大変にしたり、睡眠時間を奪おうとして言っているわけではないのです。この頃になると、赤ちゃんの体幹の筋肉が急激に発達して寝返りが打てるようになります。しかし、うつ伏せで動けなくなった時に、腕を抜いて助かるだけの器用さはまだありません。だから覚悟を決めて、今すぐおくるみを卒業するしかないのです。モロー反射が落ち着くまでの数日間、最悪の睡眠不足に耐えることになりますが、それも乗り越えなければなりません。 おくるみを手放したことで、「じゃあ夜は何を着せて寝かせればいいの！？」という新たな危機が毎晩訪れるようになりました。最終的に落ち着いたのは、シンプルなオーガニックコットン ベビーボディスーツを1枚着せて、その上にノースリーブのスリーパーを重ねるスタイルでした。このボディスーツはお手頃価格でお財布に優しく、赤ちゃんの大きな頭を通す時もプロレスごっこにならず、よく伸びるのでお気に入りです。さらに、オーガニックコットンなので、冬場にうちの子たちの肩にできやすい謎の乾燥肌荒れも防げます。おしゃれ着ではありませんが、午前3時のウンチ漏れの後の強力な温水洗濯にも耐えてくれる、それだけで十分ありがたい存在です。 いつでもどこでもヨダレまみれ 子育て経験のない人は、5ヶ月の赤ちゃんの口からあふれ出る水分の量を想像すらできないと思います。それはもう、終わりのないヨダレの川です。一人目の時、誰もこんなこと教えてくれませんでした。今は1日中、ガーゼを片手に赤ちゃんのあとを追いかけ、犬が足を滑らせて骨折しないようにフローリングのヨダレ溜まりを拭き取る毎日です。 私のオンラインショップの仕事は今、発送作業が3日も遅れています。理由は簡単、20分おきにこの子のシャツを着替えさせるために手を止めなければならないからです。あまりにヨダレを垂らすので、胸元が冷たくなってしまうのです。私の肩にヨダレをつけ、ソファのクッションを濡らし、昨日は彼の顎から愛犬の耳へと一本のヨダレの糸が繋がっているのを目撃しました。汚いけれど、愛おしいですね。この時期は本格的に歯固めの時期が始まります。実際に歯茎から歯が生えてくるのが2ヶ月先だとしても、彼らの小さな体はビニールプールを満杯にできるほどの唾液を分泌して、その準備を進めているのです。 歯固め効果をうたうプラスチックのリングをいくつも買うことになりますが、正直なところ、そのほとんどは部屋の隅に投げ捨てられる運命です。今週、私が荷物の梱包を終えるまでの平和な時間を与えてくれた唯一のアイテムが、うさぎの木製歯固めラトルでした。正直に言うと、最初は水色のクロシェ編みの蝶ネクタイが可愛くて買っただけだったのですが、結果的に一番のお気に入りになりました。無塗装の木は、歯茎がむず痒い時に激しく噛むのに十分な硬さがあり、クロシェ編みのうさぎ部分は柔らかくて握りやすくなっています。蝶ネクタイは今やヨダレが乾いて常にカピカピですが、布の部分はシンクで食器用洗剤を使ってパパッと洗えるので、このカオスな時期にもしっかり耐えてくれます。 赤ちゃんの洗濯物の山に溺れていて、汚れに強くて丈夫なアイテムをお探しなら、Kianaoのオーガニックベビー用品コレクションをご覧ください。3回洗っただけでダメになるようなことはありませんよ。 ピザとの熱い見つめ合い 今月も半ばに差し掛かる頃、ソファに座ってペパロニピザをゆっくり食べようとしたとき、あなたは気づくはずです。赤ちゃんがお皿から口へ運ぶあなたの手を、お腹を空かせたゴールデンレトリバーのように目で追っていることに。口をポカーンと開けたまま、あなたが噛む様子を文字通りガン見してくるのです。 私の母はこれを見るやいなや、「ふっくらさせるために、夜の哺乳瓶にライスシリアル（お米のシリアル）を混ぜる時期ね」と言い出しました。上の世代の人たちって、ライスシリアルが黄昏泣きから風邪まで何でも治す万能薬だと本気で信じていますよね。でも、健診で先生にその話をしたら、即座に却下されました。寝不足の私の脳に先生が説明してくれたところによると、この時期の赤ちゃんの小さな消化器官はまだ「工事中」の状態。完全に一人でお座りができて、舌で食べ物を押し出してしまう反射がなくなるまでは、余計なトラブルを招くだけだそうです。 長男の時、私はこれを身をもって学びました。彼がちょうどこの月齢の時、私がタコスを食べるのをじっと見ていたので、嬉しくなってアボカドをすりつぶしてあげたんです。小さじ半分くらい飲み込んだでしょうか。その代償として、消化管がまだ対応できていなかったせいで、お腹にカチカチのガスが溜まり、3日間ずっと泣き叫ぶ羽目になりました。だから今は、ピザを見つめるだけに見つめさせています。仲間外れに感じないように空っぽのシリコンスプーンを持たせて噛ませていますが、本当の食事は生後6ヶ月までお預けです。信じてください、天井にこびりついたニンジンのピューレをこすり落とす「喜び」なんて、先延ばしにしても何一つ損はありませんから。 怒れる小さな囚人のご機嫌とり 起きている時間がグンと長くなるため、ママは突然「エンターテイメント・ディレクター」にならなければなりません。うつ伏せの練習は疲れるから嫌がるけれど、かといって仰向けのまま天井の扇風機を眺めさせておくと怒り出します。結果として、最悪な遊園地のアトラクションのように、家中のさまざまな場所を一日中巡回させることになるのです。 ネットで見かけて木製ベビージムを買いました。「原色のプラスチックまみれじゃない、おしゃれで素敵なインテリアが一つくらい我が家にあってもいいよね！」と思ったからです。実際、とても綺麗です。木肌は滑らかで、ぶら下がっている動物たちも可愛らしく、リビングルームでサーカスが爆発したような惨状にはなりません。でも正直に言いましょう。実用性という点では「まあまあ」です。彼が木製の小さなゾウさんをパシパシと叩いている「11分間」だけは平和な時間が手に入ります。でもこの月齢だと、空っぽのAmazonの段ボール箱をかじったり、私の髪の毛を根元から引き抜こうとしたりする方が楽しいみたいです。絶対に必要なものではなく「あると嬉しい」アイテムですが、温かいコーヒーを温かいうちに飲むための「11分間」が、どうしても必要な時ってありますよね。 私が本当に*常に*使っているのは、ラグのホコリを舐めさせないための床用マットです。リビングの真ん中にバンブー素材のベビーブランケットを広げて、うつ伏せの練習をさせています。とんでもなく肌触りが良くて、竹素材なので自然なひんやり感があり、エアコンが追いつかないテキサスでは本当に救世主です。窒息の危険があるので寝る時には絶対に使わせませんが、床で遊ぶ時には、激しい寝返り練習のための清潔なスペースを作ってくれる十分な厚みがあります。 日中のスケジュールについて一言 もし、5ヶ月児の完璧で規則正しいお昼寝スケジュールを教えてほしいと思っているなら、今すぐ時計を窓から投げ捨ててください。そんな計画を立てても、赤ちゃんは鼻で笑って、結局4時間ぶっ通しで起きているのがオチですから。 この1ヶ月を乗り切るために そう、生後5ヶ月の時期というのは、基本的に「待合室」なのです。歯が生えてくるのを待ち、ハイチェアに座らせられるように一人座りできるのを待ち、スーパーで疲労のあまり幻覚を見る日々から抜け出せるように、睡眠退行が終わるのをひたすら待つ時期です。 しかし同時に、赤ちゃんがしっかりとママを認識し始める月でもあります。夫が抱っこしている部屋に私が入っていくと、彼は歯の生えていない口で満面の笑みを浮かべ、全身で喜びを表現しながら激しく足をバタバタさせます。私がママだと分かっているからです。正直なところ、その歯ぐきむき出しの笑顔を一度見るだけで、ダメになった3枚のシャツのことも、目の下のクマのことも、すべて報われるんですよね。 あなたは本当によくやっています。お水を飲んで、赤ちゃんが柵を越えてダイブする前にベビーベッドのマットレスを下げて、お気に入りのスウェットパンツを洗いましょう。きっと生後6ヶ月のゴールまでたどり着けますよ。 サバイバルギアをアップグレードする準備はできましたか？次の急成長期が来る前に、安全でサステナブルなベビー用品のフルコレクションをぜひチェックしてみてください。 生後5ヶ月のカオスに関するよくある質問（FAQ） どうして突然また2時間おきに起きるようになったの？ 友よ、大いなる睡眠退行の世界へようこそ。これが起きた時、私は自分の子がどこかおかしくなってしまったのかと思いました。基本的には、赤ちゃんの脳が急激に発達し、寝返りを覚えたことで、夜中にもかかわらず新しく覚えた「宴会芸」を練習したくて起きてしまうのです。本当に過酷ですが、濃いコーヒーを飲んで乗り切るしかありません。通常は数週間で落ち着きます。 まだ寝返りをしないのですが、普通ですか？ うちの次男は生後6ヶ月を過ぎるまで寝返りしませんでした。なぜなら、ただ寝転がって「私を楽しませて」と要求するだけで大満足だったからです。赤ちゃんはみんな、自分だけの不思議なタイムラインを持っています。健診で小児科の先生が筋肉の発達を心配していないのなら、ネットの情報に振り回されてパニックにならないでくださいね。 ヨダレがひどい場合、歯固めビスケットをあげてもいいですか？ 長男の時に試したのですが、大きな塊を歯茎で噛みちぎってしまい、喉に詰まらせる悪夢になりかけて心底ゾッとしました。本当に離乳食を始める準備が整って一人でお座りできるようになるまでは、木製の歯固めリングや硬いシリコン製のおもちゃなど、噛みちぎれない硬いものを与えるようにしてください。食べ物で危険を冒すのはまだ早いです。 髪の毛を引き抜くのをやめさせるにはどうしたらいい？ これからの3ヶ月間は、お団子ヘアで過ごしましょう。冗談抜きで、手先の微細運動が発達してきているため、「掴む」ことは覚えたものの、まだ「離す」ことができないのです。私は抱っこする時、常に柔らかいおもちゃを持たせて、小さな拳をふさいでいます。 もう家の安全対策（ベビープルーフ）を始めるべきですか？...

私は四つん這いになり、先の丸いバターナイフを使って、アンティーク調の幅木の溝から大量にこびりついたアボカドペーストを削り落としながら、現代の子育てにおける「最大の嘘」に気がつきました。その嘘とは、「1歳の誕生日の時計の針が深夜0時を指した瞬間、無力だった赤ちゃんが、論理的で自立した『幼児』へと魔法のように変身する」というものです。育児書やカラフルな育児アプリを見ていると、まるでそれが華麗なる移行期間であり、突然歩き出し、筋の通った言葉を話し、1日3食をフォークで上手にお行儀よく食べるようになる「卒業式」であるかのように書かれています。でもそんなの、完全にデタラメです。 現実には、1歳の誕生日の飾り付けを片付けた瞬間に残されるのは、信じられないほど動きが素早く、自己主張が激しく、「イヤ！」という言葉の持つ威力と、重いものをフローリングに叩きつけたときの音の響き（あのスリル！）を覚えたばかりの「とっても大きな赤ちゃん」です。双子の娘たちの場合、1歳になったことは決して「卒業」なんかではありませんでした。どちらかというと、ちょっと酔っぱらってよだれをダラダラ垂らしている2羽のペンギンに、家の鍵を丸投げしてしまったような気分でした。 もしあなたが今、この大きな節目を目前にして、すっかり冷めたコーヒーを握りしめながら、「どうしてうちの1歳児は今、靴を食べようとしているんだろう？」と途方に暮れているなら、私がその幻想を打ち砕き、カフェインたっぷりで全く科学的ではない「魔の1歳児カオス生存ガイド」をお届けしましょう。 「歩き始める」という壮大な勘違い 私たちの担当の保健師さん（とても優しく忍耐強い方で、ベビーカーの操作はおろか、玄関のドアを開けることすら無理そうなほど私が疲れ切っていると絶対に見抜いていたはずです）は、「12ヶ月を過ぎた頃には、自力で最初の一歩を踏み出すのを見守る時期になりますよ」と教えてくれました。私は深く頷きつつも、医療関係者の半分くらいは、カレンダーに向かってダーツを投げて適当に時期を予測しているんじゃないかという事実を見て見ぬふりをしていました。 誰も教えてくれないのは、歩く前には「伝い歩き」という段階があるということです。これは、親が苦労して揃えたリビングの家具を、パルクールのコースのように使いこなす恐ろしい過渡期です。双子の姉は12ヶ月目、コーヒーテーブルの周りをカニ歩きすることだけに専念し、立ち止まったかと思えば、一番下の棚から本を引っ張り出し、私としっかり目を合わせながらページをビリビリに破いていました。一方、双子の妹は決して立とうとはせず、ソファの下から愛犬を待ち伏せして奇襲をかけることができる、謎の超高速ほふく前進を好んで実践していました。 地元のプレイグループにいる競争心の強い親たちが、小さな不動産開発業者のようにふんぞり返って歩き回る我が子を見ながら暗にマウントをとってきても、「歩くための正解の時期」なんてものはありません。いざ彼らが立ち上がると、まるで閉店時間のパブから出てきた、小さくて足元がおぼつかない酔っ払いのようです。そこからの6週間、親はパニックになったゾンビのように腕を前に突き出し、彼らが暖房器具に頭突きする前に必死で受け止めようと、背後をうろうろ歩き回ることになります。 私が子どもの食事を理解するフリをやめた理由 1歳児の食事の変化には本当に頭を悩ませます。どのパンフレットを読むか、月の満ち欠けがどうなっているか、あるいはかかりつけの小児科医がその日の朝ごはんを美味しく食べたかどうかで、公式のアドバイスすらコロコロ変わるように感じるからです。白衣を着た誰かが、「生後12ヶ月になったら、温かくて安心できる粉ミルクや母乳から、直ちに成分無調整の牛乳に切り替え、同時に大人と同じような1日3回の食事と2回のおやつを与えなければならない」と決定したようです。 私はガイドラインに従おうと努力しました。本当に。日曜日の午後をまるごと使って、オーガニックの根菜をまとめて煮込み、食感に工夫を凝らしたおやきを作りました。それに対する娘たちの反応は、キッチンの壁に直接それを投げつけ、私がバナナを差し出すまで叫び続けることでした。我が家の平和を保つために必要なブルーベリーの消費量は、控えめに言って我が家を破産させるレベルです。 この時期の彼らが、気まぐれで疑い深い「ちびっこ料理評論家」になるのには理由があります。少し上から目線のオンライン掲示板が教えてくれたのですが、成長スピードが緩やかになるため、生後6ヶ月の頃ほど実際にはお腹が空いていないのだそうです。何時間もかけて栄養バランスの取れた食事を作っても、彼らは自分の好きなもの（大抵はチーズ）だけを器用につまみ出し、残りを全部床に落として愛犬に与えるのをただ見守るハメになります。おかげでうちの犬は今、この郵便番号エリアで最も健康で、最も栄養状態の良い生き物になっています。 この「食べさせる・投げられる・拭く」の無限ループがあるからこそ、私はオーガニックコットン ベビーボディスーツに猛烈な愛着を抱くようになりました。普段は洋服をベタ褒めすることなんてありません。どんな服も結局は、幼児の驚異的な「シミ作り能力」の前に敗れ去るからです。でもこれに関してだけは正直に言わせてください。この服は「2023年 双子のスパゲッティ・ボロネーゼ大惨事」を生き延びたのです。おむつ替えから本気で逃げ出そうと暴れる子どもにプロレス技のように着せられる十分な伸縮性があり、オーガニックコットンなので、合成繊維を見ただけで謎のまだら状の湿疹が出る双子の姉の肌にも刺激を与えません。しかも、洗ってもへたらない。今となっては、私が心から気にしている基準はそれだけです。 プラスチックの侵略と、電子音の鳴らないおもちゃ探し 善意の親戚から「1歳の女の子におすすめのおもちゃはある？」とメッセージが来ると、あなたは純粋なパニックに陥るでしょう。気をつけないと、ピカピカ光り、音程の外れた童謡を歌い、真夜中に突然一人でに鳴り出して親を恐怖のどん底に突き落とす、巨大でカラフルなプラスチックの化け物たちで、家の中があっという間に埋め尽くされてしまいます。 ここで、Kianao 木製ベビージムフレームについて残酷なまでに正直にお話しします。これはミニマルで美しい見事な職人技の結晶であり、もし新生児がいるなら、今すぐ絶対に買うべきです。でも、12ヶ月の子には？まあまあ、といったところです。なぜなら、平和に見上げるためにデザインされた美しく精巧な木のフレームを見ても、1歳児はすぐに「これを足場にして猫にダイブしよう」と決めるからです。この年齢になると、ぶら下がっているものを眺めることよりも、押したり、引っ張ったり、積み上げたり、破壊したりすることに圧倒的な興味を示します。我が家では結局、ジムのフレームの上にブランケットを被せて簡易テントとして再利用したのですが、必然的にフレームが崩れ落ちてくるまでは、娘たちも大喜びで遊んでいました。 1歳児が本当に求めているのは、カンカンと打ち鳴らすことができる、使い道が限定されていないものです。積み木や重ねるカップ、あるいは正直なところ、キッチンの木べらとお鍋だけで十分です。手先の運動能力も発達し、あの素晴らしい「つまみ持ち」ができるようになります。つまり、掃除機が吸い残したカーペットの上の極小のパンくずを拾い上げ、即座に口の中へ放り込むことができるようになるのです。 子どもに快適な服を着せつつ、家の中の美的な品格をなんとか保ちたいと考えているなら、暗闇でうっかり踏んづけるたびに大音量で「モー」と鳴く電子制御の動物のおもちゃをもう1つ買うよりも、良質なオーガニックベビー服コレクションを探した方がずっとマシです。 お昼寝大崩壊時代 1歳前後で睡眠のサイクルが「固まる」とどこかで読みましたが、子どもが突然猛烈に朝寝を拒否し始めるという事実をこんな風に表現するなんて、笑えるというか、もはや不快なレベルの言葉遊びです。お昼寝が「1日2回から1回」へ移行する期間は、数週間続く過酷な膠着状態です。子どもは疲れすぎていて、お昼まで幅木に向かって叫ばずにいられないのに、かといって朝の10時に寝るには興奮しすぎているという地獄の状態になります。 親は、「起きている最適な時間」や遮光ブラインド、子ども部屋の正確な室温などに執着するようになります。子どもたちはベビーベッドで立ち上がれるほど機動力が高まっているため、ベビーモニターを確認すると、低予算のホラー映画のようにカメラのレンズをじっと見つめている我が子と目が合ったりします。そこにさらに、分離不安（親が別個の存在であり、部屋からいなくなるかもしれないと突然気づき、完全にパニックになる状態）が加わると、もはや寝かしつけは人質交渉のような壮絶なミッションに変わります。 彼らは夜の半分をベビーベッドで暴れ回り、新しく覚えた「立つ」スキルの練習に費やすため、適切な体温を保つのは至難の業です。合成繊維のブランケットだと汗をかき、不快感で泣いて起きてしまいます。我が家では、娘たちがスリーパーを拒否し始めた頃から森のくまさん バンブーベビーブランケットを使い始めました。バンブー素材の温度調節機能は不思議なほど魔法のようで、8月の息が詰まるほど暑い部屋ではひんやりと感じるのに、冬の伝統的な隙間風が吹き込む季節にはしっかり暖かさを保ってくれます。しかも、クマの柄がついていて、双子の妹にクマを激しく指差しながら「ガオー！」と叫ぶよう教えることが、最近の私の夜の一番のエンターテインメントになっています。 リビングが「危険地帯」になったことを受け入れる 雨で憂鬱な日曜日に、漂白剤を飲まれないようにキッチンの戸棚にプラスチックのストッパーを必死で取り付け、同時に家中のすべての鋭い角にクッション材を貼り付けるという作業をすることになるでしょう。とはいえ、子どもはすぐにそれを剥がして食べようとするのですが。ガイドラインでは「生後18ヶ月まではスクリーンタイムをゼロに」と厳しく推奨されていますが、率直に言って、パスタを必死で茹でている間に、オーストラリアの犬が踊るアニメを30分見せることで大パニックを防げるなら、そうするしかありません。背に腹は代えられないのです。 子どもがいなかった頃の美しく平穏な生活は終わりを告げ、代わりに、カオスで、なんだかベタベタしていて、疲れ果てる現実がやってきます。「お風呂の時間まで全員が無事に生き延びたかどうか」でその日の成功を測るような毎日です。それでも、彼らが突然冗談を理解したり、首に腕を回して口を開けたままのよだれまみれのキスをしてきたりするのを見ると、胸が締め付けられるほどの大きな喜びに満たされるのです。こんな経験、他では絶対に味わえません。 午前3時、「うちの子は発達チャートを満たすほどちゃんと指差しできているだろうか？」とインターネットの沼に再びハマってしまう前に、深呼吸をして、この散らかったカオスを受け入れましょう。そして、何度洗っても絶対にへこたれないオーガニックベビーの必須アイテムをいくつか買いだめしておくのもいいかもしれません。あなたは丸1年、一人の人間を生かし続けたのです。グラスにお酒を注いでください。あなたにはその価値があります。 カオスにまつわる、よくある質問 12ヶ月になったら、本当にお昼寝を1回に減らすべき？ 絶対に違います。育児書にそう書いてあるからといって無理に減らさないでください。双子の姉は生後16ヶ月になる直前まで頑なに朝寝にしがみついていましたし、妹は生後11ヶ月の時点で「寝るなんて軟弱者のすることだ」と決意したようでした。親はただ、午前11時に一度だけ長〜いお昼寝をして、夕方4時には疲れてカボチャのようにポンコツ化してしまうという、なんとも気まずい移行期を耐え忍ぶしかないのです。 子どもが牛乳を飲むのを完全に拒否したらどうなる？ うちの小児科医は「脳の発達のために十分な脂肪分を確保することが…」とかなんとか曖昧に呟いていましたが、正直なところ、飲むのが嫌いなら、食事の中に乳製品を隠してしまえばいいのです。双子の姉は牛乳の入ったマグを嫌悪感たっぷりに部屋の反対側まで投げ捨てるので、私は3ヶ月間、すべての食事に全脂肪ヨーグルト、チーズ、バターを密輸するように忍ばせていました。それでも子どもは無事に育ちます。 もう話し始める時期じゃないの？ 育児マニュアルの47ページあたりには、おそらく「3つから5つの明確な単語を話すようになる」と書いてあるでしょう。うちの娘たちがプテラノドンのように金切り声を上げるしかできなかった時期、この情報はまったくの役立たずだと思いました。早くからおしゃべりする子もいれば、2歳になるまで親をじっと観察し続け、ある日突然完璧な文章を話し出す子もいます。何語かわからない言葉を喃語で話し、「ダメ」といった簡単な言葉を理解しているなら（たとえ無視されたとしても！）、まだパニックになる必要はありません。 毎回の食事を床に投げるのをやめさせるには？ やめさせられません。これは止めることのできない物理の法則です。彼らは重力と親の忍耐力を同時にテストしているのです。ハイチェアのトレイから払い落とされるのを待つだけのお皿を丸ごと出すのではなく、一度にほんの少しずつの食事を与えるようにすると、爆風の被害範囲がわずかに狭まることがわかりました。あとは、犬を飼うことです。 1歳の子が突然お風呂を怖がるようになったのはなぜ？ 彼らは、「水が排水溝に吸い込まれていく」という事実に突然気づき、成長途中の脳で「次は自分の番かもしれない」と本気で信じ込む、という最高に面白い時期を経験するのです。我が家では1ヶ月間大きなお風呂を使うのを完全にやめ、泣き叫ぶ娘たちを立たせたままタオルで体を洗わなければなりませんでした。大抵の場合、始まったときと同じように突然この時期は過ぎ去りますが、解決のためには新しいお風呂のおもちゃで買収する必要があることも多いです。...

双子が生まれる直前、義理の姉はハーブティーのマグカップを片手にキッチンで私を捕まえ、「歩き出す前から性別という枠に押し込めないように、服は絶対にナチュラルカラーのオーガニックリネンにしなさい」と力説しました。その10分後、今度は叔母がやってきて、スパンコールとチュールがついた目がチカチカするようなショッキングピンクのドレスの山を渡し、「こういうのを着せないと、スーパーですれ違う人に女の子って気づいてもらえないわよ！」と大声で宣言。さらにその後、3人の子持ちで疲れ切った目をした友人のデイブが私の肩を叩き、「どっちの言うことも気にすんな。とにかくおむつを大量に買って、最高のエスプレッソマシンを手に入れろ」とアドバイスしてくれました。 ベビーギフト選び、特に女の子向けのギフトは本当に頭を悩ませます。だって、自分の足の指を「最高に美味しそうな新しいおやつ」だと思っているような赤ちゃんに、みんな自分の理想や価値観を押し付けようとするんですから。お店の真ん中で「お花のヘアバンドは可愛いけど、誤飲の危険はないかな？」と立ち尽くしてしまう気持ち、よく分かります。もし今、あなたがベビーギフトを探しているなら、善意にあふれた私たちの友人たちが犯したのと同じ間違いをしないよう、私からアドバイスさせてください。なぜなら、「ギフトボックスの中で可愛く見えるもの」と「寝不足の親が実際に日々使うもの」の間には、とてつもなく大きな壁があるからです。 小さな服という「かわいい罠」 森の妖精サイズのような「新生児用」の服は、ギフトとして大人気です。気持ちはよく分かります。ちっちゃなスリープスーツは、誰がどう見ても最高にキュートですから。でも、赤ちゃんの成長スピードは物理学の法則を完全に無視しています。うちの双子娘も、深刻な睡眠不足の最初の2週間が終わる前に、小さなミルク風味の超人ハルクのごとく、新生児服を破らんばかりの勢いで大きくなりました。高価で美しい新生児服を着せても、写真をたった2枚撮った直後に、突然の「大惨事（うんちやミルクの吐き戻し）」に見舞われて、そのまま永久にタンスの奥に追いやられるのがオチなのです。 もしあなたが「救世主」のような完璧なギフトを贈りたいなら、生後3〜6ヶ月、あるいは6〜9ヶ月のサイズを選びましょう。もらった瞬間は、親御さんもニコッと笑って、一旦引き出しの奥にしまうかもしれません。でも3ヶ月後、赤ちゃんが1時間に3着の服を汚してしまい、午前4時に洗濯物の山を必死にひっくり返している時、ようやくサイズが合うその服を見つけて、あなたの先見の明に心の中で深く感謝するはずです。 あと、まだ首も座っていない赤ちゃんに、硬い小さな革靴を贈るのはやめておきましょう。ジタバタ動く小さな足を無理やりおしゃれな革靴に押し込むのはただの徒労ですし、どうせすぐに蹴り飛ばされて、水たまりにポチャッと落ちるのが関の山ですから。 スナップボタンは親への「敵対行為」！？ ベビー服のスナップボタンを発明したのが誰かは知りませんが、きっと疲労困憊の親たちに対して、深くて拭い去れない恨みを抱いていたに違いありません。それは決まって午前3時17分に起こります。おむつから漏れて、肌着を突き抜け、シーツまでべちゃべちゃ。赤ちゃんをベビーベッドから引っ張り出したあなたを待ち受けているのは、育児におけるラスボス。そう、「24個の極小金属スナップボタンがついたカバーオール」です。 わずか45分の細切れ睡眠で、自分もよだれまみれの状態で、泣き叫んで身をよじる生き物を相手に、その極小ボタンをピッタリ合わせようとしている自分を想像してみてください。一番下のボタンを1つ掛け違えたまま一番上まで来てしまい、絶望感とともに自分のミスに気づき、服ごと窓から投げ捨てたくなるはずです。説明書が必要なほど複雑なボタンやスナップ、装飾用の紐がついた服を贈る代わりに、凍えるような夜の空気に赤ちゃんを完全にさらすことなくおむつ替えができる「ダブルジップ」の服を探してください。ジッパーは、親の「正気を保つための贈り物」なのです。 容赦ない「ピンクの雪崩」を生き残る 「お腹の子は女の子」という噂が広まった瞬間、家の中は強烈なピンク色やフリフリのアイテムの着陸地点と化します。チクチクするレースの襟、フリルの靴下、赤ちゃんの頭より大きいリボンがついた小さなヘアバンド。容赦ないピンクの津波が押し寄せてくるのです。着る本人の主な活動が「寝ること」「泣くこと」そして「驚くほどの量の汚れを作り出すこと」である時期に、これらのアイテムはどれも全く実用的ではありません。 以前読んだ育児書には、「厳選されたおもちゃを使って、赤ちゃんの美意識を優しく導いてあげるべき」と書かれていました。47ページには「親は落ち着いて、五感を刺激する様々な経験を提示しましょう」とありましたが、午前3時におしゃぶりを奪い合って双子が大絶叫している時には、何の役にも立たないアドバイスでした。赤ちゃんは、お姫様のように見えることなんて気にしていません。ただ「心地よく」いたいだけなのです。 我が家の最初の半年間を「生き残った」ベビーギフトは何かと聞かれたら、私はいつもモノ・レインボー バンブー・ベビーブランケットを指差します。本当に心から愛用しているアイテムです。床で遊ばせるときの「安全地帯」として大活躍していますし、ネオンピンク要素は一切ありません。テラコッタカラーのアーチ柄がとてもおしゃれで、リビングルームが原色とプラスチックのおもちゃに完全に占領されていないという安心感を与えてくれます。驚くほど柔らかく、そして何より重要なのは、双子のどちらかがミルクを吐き戻して1日おきにガシガシ洗濯しても、全くへこたれない丈夫さです。 素材の真実と、謎の肌荒れ 保健センターのパンフレットには「赤ちゃんの肌はデリケートです」とサラッと書かれていますが、夜明けに子どもの首に謎の赤い発疹を見つけた時の、あの「血の気が引くほどのパニック」についてはちゃんと警告してくれません。すごく機嫌の悪い娘を抱きしめながら、かかりつけ医の待合室でスマホを使って「赤ちゃん 発疹」と狂ったように検索したことを覚えています。当然ながらインターネットの検索結果は、「無害な乳児湿疹」か「稀な熱帯病」かの両極端でした。 いつも「3週間くらいの休暇が必要そう」な顔をしている素晴らしい小児科医の先生は、「赤ちゃんは水分を失いやすく、肌がとても敏感に反応するんだ」と教えてくれました。そして、汗を吸収して体温をうまく調節してくれるから、竹素材（バンブーレーヨン）やオーガニックコットンの方が良いとつぶやいていました。正直、体温調節の科学的な仕組みはよく分かりません。ただ一つ確実に言えるのは、安い化学繊維の服を着せるとポツポツとあせもができ、バンブー素材の服を着せているときは肌荒れしなかったということです。親の願いはシンプルです。赤ちゃんに心地よく眠ってもらい、解熱鎮痛剤のシロップを命綱のように握りしめながら、ようやくソファに座って静かに壁を見つめる時間を手に入れることだけなのですから。 もし本気で役立つギフトを贈りたいなら、カラフル・ダイナソー バンブー・ベビーブランケットが素晴らしい選択肢です。驚かれるかもしれませんが、女の子だって恐竜が大好きなんですよ。心地よさを保ちつつ、赤ちゃんの目を引くデザインという役割を、ほんの少しの「太古のロマン」とともに見事に果たしてくれます。これに、大きめサイズのレトロ・オーガニックコットン・ベビーショーツをセットにしてみてはどうでしょう。むちむちの小さな脚で思い切り蹴ったりハイハイしたりできるゆとりがあるこの組み合わせなら、すぐにリサイクルショップ行きになるようなことは絶対にありません。 もし、親御さんに「またこれか…」と呆れられないようなアイテムを探しているなら、毎日本当に使ってもらえるギフトとして私たちのベビーブランケット コレクションや、オーガニックベビー用品をチェックしてみてください。 気を紛らわせるもの、歯固め、そして「束の間の平和」 やがて、歯が生え始める時期がやってきます。この時期、あの愛らしかった赤ちゃんは、家具や親の指、時には親の顔までをも噛みちぎろうとする「野生のアライグマ」へと変貌を遂げます。うちの娘たちも、一人が木製のブロックを根気よくかじっている間に、もう一人が本棚によじ登ろうとするなど、いかにして最大の破壊を引き起こすか、常に情報交換をしているようです。 もう一品、ちょっとしたギフトを付け足したいなら、歯固めがいいでしょう。我が家もパンダの歯固めを頂きましたが、とても重宝しました。安全なシリコン製で、赤ちゃんのぎこちない小さな手でも握りやすく、親のあご以外の「噛みごたえのあるもの」を与えてくれます。でも、ここで思い切って正直に言わせてください。それは所詮「シリコンの塊」です。歯ぐきの痛みを魔法のように治してくれるわけでも、朝までぐっすり眠らせてくれるわけでもありません。ただ、私がインスタントコーヒーを1杯淹れる間だけ、一瞬赤ちゃんの気をそらしてくれた。育児という壮大なプロジェクトにおいて、それは「大勝利」と言っていいでしょう。 何を買うべきか迷ったら、疲れ切った親たちが「マジでこれ持ってきて！」と願っているリストを参考にしてください： 次のシーズンに着られる服： 一晩で突然身長が倍になった（ように感じる）時のために、生後6〜9ヶ月のサイズを買ってストックさせてください。 ジッパー式の服： 午前3時に、スナップボタンを留められるほどの繊細な指先の動きができる人間はいません。 通気性の良い素材： 汗だくになってブチギレながら起きることがないよう、コットンや竹（バンブー）素材などの天然素材を。 ニュートラルカラー： お願いですから、ネオンピンクのチュールからはそっと離れてください。 電池のいらないおもちゃ： 午前2時にプラスチックの牛が突然「モー」と鳴かなくても、家の中はすでに十分すぎるほど騒がしいのです。 結局一度も陽の目を見ることのない、チクチクするドレスをまた買ってしまう前に、親の「正気」を救い、心から喜ばれるギフトを見つけるために、ぜひ私たちのオーガニックベビー服とベビーブランケットのコレクションをご覧ください。 気を遣って聞けない「本音のQ&A」 親は本当にそんなにピンクが嫌いなんですか？ 色自体が嫌いなわけではなく、ただ「大量のピンクの雪崩」に辟易しているだけなんです。30個のプレゼントを開けて、まるで綿あめの爆発事故に巻き込まれたような気分になるのは正直しんどいです。グリーンやテラコッタ、素敵なニュートラルカラーを混ぜて、私たちの疲れた目を休ませてください。赤ちゃんにだって、多様性は人生のスパイスなんですよ。...

本当に愛おしい長男の話なんですけど、彼は産まれた瞬間から、まるで借金の取り立てみたいに私の入院着の襟をぎゅっと握りしめていました。その万力のようなグリップのせいで、私の胸には小さな赤い半月型の爪痕が残り、開いた手のひらに私の髪の毛が1本でも落ちようものなら、そのまま45分間は人質状態でした。睡眠時間たった2時間、病院の氷の破片だけで乗り切っている時に、新生児の拳をこじ開けようとしてみてください。濡れた麺でハマグリの殻をこじ開けようとするようなものですから。 新生児がいると、みんなあの小さな指の握り具合を試したがるんですよね。息子が生後3週間くらいの時に、おばあちゃんが遊びに来ました。私がベビールームに入ると、ちょうど彼女が自分の人差し指を息子の小さな拳に握らせて、「この子、こんなに力が強いのよ」と私に見せるために、マットレスから彼を引き上げようとしているところでした。私はベビーベッド越しに飛びつきそうになりました。正直に言いますね。ものすごい勢いで息子を奪い返したので、おばあちゃんはむち打ちになっちゃったんじゃないかと思います。 なぜかって、その赤ちゃんの恐るべき腕力――実は完全にフェイクだからです。いや、力自体は本物なんですが、コントロール能力はゼロ。だから、赤ちゃんを小さな体操選手のように扱うのは、大惨事の元なんです。 おサルの「しがみつき」本能 かかりつけの小児科医は、これを「手掌把握反射（しゅしょうはおくはんしゃ）」と呼んでいたと思います。私が理解している限りでは、進化生物学者の間では、これは人間がまだサルのような存在だった頃の名残だと言われているそうです。お母さんが木の実を探している間、赤ちゃんが木から落ちないように母親の毛皮にしがみつかなければならなかった時の本能ですね。それが完全に真実なのか、科学者の推測に過ぎないのかは分かりませんが、次男が夫の胸毛にガッチリしがみついて離そうとしないのを見ていると、私は完全に信じてしまいます。 でも、小児科のエバンス先生が教えてくれたんですが、この新生児の「デスパレードな握力」は完全に無意識なのだそうです。脳がランダムに緊張を解くことを決定するまで、文字通り手を離すことができないんです。先生が小さなゴム製のハンマーで膝を叩くと脚がポンと跳ね上がるのと同じ、反射なんですね。赤ちゃんはまだ、自分の意志で筋肉をコントロールすることは全くできません。 だからこそ、おばあちゃんが息子の手を引っ張って持ち上げようとした話に戻るわけです。みなさん、これは絶対にやらないでくださいね。先生が言うには、赤ちゃんは前触れもなくランダムにその反射を解いてしまうので、じゃがいもの袋のようにドスッと落ちてしまうのだそうです。それに、その年齢の赤ちゃんの関節は、基本的に輪ゴムと「善意」だけでできているようなものです。新生児を手や腕で持ち上げるのは、肩を脱臼させたり、重い小さな頭が後ろにガクッと倒れて首を痛めたりする、とっても危険な行為です。ベビー・オリンピックの特訓のように力を試そうとするのではなく、床にコロンと寝かせてタミータイム（うつぶせ遊び）をさせてあげましょう。そうすれば、自分のペースで体幹を鍛える練習ができますよ。 ついに手が「目覚める」とき 赤ちゃんが「あれ？自分の手って体にくっついてるんだ」と気づく過程を見るのは、とても微笑ましくて面白いです。最初の数ヶ月間は、まるで自分の視界に不思議と漂い込んできた未知の物体であるかのように、ただ自分の拳をじっと見つめています。でも、脳の高次機能が繋がり始めると、こうした原始反射は消えていき、実際に自分の意志で物を掴もうとし始めます。大抵は、不器用でごちゃごちゃとした順番で進んでいきます。 おねむな拳期（0～4ヶ月）: これは反射の段階です。手はほとんどの場合、小さな拳をぎゅっと握ったままです。汗ばんだ小さな指の間から、ホコリや犬の毛をほじくり出すのに、親は呆れるほどの時間を費やすことになります。 不器用なパワーグラブ期（4～6ヶ月）: 無意識の反射がなくなり、物に手を伸ばしてバンバンと叩き始めます。物を掴むときは、手全体を使います。まだ親指は使いません。基本的にはクレーンゲームのアームのような動きです。 熊手（くまで）のようなかき集め期（6～9ヶ月）: 小さな熊手のようにすべての指を使って、おもちゃを自分の方へ引き寄せ始めます。また、この時期にはおもちゃを片方の手からもう片方の手へ持ち替えることも覚えますが、これには相当な脳のエネルギーを使うようです。 指先つまみ期（9～12ヶ月）: 手のスキルの最高峰です。ついに親指と人差し指がチームを組み、小さなものをつまめるようになります。床に落ちているありとあらゆるパンくずや小さなゴミを見つけては真っ直ぐ口に入れるようになるので、1日2回の掃除機がけが必要になる時期でもあります。 もし、家の中をプラスチックのおもちゃだらけにせずに赤ちゃんを楽しませる方法を探しているなら、ミニマリスト向けのプレイジムコレクションをチェックしてみてください。手を伸ばし始めたばかりのこの時期には、まさに救世主になってくれますよ。 「手全体フック」期を生き残る、本当に使えるおもちゃ 長男が4ヶ月になった頃、我が家には「風船ガムの木の紫色のサル」の歌を大音量で歌う、プラスチック製のアクティビティマットがありました。誓って言いますが、あの歌は今でも私の悪夢に出てきます。3人目の子供が産まれる頃には私もすっかり賢くなり、電池が必要なものはすべて処分していました。 手全体で掴む時期のために、私たちはフィッシュ・プレイジムセットを購入しました。正直、最初からこれを持っていればよかったと思うほどです。持続可能な方法で調達された滑らかな木材で作られていて、小さな吊り下げリングは、不器用な赤ちゃんが指を引っ掛けるのに本当に完璧なサイズなんです。刺激を与えすぎることもなく、顔の前でピカピカ光ることもありません。そして何より最高なのは、爆発した遊園地みたいな見た目ではなく、リビングに置いてあっても本当に素敵に見えることです。リングの位置を下げて、タミータイム中に赤ちゃんが手を伸ばして叩けるようにすることもできます。これが、後でハイハイをするために必要な肩の筋肉を鍛えるのにとても役立ちます。大型量販店にあるプラスチック製のマットよりも確実に値段は張りますが、世代を超えて使える品質なので、使い終わった後にゴミとして埋め立て地に捨てる必要がありません。 さて、生後6〜9ヶ月になると、赤ちゃんは掴んだものを何でも直接口に入れるようになります。それは彼らなりの世界を探索する方法なのですが、歯が生え始めて高価なクッションをかじり始めるまでは微笑ましいんですけどね。私たちもいろんな歯固めを試しました。シリコン・カクタス歯固め（サボテン型）も持っていて、正直に言うと、我が家では「まあまあ」という感じでした。完全に安全でBPAフリー、食洗機にポイッと入れられる手軽さは最高なんですが、形が真ん中の子には少し持ちにくかったようです。最終的には、かじるよりも犬に向かって投げることの方が多くなってしまいました。ずんぐりした鉢の部分は握る練習には良いのですが、彼のお気に入りにはなりませんでした。 でも、スシロール歯固め（巻き寿司型）はどうかって？ これは本当に素晴らしいです。最大の理由は、歯の生えていない7ヶ月の赤ちゃんが、おもちゃの握り寿司をアグレッシブにかじっている姿を見るのが最高に面白いからですが、それ以上に質感が素晴らしいんです。シリコン製の小さな「シャリ」のつぶつぶが、むず痒い歯ぐきをしっかりと押し付けるのにぴったりなんですね。仰向けに寝ている時、避けられない「自分の顔に落としちゃう」事故が起きても、痛くないくらいにとても軽量なのもポイントです。 本当に心配な時と、お医者さんに相談するタイミング 私は「深夜2時のネット検索地獄」の女王なので、自分の赤ちゃんが発達の目安より遅れていると思い込んでしまうのが、どれほど簡単かよく分かります。でもエバンス先生はいつも、「赤ちゃんは育児書なんて読まないんだから、みんなそれぞれ自分の不思議なペースで成長していくんだよ」と私に思い出させてくれました。 そうは言っても、赤ちゃんの「握り」に関しては、おそらく無視しない方がいいこともいくつかあります。自然に治るかどうか様子を見るのではなく、もしこんな気になる兆候に気づいたら、かかりつけの小児科医に連絡してみてください。 反射が片側だけで起きている場合。片方の手は指を強く握りしめているのに、もう片方の手は茹でたパスタのようにだらんと垂れ下がっている場合、神経系の問題や、出産時の神経損傷のサインかもしれません。 生後6ヶ月を過ぎても、まだ無意識に拳を強く握りしめる反射が残っている場合。その頃には、手はリラックスしてほとんど開いているはずです。 生後半年になっても、ぶら下がっているおもちゃに手を伸ばしたり叩いたりすることに、まったく興味を示さない場合。 正直なところ、赤ちゃんの手の発達にとって一番いいのは、泥んこ遊びをさせたり、あなたの顔を掴ませたり（たとえ鼻を引っかかれたとしても！）、食事中に目も当てられないほど盛大に散らかさせてあげることです。指先でつまむ動きをマスターするのが早ければ早いほど、自分でシリアルなどを食べられるようになるのも早くなります。そうすれば、あなたはついに、温かいうちにコーヒーを飲めるようになるんです。 赤ちゃんの感覚遊びをアップグレードする準備はできましたか？ あの小さな手が車のキーを奪い取るほど強くなる前に、安全で持続可能なベビー用おもちゃのフルコレクションをぜひチェックしてみてください。 赤ちゃんの手について、よく聞かれること 新生児の手がいつも氷のように冷たいのはなぜ？ 基本的に、血液の循環がまだ未熟だからです。1人目の時はこれが本当に怖くて、真夏の暑い日でも小さな引っかき防止用ミトンを着けていたほどです。でもお医者さんに笑われて、それは完全に普通のことだと言われました。赤ちゃんの体は、重要な臓器に優先して血液を送るため、小さな指先や足先は優先順位が後回しになるんです。胸や首の後ろが温かければ、全く問題ありません。 握ってばかりの赤ちゃんの爪を安全に切るには？ ミルクを飲んで酔っ払ったように、ぐっすり眠りに落ちるまで待つことです。本当に、小さな鋭いハサミを持ったまま、モゾモゾ動いて起きている赤ちゃんと交渉しようとしちゃダメですよ。私は完全に寝落ちするまで待ってから、小さな拳から指を1本ずつそーっと引き剥がします。もし赤ちゃんが起きて手をギュッと握り始めたら、作戦を中止してまた明日挑戦します。ストレスを抱えてまでやる価値はありませんからね。 手を伸ばす時期を飛ばして、ただ抱っこばかり求めてくるのは大丈夫？ いつもべったりとくっついて離れない「ベルクロ（マジックテープ）」みたいな赤ちゃんもいます。私の末っ子がまさにそうでした。彼は木のリングを叩くよりも、私の髪の毛を引っ張ったり、鎖骨をかじったりする方が好きだったんです。でも、粗大運動のスキルを身につけるためには、床での時間も必要です。私は、たとえ彼が少しぐずったとしても、1回5分間だけ、1日に数回はプレイマットに無理にでも下ろすようにしていました。赤ちゃんも最終的には、おもちゃも案外楽しいぞってことに気づいてくれますよ。...