雑誌

それは火曜の午前3時14分きっかりに起こりました。私は娘のフローレンスを肩からベビーベッドへ移すという、忍者のような隠密性と爆発物処理班のような安定した手が要求される危険なミッションに挑んでいました。その時、彼女が目を覚ましたのです。単に起きただけではありません。小さなヘビのように顎を外し、生えたばかりの側切歯（前歯の隣の歯）を私の左の鎖骨にガブリと食い込ませたのです。隣のベッドで気持ちよさそうにいびきをかいている双子の妹デイジーを起こさないよう、私は悲鳴を上げるのをこらえて自分の唇を噛むしかありませんでした。すっぱいミルクの匂いと純粋なパニックに包まれながら暗闇に立ち尽くし、私は娘が発達の新たな段階に足を踏み入れたことを悟りました。彼女はもはや無力な赤ん坊ではありません。小さくて野生的な、肉食獣へと進化したのです。 その夜の残りの時間、私はすっかり目が冴えてしまい、スマホでWikipediaをスクロールしながら、我が家に突如現れたこの捕食者のような行動を理解しようと努めました。睡眠不足で霞む頭で読み解いたところによると、アフリカのサバンナにいる野生のブチハイエナの赤ちゃんは、生まれた時から目がぱっちりと開き、小さなカミソリのように鋭い歯がすでに歯茎から突き出ているそうです。自然界では、生まれたその瞬間から生き残るための戦いができるよう備わっているわけです。一方、人間の赤ちゃんはというと、歯茎だけの無垢な笑顔と可愛らしいクーイングで、6〜8ヶ月もの間、親を安心しきらせておきます。そしてある日突然、歯茎を突き破って歯が生え出し、親の肩を美味しそうなソーセージだと判断するその瞬間まで。 夜行性プレデター（捕食者）の生態学 乳幼児の感覚発達に関する専門書を読むと、どれも非常に臨床的で理路整然と書かれています。しかし、ロンドン郊外の自宅リビングを組織的に破壊していく2人の幼児を観察した私の見解によれば、彼らは少なくとも3歳になるまで、基本的に「匂い」と「怒り」だけで動いているようです。泣き叫ぶ我が子を必死であやしている時、深夜の自然ドキュメンタリー番組のナレーターがボソボソと言っていましたが、野生の母系社会の肉食獣は、その恐ろしい子どもたちを育てるために、信じられないほど栄養価の高い母乳を出しているらしいです。 かかりつけの小児科のエヴァンス先生（小児科医にしては不自然なほど睡眠たっぷりで元気そうに見える）は、私の腕にある痛々しい噛み跡を見てため息をつき、「口を使って優位性を示そうとするのは、ごく普通の発達のサインよ」と教えてくれました。先生はそれを「他者との境界線の健康的な探求」と表現しましたが、ぶっちゃけて言えば、「あなたは今、自分の家での縄張り争いに負けつつあるのよ」と丁寧な言葉で言われているようなものです。先生によると、歯ぐきのむず痒さや痛みが彼らを衝動的な「噛みつき魔」に変えてしまうのだとか。何かを噛むことで、炎症を起こした歯ぐきに逆から圧力をかけて和らげようとしているのです。「とにかく安全に噛めるものを口に突っ込んで、人間の肉を食べたいという欲求から早く卒業してくれるのを祈るしかないわね」とのことでした。 問題は、彼らが「本当に噛みたい」と思うものを見つけるのが至難の業だということです。ある日の午前4時、絶望的な気分でスマホをスクロールしていた時にパンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューオモチャを買ったのですが、これが私の正気を保ってくれたと言っても過言ではありません。少し笑ってしまうような平たいパンダの形をしていて、いろいろな手触りの凹凸がついています。大泣きして手がつけられなくなったデイジーにこれを渡してみるまでは、正直そこまで期待していませんでした。ところが、彼女はまるで獲物に食らいつく野生の犬のような勢いで、すぐにそれをガジガジと噛み始めたのです。100%食品グレードのシリコン製なので、家中のあらゆるものに付着する謎のベタベタ汚れにまみれてしまっても、そのまま食洗機にポイッと放り込めるのも最高です。 2LDKで繰り広げられる母系社会の支配 野生の世界では、群れは厳密な母系社会です。メスの方が体が大きく、はるかに攻撃的で、激しい餌場で子どもを守るために社会の階層全体を支配しています。自信を持って言えますが、これは現在の我が家の夫婦関係の力学を正確に反映しています。妻は間違いなく、このサバンナを統治しています。2021年以来、彼女は8時間通して眠れた夜などなく、ストレスレベルは大気圏を突き抜けています。もし私が彼女の緻密に計算された食事スケジュールに口出ししようものなら、大怪我を負う覚悟が必要です。 この母系社会の生存戦略の一環として、歯固め期の赤ちゃん特有の極端な感覚過敏にうまく対処する必要があります。野生動物の保護スタッフは、赤ちゃんに完全に拒絶されてしまうため、香水をつけるのを避けなければならないそうです。我が家でも、私が朝の授乳前に少しムスク系のサンダルウッドのデオドラントをつけるという失敗を犯した時に、この事実を身をもって学びました。フローレンスは私の脇の下の匂いを一度嗅いだ途端、まるで毒杯を差し出されたかのように金切り声を上げ、私が無香料の石鹸で胸をこすり洗いしてくるまで哺乳瓶を飲むのを拒否しました。彼らは、安心感を得るために私たちの「自然で、洗いたてじゃない、疲れ果てた親の匂い」に強く依存しているため、そこから少しでも外れると完全にパニックに陥ってしまうのです。 歯ぐきの痛みで熱を出し、身をよじって暴れているとき、赤ちゃんは不快なほど大量の汗をかきます。まるでビニール袋を着せているような服は避けなければ、あせもだらけの怒り狂ったジメジメの生き物が出来上がってしまいます。私たちはオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）にほぼ全幅の信頼を寄せるようになりました。95%がオーガニックコットンでできており、通気性が抜群だからです。首の後ろにある、あのチクチクして苛立つタグもありません。チクチクするタグは、ただでさえ歯ぐきが痛くて不機嫌な赤ちゃんを、本格的な音響兵器（大号泣）へと変貌させるのに十分な破壊力を持っているので、本当に助かっています。 水飲み場での小競り合い 歯ぐきがむず痒くてたまらない2人の幼児が同じ生活空間を共有する時、きょうだい喧嘩がどれほど凄惨なものになるか、誰も教えてはくれません。ある火曜日の午後、デイジーが青いプラスチックのスプーンを見つけました。我が家には全く同じプラスチックのスプーンが74本もあり、ほんの1メートル先の引き出しから簡単に取り出せます。でも、デイジーが持っていたのは「その」スプーンでした。部屋の隅で段ボール箱をビリビリに引き裂いて大満足していたはずのフローレンスは、突如として「妹のぽっちゃりした手が握っているその青いスプーンを手に入れること」を自分の人生の目的に設定したのです。 状況は一瞬でエスカレートしました。交渉もなければ、ためらいがちに手を伸ばすこともありません。フローレンスは段ボールを放り出し、恐ろしいほどのスピードでラグの上を這い進むと、妹に向かって飛びかかりました。デイジーは金切り声を上げ、スプーンを大剣のように握りしめると、フローレンスの肩に真正面から噛みつきました。まさに修羅場です。気がつけば私は床に座り込み、ソファのクッションを間に挟んで2人を物理的に引き離しながら、どうして全く同じDNAを持つ2つの生き物が、たかが大量生産のプラスチックの破片をめぐってここまで局地的かつ強烈な憎悪を抱けるのかと不思議に思っていました。 キッチンをうろうろ歩き回り、正確に2.5mlの小児用鎮痛剤を飲ませ、盛大に音程を外した「The Wheels on the Bus（バスの歌）」を歌って、ようやく状況をボヤ程度の小康状態に戻すまでに20分かかりました。喧嘩から気を逸らさせるために、一度だけアボカドの切れ端を自分で食べさせてみたこともありましたが、結果はお気に入りのラグに緑色のペーストが深く擦り込まれただけだったので、二度とやりません。 インテリアの邪魔にならない気晴らしアイテムをお探しなら、我が家のリビングにも置いているアニマルトイ付き レインボー プレイジムセットがおすすめです。これは本当に素晴らしいです。環境に配慮した木材で作られていて見た目も良く、何より重要なことに、私の悪夢に出てくるような恐ろしい電子音を鳴らしません。でも正直なところ、彼らは半分くらいの確率で、美しく作られた吊り下げ式のゾウさんを無視し、フレームの木の脚を直接ガジガジと激しく噛み続けています。今の彼らの発達段階において、「論理」なんてものは全く通用しないからです。 日々の戦いのための「鎧（アーマー）」 小さな野生の肉食獣たちと一緒に暮らすには、自分自身のワードローブやライフスタイルを劇的に変える必要があります。以前の私は、素敵なウールのセーターを着ていました。しかし今は、引っ張られたり、伸ばされたり、ヨダレと裏ごしした根菜のミックスを何度も塗りたくられたりしても耐えられる、分厚い「捨て身のコットンTシャツ」を着ています。ネックレスや揺れるピアス、垂れ下がった紐などは外しておくべきだとすぐに学ぶでしょう。部屋の反対側からでも見つけられ、激しく引っ張られるからです。 担当の保健師さん（ソファの上に積まれた洗濯物の山を見て絶対に冷ややかな評価を下したはずです）が教えてくれたのですが、噛みつきのピークは生後12〜14ヶ月頃で、これは奥歯（臼歯）が痛みを伴いながら表面へと顔を出し始める時期だそうです。奥歯は歯固め界における「ラスボス」です。平べったくて幅が広く、歯茎を突き破るまでに途方もない時間がかかります。この時期、素早く止めに入らないと、子どもはコーヒーテーブル、靴、リモコン、そして飼い犬まで手当たり次第にガジガジと噛み始めます。 対処法のコツは、ひたすら「気を逸らす」ことです。歯ぐきの痛みに盲目になっている生き物に理屈は通じません。「パパの膝を噛むとパパが痛いんだよ」と説明しても無駄です。サッと彼らの顎を開き、シリコン製のおもちゃを差し込み、静かに安全な距離まで退却するしかありません。 もしあなたも、このカオスでヨダレまみれの子育て期を乗り切ろうと奮闘しているなら、この1週間を生き延びるための私たちのサバイバルギア・コレクションをぜひチェックしてみてください。 Kianaoの歯固め必須アイテムとオーガニックコットンのベビー服はこちらからご覧いただけます。 巣穴への帰還（退却） いつか、この野生の時期は過ぎ去ります。あるいは少なくとも、それは私が毎晩ベビーベッドの前に立ち、彼らの小さな胸が上下するのを見つめながら自分に言い聞かせている嘘かもしれません。眠っている間は、あの野生の激しさは跡形もなく消え去ります。彼らは数時間前に我が家に大惨事をもたらしたことなどすっかり忘れ、顔のそばで小さな手を丸めながら、信じられないほど穏やかな表情をしています。 睡眠退行や離乳食の大失敗を乗り越えるのと同じように、この噛みつき期も乗り越えていくしかありません。悲壮なほどの決意、数え切れないほどの深呼吸、そして大量の頑丈な歯固めリングを用意して。赤くなったほっぺ、大量のヨダレ、おもちゃを落としただけで突然不機嫌になるといった「警告サイン」を読み取る術も身につきます。迫り来る歯をヒラリとかわす達人になれるはずです。 我が家はまだこの嵐の真っ只中にいます。私の鎖骨にはまだうっすらと青あざが残っていますし、コーヒーテーブルの左角には一生消えない歯形が刻まれています。それでも時折、フローレンスが破壊的な暴走を一時停止し、私の膝に登ってきて、その重くて温かい頭を私の胸に預けてふうっとため息をつくことがあります。そんな稀に訪れる静かな瞬間に、私はこの小さなサバンナの捕食者たちを、世界中の何と引き換えても手放したくないのだと実感するのです。 歯固めという過酷な塹壕戦で完全に正気を失ってしまう前に、正しい道具で武装してください。家具とあなた自身の手足をプレデターから守るために、私たちがお勧めする最も頼もしい歯固めアイテムをぜひご覧ください。 Kianao ベビー・サバイバルコレクションはこちら 野生化・噛みつき期に関するよくある質問（FAQ） うちの可愛い子が、突然私の顔を噛んでくるのはなぜですか？...

近所のスーパーの野菜売り場でのこと。2歳の息子は、釣りたてのマスみたいに背中を思いっきり反らせて大暴れしています。生の皮付きサツマイモに直接かじりつくのを私が止めたので、激怒しているのです。通りすがりの年配の女性が哀れむような目を私に向け、「まるで野生動物ね」と呟いていきました。まあ、彼女も完全に間違っているわけではありません。ネット上では、こうした強烈に自立心の強い子どもたちを「赤ちゃんライオン」と呼んだりしますが、衝動をまったくコントロールできないおしゃべりな頂点捕食者を育てるのが、まるで崇高で美しい選択であるかのように語られています。そんなわけありません。これはただのサバイバルなのです。 私たちが自分自身についている最大の嘘は、「新生児期にInstagramの『雌ライオン』のように、直感的で完璧な対応をする母親でいれば、子どもはいつか穏やかで従順な小さな天使に育つはずだ」というものです。ええ、そんなことはありません。あなたが育てているのは、自分が欲しいものを手に入れるために、どうやって吠えればいいかを完璧に理解している、とても自己肯定感の高い赤ちゃんなのです。そして彼らは多くのことを要求してきます。たいてい、午前3時に。 聞いてください。息子を産む前、私は小児科の看護師でした。12時間シフトで対応していたので、泣き叫ぶ子どもの扱い方はわかっているつもりでした。でも、自分の子どものことになると、臨床知識なんて基本的にはまったく役に立ちません。脳の回路が文字通り書き換わるのです。子どものすすり泣きを聞いただけで、緊急コードが呼ばれた時のように血圧が跳ね上がります。タイムカードを押して夜勤の看護師にカルテを渡せば終わる仕事とは、まったく次元が違うのです。 新生児期という名のトリアージ（救急救命）室 最初の数ヶ月は、とにかく全員が息をして、それなりにご飯を食べていられるようにすることだけで精一杯です。「ライオネス（雌ライオン）・ペアレンティング」のトレンドでは、母親としての直感を信じなさいと言われます。響きは素晴らしいですが、新生児期の私の直感といえば、シャワーを浴びながら泣きたいとか、デリバリーを頼みたいとか、そんなことばかりでした。 小児科のグプタ先生は、「生後6ヶ月未満の赤ちゃんは甘やかしても問題ない」と言ってくれました。私はそれを、文字通り「息子を決して下ろさなくていい」という医学的な許可だと受け取りました。トイレに行くときも、トーストを焼くときも、抱っこ紐でずっと一緒です。生後3年間の脳の発達は、神経の足場を猛スピードで組み立てていくようなものだとどこかで読みましたが、それは恐ろしいことです。なぜなら、私の息子にとっての主な刺激は、私が食洗機から乱暴に食器を取り出すのを眺めることだったからです。 科学的には、泣くたびに応えてあげることが信頼の神経回路を構築すると言われています。でも正直なところ、私はその泣き声に耐えられませんでした。まるで誰かが私のむき出しの神経をメスで削り取っているような感覚でした。抱っこして、授乳して、このシフトを全員で生き残るために、自分自身の肉体的な自由を完全に明け渡すのです。それは泥臭くて疲労困憊するもので、どれだけベージュのリネンの服を着飾っても、決して華やかに見えるものではありません。 生後4ヶ月頃に歯が生え始めると、私の可愛らしい子グマは完全に凶暴化しました。暗闇の中でスマホを使って赤ちゃんの睡眠スケジュールを記録しようとしている間、彼は文字通り私の鎖骨を噛みちぎろうとしていたのです。そこで私たちは、パンダの歯固め シリコン＆バンブー・ベビーチュアブルトイを買うことにしました。小児科病棟で、流行りのシリコン製の形を星の数ほど見てきましたが、これが実際に役立ったのは、その平らな形のおかげです。彼の手元がおぼつかなくても、4秒ごとに落とすことなくしっかりと握れたからです。私は毎朝、チャイを淹れている間にこれを冷蔵庫に放り込んでいました。冷やした歯固めを渡すことで、1日につききっちり7分間の静寂を得ることができましたが、母親の時間感覚で言えば、これはカンクンでの長期休暇に匹敵します。 かわいい子グマに牙が生えるとき そして彼らが幼児になると、急に気づくのです。あなたは今、リアリティ番組の出演者並みに情緒不安定で、ボーダーコリー並みの体力を持つルームメイトと一緒に暮らしているのだと。ここでようやく、「ライオンを育てる」という例えが腑に落ち始めます。 現代の子育ては「優しくあること」に固執しています。子どもがリビングルームを盛大に破壊している最中にも、彼らの感情を認めてあげなさいと言われます。感情を認めるのは結構なことですが、自分の子どもがコンセントにフォークを突っ込もうとしている時に、しゃがみ込んで目を合わせ、「電気の流れにイライラしているのね」なんて言うつもりはありません。私はその忌々しいフォークをひったくります。 私たちは皆、子どもの繊細な心に傷をつけることを恐れるあまり、彼らにこの精神病棟を牛耳らせてしまっている気がします。公園でもよく見かける光景です。ある子が他の子の目に直接砂を投げつけているのに、その子の母親は飛んできて、「あらあら、自分の境界線を越えられちゃってパニックになってるの？」なんて言います。いやいや、彼はただの意地悪な子です。「砂を投げるのはやめなさい」と言ってください。 私の小児科医は、「幼児というのは、電気がまだ通っているか確認するために電気柵をテストする、小さなソシオパス（社会病質者）のようなものだ」と言っていました。あなたがその柵にならなければいけないのです。境界線を引き、それにぶつからせて、自分の鼻すら拭けない身長60センチの小さな人質犯と交渉するのではなく、さっさと自分の1日を進めましょう。 足から脱げない靴を履かせて、それ以外の靴に関する議論は無視してください。 境界線と「ご機嫌とり」のバランスを見つける この業界全体が、発達のちょっとしたつまずきごとに特別なツールが必要だと思い込ませるようにできています。そんなもの必要ありません。でも、コーヒーがまだ温かいうちに飲めるように、子どもを一定の場所にとどめて気を引くためのアイテムはいくつか必要です。 息子がまだ「ジャガイモ」みたいに転がっていた時期、我が家には木製ベビージム｜動物のおもちゃ付き レインボープレイジムセットがありました。これは素晴らしいです。ナチュラルカラーのベビールームに置くとゴージャスですし、数ヶ月間は子どもがコーヒーテーブルの脚に転がっていくのを防いでくれます。木製の動物たちも間違いなくキュートです。でも、これでお座りやハイハイができるようになった「赤ちゃんライオン」を長時間楽しませられるとは思わないでください。彼らが自力で座り、小さなゴジラのように物理的にその構造を解体できることに気づいてしまったら、そこでおしまいです。これは、彼らがただそこに寝転がっているだけの新生児期（長くは続きませんが、素敵な時期です）のための、オシャレな場所塞ぎにすぎません。 あなたが真剣に気にかけるべきなのは、服の着せ替えのロジックです。手足をバタバタさせる小動物に服を着せるには、戦略とスピードが必要です。オーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）は私の命綱でした。この服の肩の部分が重なり合う封筒型のデザインだったからこそ、私は2022年の「ウンチ大爆発期」を乗り切ることができたのです。有毒廃棄物まみれの服を頭からかぶせて脱がせる代わりに、足元へ向かって引き下げることができるのです。オーガニックコットンが柔らかいのも確かに素晴らしいです。赤ちゃんの肌はありとあらゆるものに異常なほど敏感に反応しますからね。でも正直なところ、私が一番重視していたのは、お湯で3回洗濯機を回してもスナップボタンが生地から引きちぎれないということでした。 もしあなた自身の小さな猛獣のために、襟元についたサツマイモをゴシゴシ洗ってもボロボロにならない服を探しているなら、こちらからKianaoのオーガニックコレクションをご覧ください。 サファリ風のオシャレな部屋はあなたを救わない 文字通り「ライオンのベビールーム」にするという大きなトレンドがあります。完璧にコーディネートされたベージュの部屋に、オーガニックな木製のライオン、アースカラーのおくるみ、ラタンのバスケット。客観的に見て美しいです。私もそれに夢中になりました。高価なアートプリントも買いました。でもここで言っておきたいのは、穏やかな雰囲気の部屋を作ったからといって、赤ちゃんが穏やかになるわけではないということです。 彼らはあなたのPinterestのボードなんて気にしていません。彼らが気にしているのは、ミルクが温かいかどうかということと、あなたの腕の中よりも少しだけ冷たく感じるベビーベッドに降ろされていないかということだけです。赤ちゃんの脳の発達や視覚処理についての私の理解はかなり曖昧ですが、彼らにとってハイコントラストなミニマリストのサファリ柄の壁画は、ただのグレーの影の塊にしか見えていないと私は確信しています。 睡眠スケジュールについて頭を悩ませたり、ちょっとした泣き声をいちいち分析したり、子ども部屋のテーマに合わせて60種類ものおしゃぶりを買ったりする代わりに、完全に気が狂ってしまう前に、赤ちゃんを抱っこ紐に入れて外に散歩に行きましょう。 聞いてください。あなたはこの時期を絶対に乗り越えられます。バナナの皮のむき方が違うと言って45分間も癇癪を起こされている真っ只中には、永遠に続くように感じられますが、これは本当にただの「季節」なのです。その日を乗り切るのに役立つアイテムなら何でも手に入れ、厄介な子どもに育たないようにしっかりとした境界線を設定し、決して振り返らないでください。もし援軍が必要なら、Kianaoのベビー向け必須アイテムをチェックしてみてください。 質問に対する私のリアルでカオスな回答 一日中新生児を抱っこしていたら、悪い癖がつきませんか？ つきません。親戚中の誰もが「癖になるわよ」と言うでしょうが、彼らが思い出しているのは1985年の子育てアドバイスです。新生児を甘やかしてダメにすることなんてできません。彼らにはまだあなたを操作する認知能力がないのです。もし抱っこが彼らを眠らせる唯一の方法であり、あなたがそれでいいと思っているなら、そうしてください。もしあなたが10分間ただ真っ白な壁を見つめるために、彼らを安全な場所に降ろす必要があるなら、そうしてください。今のあなたにとって重要な指標は「生き延びること」だけです。 幼児が噛みついてくるのをやめさせるにはどうすればいいですか？ それが楽しいゲームであるかのように反応するのをやめることです。幼児は原因と結果をテストしている科学者です。もし彼らが噛みついた時に、あなたが息を呑み、大げさな顔をして、「お口は優しくね」と長々と説教をしたとしたら、彼らは「最高のショーを上演する方法」を学んだだけです。きっぱりと「噛むのはダメ」と言い、すぐに彼らを床に降ろして、1分間その場を離れてください。注意を引くのをやめるのです。痛いし腕にはあざができるでしょうが、親の反応がなくなれば彼らは退屈してやめます。 「意志が強い子」というのは、単に悪い態度の言い訳なのでしょうか？ 時と場合によりますね。紙一重です。意志が強いということは、強い意見と大きな反応を持っているということであり、それは性格の特性です。「大きな感情を表現しているだけだから」と言って人を叩くのを許すのは、ただのダメな子育てです。あなたが怒っていることは認めつつも、積み木を親の頭に向かって投げることは物理的に防がなければなりません。境界線がある方が、彼らがどんなに必死に抵抗したとしても、結果的には安心感を与えられるのです。 赤ちゃんには絶対にオーガニック素材の服を買う必要がありますか？ 「絶対」かと言われれば、そんなことはありません。私たちの世代は何人も、燃えやすいポリエステルの服を着て生き延びてきました。でも、赤ちゃんの肌は恐ろしいほど薄く、ほんの少しの刺激で奇妙なカサカサの発疹が出やすいのです。ベースレイヤー、つまり24時間365日直接肌に触れるものについてはオーガニックコットンにこだわった方が、常にトリアージしなければならなかった謎の湿疹が減ることに気づきました。安価な合成繊維の服は、写真撮影のためにきっちり5分間だけ着せる可愛いアウター用にとっておきましょう。 子どもが公共の場でパニック（メルトダウン）を起こした時はどうすればいいですか？ 大量の汗をかきながら、誰とも目を合わせず、その場から避難してください。シリアルの売り場で彼らを説得しようとしないでください。サーフボードを小脇に抱えるように彼らを抱え上げ、カートを放置して車に向かってください。せめて少しは音がこもる車の後部座席で、気の済むまで泣き叫ばせてあげましょう。私たちは皆、それを経験してきました。あなたを批判するような人は、子どもがいないか、その時期の記憶が完全に抜け落ちているかのどちらかです。

火曜日の午後5時14分。我が家において歴史的に最も過酷なこの時間帯に、7歳の長女マヤがキッチンに入ってきました。そのまぶたには、私の高価な黒のアイライナーがべっとりと塗られていました。私はすでに3杯目のすっかり冷めたコーヒーを飲みながら汗だくで、生後4ヶ月のレオをあやしていました。彼はその時、地元の騒音条例に絶対引っかかるレベルの金切り声を上げていたのです。マヤは暴れる弟を見つめ、冷蔵庫にさりげなく寄りかかりながらこう聞きました。「ねえ、この子ももうすぐ『ベビー・サジャ』の悪魔形態に変身するの？」 私は文字通り、お気に入りのマグカップを落としそうになりました。 だって、親になる前の私は、もっと物事をシンプルに考えていたんです。赤ちゃんは「お腹が空いたから」泣くのだと思っていましたし、テレビやスマホに子守りをさせるなんて絶対にしないと信じていました。だから「ベビー・サジャ」という言葉を聞いた時、私がまだ不安でググっていない恐ろしい新型の病気か、最悪の場合、我が家が呪われていて小学2年生の娘にだけその悪霊が見えているのだと思い込んだのです。レオに鎖骨を激しく頭突きされながら、片手の親指で「ベビー サジャ 悪魔」とスマホにパニック入力したことを鮮明に覚えています。 でも、あの頃信じていたことと今知っていることは全く違います。子育てなんて、自分の考えが全部間違っていたと思い知らされることの連続ですからね。 小学2年生の娘が本当に言いたかったこと さて、私がパントリーで泣きながらネットの深淵を彷徨ったような恐ろしい思いを、皆さんにはさせないようにしましょう。もし上の子がこんな話をしていても、それは本当の悪魔学の話でもなければ、もちろん実際の医学用語でもありません。 どうやら今、『K-pop Demon Hunters（K-POPデーモンハンターズ）』というウェブシリーズが大流行していて、巨大なファンコミュニティができているようなのです。設定がやたらと複雑なのですが、基本的に「サジャ」というのは韓国の死神（使者）を指していて、グループのキャラクターの一人が文字通り「ベビー」という名前なのです。このキャラクターには人間の瞳のような奇妙な目を持つ「悪魔形態（デーモン・フォーム）」があり、小中学生の女の子たちはみんなその絵を描いたりごっこ遊びをしたりするのに夢中なのだとか。だから、もしお子さんがハロウィンで「ベビー・サジャの悪魔形態」のコスプレをするために、変な色のカラコンや黒いフェイスペイントを買ってとねだってきたら、肌が荒れないようにFDA（米国食品医薬品局）承認済みの安全で無毒性のメイク用品を選ぶようにだけ気をつけてあげてください。とにかく言いたいのは、これは完全にフィクションだということです。 これが私にとっておかしいのは、ポップカルチャーの変身する悪魔は実在しなくても、午後4時から午後8時までの新生児との過酷な時間を生き抜いたことのある母親なら、「悪魔のような赤ちゃん」という概念はものすごく、本当に身近な現実だと知っているからです。 本当の「悪霊の憑依」は夕食時にやってくる レオが生後6週間頃のことです。毎日、彼の目がうつろになり、小さな拳を怒りの岩のように固く握りしめ、太陽に向かって打ち上げられる準備をしているかのように背中を反らせるという、恐ろしい変身が日課になっていました。本当にしんどい毎日でした。 かかりつけの小児科医のミラー先生は、少し肩をすくめながら、「PURPLEクライング期（生後数ヶ月にみられる激しい泣きの時期）」についてモゴモゴと説明してくれました。なんでも、ただ生きているだけの疲労から神経系が完全にショートしてしまう発達段階らしいのです。先生は「お母さんのせいではないし、通常は生後2ヶ月頃にピークを迎えます」と言ってくれましたが、暗いリビングで吐き戻しと恐怖の匂いに包まれて立ち尽くしている時に、「赤ちゃんの最大20％がコリック（夜泣き・黄昏泣き）を経験します」なんて聞かされても、心拍数は全く下がりません。小さな脳が世界の感覚情報に処理しきれなくなり、神経過負荷を起こしているということなのでしょうけれど、私にとっては、愛する我が子が一時的に「私を憎んで暴れ狂うゴブリン」に入れ替わってしまったかのようにしか思えませんでした。 夫のデイブは、黄昏泣き（魔の時間）の始まりを告げる絶妙な声の高さの変化が「聞こえなかった」と言い張りますが、それは彼が外でリサイクルゴミの分別を長くやり過ごすための都合のいい嘘です。でも私は分かっていました。ああ、神様、私にははっきりと分かっていたんです。 レオがこんなふうに暴れる時、彼を落ち着かせてくれる唯一の方法は、とてもシンプルで自然な素材の下に彼を寝かせることでした。出産祝いでもらった、ピカピカ光って音の鳴るプラスチック製の派手なおもちゃは、彼のパニックをさらに悪化させるだけでした。私はついにそれらを全部クローゼットに押し込み、Kianaoの木製アニマルプレイジムセットを買うことにしました。 はい、分かっています。「おしゃれな木のおもちゃ」なんて今どきの親の定番だと言われるかもしれませんが、これには本当に私の精神を救われました。無垢の木には、心を深く落ち着かせる何かがあります。適度な重みがあるので、彼が彫刻された小さな鳥やゾウを叩いても、プラスチック製のおもちゃのように跳ね返って顔にぶつかることがありません。最小限の布のアクセントと自然な木目は、すでに限界を迎えている彼の神経を過剰に刺激しませんでした。塗装されていないシンプルなA型のフレームの下に彼を寝かせることだけが、私が一息つけるくらいの間、彼の握りしめた拳を解いてくれる唯一の方法になることもありました。それは私たちにとっての「安全地帯」になったのです。 野生動物のように暴れる「歯固め期」を乗り切る 黄昏泣きの時期を乗り越え、我が子がようやく普通の少年に戻ったと思った矢先、今度は歯の生え始め（歯ぐずり）が始まりました。これだけは言わせてください。歯ぐずりによる気分の浮き沈みはあまりにも激しく、「またあの悪魔が戻ってきた！」と確信するレベルです。 とにかく何でもガリガリと噛みたがります。コーヒーテーブル、私の顎、さらには犬のしっぽまで。私は深夜のネットショッピングにすがり、彼の口に突っ込んでも安全なものを必死で探し回りました。 最初にパンダの歯固めを買いました。これはこれで悪くありませんでした。100%食品グレードのシリコン製でBPAフリーですし、夫のデイブも面白いデザインだと言っていましたが、正直なところ、私たちにとっては「まあまあ」という感じでした。レオは少し成長するまでその平らな形をうまく握ることができず、何度も床に落としては泣き叫んでいました。 でも、マレーバクの歯固めは違いました。これは大ヒットでした！真ん中にあるちょっと変わったハート型の穴が、彼の小さくてまだうまく動かせない指でも握るのに文字通りぴったりだったのです。おまけに絶滅危惧種の形をしているので、息子がバクの顔を激しく噛みちぎっている間も、自分は世界情勢に詳しい賢い親になったような気分になれました。彼が最も野生化して噛みつく時、バクの背中にある凹凸が奥の歯茎にしっかりフィットしているようでした。夕方のぐずりが始まる前に、これを20分ほど冷蔵庫に放り込んでおいたのですが、冷たくなったシリコンはまるで魔法のように効きました。 もし今、よだれであなたのシャツをびしょびしょにしながら暴れる赤ちゃんの下敷きになっているなら、この午後を生き延びるために、空いている片手の親指でKianaoの歯固めおもちゃコレクションをチェックしてみてください。 なぜ日が沈む前はすべてがこんなに大変に感じるのか あの悪夢のような夕方の時間帯、私は自分を責めてばかりいました。乳製品を摂りすぎたせいかも、おくるみの巻き方が緩かったのかも、私がストレスを抱えすぎて悪いエネルギー波を出しているのかも、と。 でも今振り返ると、それがどれほど馬鹿げた考えだったかが分かります。赤ちゃんは、この世界に来たばかりの新人なのです。光は眩しすぎるし、お腹の消化の感覚は不思議だし、歯茎はずっと痛い。すべてが初めての経験だからこそ、彼らにとってはすべてがパニックの連続なのです。親を操作しようとしているわけでも、本当のモンスターに変身しているわけでも、もちろんK-POPの死神に取り憑かれているわけでもありません。自分の体がコントロールできずパニックになっている時に、あなたという「心の拠り所」を必要としている、圧倒されきった小さな人間にすぎないのです。 長女のマヤが小さかった頃は、私は環境を完璧にコントロールしようと必死でした。でもレオの時には、私の育児哲学は実質的に「木製ジムの下に寝かせ、冷たいバクの歯固めを渡し、あとはひたすら寝る時間まで生き延びる」というレベルまで削ぎ落とされていました。バスルームで泣きながら高価なシロップで腸内フローラを改善しようとしたり、複雑なホワイトノイズマシンを3種類も買ったりするのはもうやめて、ただソファで抱きしめてあげればいいんです。だってある日突然、その「泣きやまない時期」は文字通り自然に終わりを告げるのですから。 子育てはぐちゃぐちゃで、騒々しくて、自分の人生の選択を疑いたくなる瞬間もありますが、あなたは何も間違っていませんよ。 世界がうるさすぎて赤ちゃんがパニックになっている時、心を落ち着かせてくれるシンプルで静かなアイテムが必要なら、Kianaoのナチュラルなベビー用品を見てみてください。そして今日くらいは、少し肩の力を抜いて休んでくださいね。 この時期によく聞かれるリアルな質問 「ベビー・サジャの悪魔」って、親として心配したほうがいいの？ いいえ、本当にただのフィクションのウェブシリーズから生まれたネット上の設定にすぎません。お子さんがそのキャラクターのコスプレをするために、ネットで怪しいカラコンを注文しようとしていない限り、完全に無視して大丈夫です。もし仮装をするなら、安全なフェイスペイントを買ってあげることだけ気をつけてください。 赤ちゃんの黄昏泣き（コリック）なのか、本当にどこか具合が悪いのか、どうやって見分ければいい？ かかりつけの小児科医にはいつも「自分の直感を信じなさい」と言われましたが、基本的には毎日まったく同じ時間（だいたい夕方遅く）に激しく泣き出し、それ以外はしっかりミルクを飲み、ウンチをして、体重も順調に増えているなら、おそらくただの黄昏泣きです。でももちろん、不安を感じたら迷わずお医者さんに電話してください。そのために先生たちはいるんですから。私もレオの時は、週に8回くらい小児科に電話していました。 木のおもちゃって本当にいいの？ただの今どきの流行りじゃない？ 正直なところ、とても敏感な赤ちゃんを育てるまでは、私もただの「インスタ映え」だと思っていました。でも、無垢の木の重みや自然な手触りは、軽くて中身の空洞なプラスチックにはない落ち着きを与えてくれます。チカチカする光も変な電子音もないため、電池に「楽しませてもらう」のではなく、赤ちゃん自身が想像力を働かせることができるんです。 シリコン製の歯固めは冷凍庫に入れてもいい？ 私が絶望的に疲れていた時は何でも冷凍庫に放り込んでいましたが、原則としては冷蔵庫にしか入れてはいけません。シリコンが凍るほど冷たくなると、硬くなりすぎて小さな歯茎を余計に傷つけたり、凍傷のような状態を引き起こしたりする危険があります。痛みを和らげるなら、冷蔵庫で20分ほど冷やすだけで十分です。 黄昏泣きは一体いつ終わるの？...

先週の火曜日、午後2時14分きっかり。フローレンスは青いプラスチックのコップを見るという致命的なミスを犯しました。触ったわけではありません。ジャムでベタベタの指で指差したわけでもありません。ほんの少し、一瞬だけ興味を示してチラリと見ただけでした。すると部屋の反対側で、それまで巾木をかじってご機嫌だった双子の妹、マチルダがこの空気の変化を察知したのです。マチルダは木材を放り投げ、ラグを全力疾走し、その青いコップを乱暴にひったくると、まるでフローレンスが先祖の悪口でも言ったかのように叫び始めました。フローレンスも突然、このコップが西半球で最も価値のあるアーティファクトであることに気づき、反撃に出ました。数秒後、私はこぼれた水でびしょ濡れになり、飛んできた膝蹴りが私のあばら骨にクリーンヒット。そして2人の娘たちは、イースターチョコのおまけでもらったタダのプラスチック片をめぐって大号泣という地獄絵図が広がっていました。 我が家へようこそ。私たちは現在、赤ちゃんの「嫉妬（エンヴィー）」現象のど真ん中で人質になっており、私の理性は、よだれまみれの極細の糸でかろうじて繋ぎ止められている状態です。 2歳児から放たれる純度100％の嫉妬心には、正直言って圧倒されます。1人が私の膝に座ってくつろいでいると、もう1人は、いくら夢中になっていた知育遊びであっても放り出し、ラグビー選手のような猛タックルで私たちの間に割り込んできます。この絶え間ない縄張り争いに疲れ果てたある夜、私は午前3時にキッチンのタイルにへたり込み、解決策をググっていました。睡眠不足で朦朧とする中、シェア（分け合い）に関する北欧の育児の格言か何かだと思い込み、うっかり「エンヴィーベイビー 英語 歌詞」と検索してしまいました。結果、それは完全な狂気へと陥っていく日本の大ヒットボカロ曲だと判明。正直なところ、それが我が家のリビングの空気をゾッとするほど正確に捉えていたわけですが。 かかりつけ医が語った「嫉妬」の本当のところ 先月、私は娘たちを近所のクリニックでの定期健診に連れて行きました。絶え間ないストレスのせいで、彼女たちに若年性潰瘍ができていないか確認したかったのが主な理由です。そこで私は、「マチルダは起きている時間の8割を、フローレンスが同じ郵便番号のエリアに存在しているという事実に対する怒りに費やしているんです」とさりげなくこぼしました。2018年以来温かい紅茶を一杯も飲んでいなさそうな、お疲れ気味の担当医は、左前頭葉がどうの、嫉妬がドーパミンの急激な低下を引き起こすだのとブツブツ言っていましたが、フローレンスが高価そうな血圧計を分解してしまう前に私たちを診察室から追い出すために、半分は適当に言っていたのだと確信しています。 医師は曖昧な感じで、幼児は「2歳のイヤイヤ期特有の極端さ」の中で生きていると説明してくれました。つまり、すべてが「最高」か「最悪」かのどちらかで、その中間の妥協点はゼロだと言うのです。だからマチルダは、フローレンスが赤ちゃんせんべいを持っているのを見ただけで、それが自分の生存に対する壊滅的な脅威だと脳で認識してしまうのだとか。進化の過程を考えれば理にかなっているのかもしれませんが、取っ組み合いの喧嘩をさせずに2人をベビーカーに押し込もうと奮闘している親にとっては、まったく何の慰めにもなりません。 私の心をへし折ったパンダの歯固め事件 双子育児を生き抜くためには、何でも2つずつ買うしかないとすぐに学びますが、そのシステムにも欠陥があります。彼女たちの嫉妬は「物」そのものではなく、その一瞬における「所有権」に向けられているのです。例えば、我が家の歯固め期は、実質的に6ヶ月間にわたる人質事件のようなものでした。残された自分の聴力を守るため、私はシリコン製 パンダの歯固めおもちゃを2つ買いました。客観的に見ても、これは素晴らしい商品だからです。食品グレードのシリコン製で、腫れた歯ぐきに優しい柔らかさでありながら、パンダの耳を噛みちぎられないほどの耐久性があります。 しかし、パンダが2匹になったところで平和は訪れませんでした。とんでもない。ある日の午後、フローレンスは自分のパンダをソファの下に放り投げ、マチルダのパンダをじっと見つめたかと思うと、途端に嫉妬で過呼吸を起こし始めました。彼女は、妹のよだれで少し湿った、まさに「その」パンダが欲しかったのです。私はほうきの柄を使って、家具の下から予備のパンダを引っ張り出すのに20分も費やし、その途中で裸足のまま迷子の積み木を踏んづける羽目になりました。洗いやすくて完全に無毒、鎮痛剤の効果が切れた時の歯ぐきのむず痒さも和らげてくれる、本当に素晴らしい歯固めですが、「兄弟が持っているまさにそれ」を欲しがる幼児を理屈で説得することは不可能だということを、私は身をもって学びました。 赤ちゃんが生まれる前から始まる「嫉妬」 もちろん、何年も前に私たちが直面した別の種類の「赤ちゃんへの嫉妬」を思い返すと、幼児の嫉妬について愚痴をこぼせるなんて、変な話ですが贅沢な悩みに思えます。もしあなたが不妊に悩んだ経験があるなら、私の言っていることが痛いほど分かるはずです。妊活を始めて3年目、パブで飲んでいる時に、友人のデイブが「1回目でうっかり」妻が妊娠したと悪気なく発表した時の、あの息苦しくて胸にぽっかりと穴が開くような感覚です。 顎が痛くなるほど作り笑いを浮かべて彼らにお祝いの一杯を奢り、家に帰ると暗闇の中で座り込む。自分でも自分のことが分からないほど、猛毒のような嫉妬心に完全に飲み込まれてしまうのです。病院の待合室にあるパンフレットには、マインドフルネスを実践するとか、未来の我が子に手紙を書こうなどと書かれていますが、妻がホルモン注射で血液が炭酸になったかのような副作用に苦しんでいる真っ最中に、そんな言葉はひどく見下されているようにしか感じられませんでした。 そういった「妊活中の嫉妬」は、食事会の雰囲気を悪くしてしまうため誰も口にしない、静かで残酷な悲しみです。私たちは何年もの間、その週を生き延びるためだけに、SNSのフィードを細心の注意を払って管理し、ぼやけたエコー写真を投稿した人を片っ端からミュートしていました。友人の幸せを嫉妬してしまう自分を心から嫌悪する一方で、生物学的な切実な声が大きすぎて無視できないという、恐ろしい地獄絵図でした。最終的に私たちは奇跡の双子を授かりましたが、他の人が簡単に手に入れているものを激しく求める、あの特有の苦しい痛みは、今でも私の脳裏に永遠に焼き付いています。 その一方で、現在インターネット上には、TikTokで見知らぬ誰かが「Bexleigh（ベクスリー）」という名前を使ったからといって「赤ちゃんの名付け嫉妬」で泣き喚いている人たちがいますが、率直に言って、その名前自体がもはや英語に対する犯罪のようなものです。 そっくりな幼児に同じ服を着せる現実 日常的な嫉妬の引き金を少しでも減らそうと必死になり、私たちは2人にまったく同じ服を着せるようにしています。自分の服を見下ろした時に同じ生地が目に入れば、脳の原始的なサルの部分がそれを脅威とは認識しないだろう、という理論です。最近、2人お揃いでオーガニックコットン フリル袖 ベビーボディスーツを買いました。 ぶっちゃけて言うと、これは本当に素晴らしい服です。オーガニックコットンは信じられないほど柔らかく、ファストファッションの安い服のように妙な赤い湿疹が出ることもありません。互いに強烈なボディスラムを食らわせようとしていない時であれば、小さなフリル袖は文句なしに可愛いのです。でも、姉が先におむつを替えてもらったことに激しく嫉妬して暴れる幼児を押さえつけながら、補強された股下のスナップボタンを留める作業は、暴風雨の中で爆弾処理をするようなものです。奇跡的に落ち着いている日曜日ののんびりした朝なら良いのですが、ひとたび嫉妬の嵐が吹き荒れれば、あの繊細なフリルは戦場で何の戦術的優位性ももたらしてはくれません。 育児書に書いてあるように「子どもの目線に合わせ、あふれる感情を認め、しっかりとした境界線を引き、不満を受け止める」なんて悠長なことをする代わりに、誰かが噛みつかれる前に「見て、ハトがいる！」と叫び、まったく関係のない物をキッチンの向こう側へ放り投げて、小さなドーパミン受容体をショートさせる方法を強くおすすめします。 戦場に「中立地帯」を見つける 我が家で一時休戦を強制的に発動できる唯一の方法があるとしたら、それは「2人のどちらもまだ完全に自分のものだと思っていないスペース」を作ることです。もし今、縄張りを争う軍閥のように振る舞う兄弟姉妹に手を焼いているなら、専用の「中立なプレイスペース」を設けることを検討してみてください。お互いの存在を認識し始め、床のスペースに異様な所有欲を見せ始めた初期の頃、我が家ではレインボー プレイジムセットが本当に救世主となりました。 嵐が過ぎ去るのを待つしかない理由 通常なら自然災害の被災者にしか向けられないような同情の目で我が家のカオスなリビングを見つめる、素敵な保健師さんが先週教えてくれたのですが、この時期の嫉妬は健全な認知発達の証なのだそうです。どうやら、このような複雑で厄介な感情を抱いているという事実こそが、彼らの脳が本来あるべき働きをしている証拠らしいのです。 お気に入りのお皿をめぐる争いの後、カーテンにこびりついた噛みかけのトーストを掃除しながら、私はその科学的なお墨付きのおかげで気が楽になったふりをして頷きました。でも本当のところ、お昼前に12回目の涙を拭き取っている最中に、認知発達の段階なんてどうでもいいのです。ただ、ラグの上で見つけた糸くず一つで、お互いを不倶戴天の敵のように睨み合うのをやめてほしいだけなのです。 しかし、そんな大惨事の真っ只中で、ふと空気が変わることがあります。マチルダが突然泣き止み、フローレンスを見て、さっきまで死に物狂いで奪い合っていた例の「青いコップ」をスッと差し出すのです。フローレンスはそれを受け取り、よく分からない言葉を話し、私には到底理解できないジョークで2人して大爆笑し始めます。次の戦争が始まるまでのたった4秒間の出来事ですが、それで十分なのです。 もしあなたが今、胸が張り裂けそうな妊活中の嫉妬であれ、理不尽極まりない幼児の嫉妬であれ、「赤ちゃんへの嫉妬（エンヴィー）」の十字砲火に巻き込まれているのだとしたら、どうか「自分はダメな親だ」なんて思わないでください。育児書はあなたの子どものことを知りませんし、専門家だって半分は推測で話しています。「寝る時間までとにかく生き延びる」というのは、立派で完璧な子育ての戦略です。コーヒーを淹れて、2分間だけバスルームに立てこもり、Kianaoのサステナブルなベビー用品をチェックしてみてください。たった5分だけでも、あなたに平和な時間をもたらしてくれるかもしれませんよ。そして、お願いですから、青いコップだけは買わないでくださいね。 嫉妬（エンヴィー）期にまつわる厄介な真実 上の子が下の子を憎むのは普通のことですか？ 「憎む」というとキツい言葉に聞こえますが、答えはイエスです。上の子から見れば、うるさくて、色々と垂れ流す見知らぬ人が突然家に引っ越してきて、自分のお気に入りの召使い（あなたのことです）を奪っていったのですから。我が家のかかりつけ医が言うには、その嫉妬は単なる生物学的なパニック反応にすぎません。下の子に意地悪なことを言ったからといって罰したりせず、環境の変化によるショックを乗り越えることだけに集中してください。状況はいずれ良くなりますし、少なくとも、そのうち新しいルームメイトの存在に慣れていきますよ。 妊活中の嫉妬で苦しんでいる時、友人とはどう付き合えばいいですか？ ミュートしましょう。本当に。LINEの更新をミュートし、Instagramのフォローを外し、ベビーシャワーの誘いも断ってしまいましょう。不妊治療という地獄のような状況を必死に生き抜いている時に、誰かのために自分のメンタルヘルスを犠牲にする義理などありません。「あなたのことは大切だけど、今は赤ちゃんの話題に触れるのが辛いんだ」と伝えれば、本当の友人なら分かってくれます。容赦なく、自分の心の平穏を守り抜いてください。 双子の嫉妬を防ぐために、何でも2つずつ買うべきですか？ 試してみる価値はありますが、それは罠です。我が家ではまったく同じおもちゃを2つ買いましたが、それでも「少し左側にあった方」をめぐって喧嘩になりました。同じものを2つ用意すれば基本的なやりくりは楽になりますが、「相手が持っているまさにそれが欲しい」という心理的欲求をなくすことはできません。カオスを受け入れて、鎮痛剤を手の届くところに置いておきましょう。 パートナーとハグすると子どもが嫉妬するのはなぜですか？ あなたが「彼らの所有物」だからです。幼児はそういう風に世界を見ています。私が妻とハグをすると、フローレンスは信じがたい裏切りを目の当たりにしたかのような反応をします。これも「2歳のイヤイヤ期特有の極端さ」で、愛情が無限であるということをまだ理解できないのです。あなたの関心は「ホールケーキ」のようなもので、パートナーが自分の分の一切れを食べてしまったと思い込んでいるのです。嫌がって逃げ出すまで、子どもをまとめてハグしてしまいましょう。...

昨日、11ヶ月の息子が園芸用の土をひとつかみ食べようとするのを止めたら、私の頭に靴を投げつけてきました。そして、この事件をきっかけに、周りの人たちから3つの全く異なる勝手な診断を下されることになりました。息子のことを「Gベイビー（どうやらおばあちゃん=Grandmaの赤ちゃんの略らしい）」とやたらと呼びたがる私の母は、FaceTime越しに「ただのわがままなGベイビーだから、もっと厳しくしつけなきゃダメよ」と言い放ちました。一方、ポートランドの地元のカフェで窓越しに靴事件を目撃していたバリスタは、「彼なりのオーラを表現しているだけだから、そのまま地球とグラウンディングさせてあげなさい」とアドバイス。そしてその間、ソフトウェアエンジニアである私の脳内では赤いエラーメッセージが点滅し、「赤ちゃんのファームウェアが破損している。ハードウェアの初期化（ファクトリーリセット）が必要だ」と確信していたのです。 今週までは、息子はたまに液体を漏らすだけの、ふにゃふにゃのじゃがいもみたいな存在でした。それが今や？スプーンの角度が数学的に間違っているだけで絶叫する、小さな独裁者です。昨日、妻から「赤ちゃんはフリーズしたからって強制終了できるアプリじゃないのよ」と優しく諭されました。でも、リアリティ番組の悪役並みの感情操作スキルをいつの間にか身につけた、泣き叫ぶ我が子を前にすると、どうしてもCtrl+Alt+Deleteボタンを探したくなってしまうのです。 「小さな操作魔」という完全な神話 この「わがまま」というレッテルについて少しお話ししたいのですが、私はこれで頭がおかしくなりそうでした。母が息子を「わがままなGベイビー」と呼んだとき、最初はつい同意しそうになりました。だって正直なところ、データを見ると、この子はとんでもなく特権階級のように振る舞っているのですから。家賃は1円も払わず、家事には一切貢献しない。それなのに、専属シェフ（私）がオーガニックのグリーンピースのピューレを、希望の72度ではなく71.5度で提供しただけで泣き叫ぶのです。もし職場の同僚がこんな態度をとったら、即座に人事に通報しますよね。だから、この行動に割り当てる変数としては、「わがまま」が一番正確な気がしていました。 でもどうやら、「対象の永続性（見えなくてもそこに存在し続けているという概念）」すら完全に理解していない段階では、わがままにはなり得ないらしいのです。息子が寝ている間、私は「もしかしてソシオパスを育てているのでは…？」と不安になり、午前3時にGoogleの検索沼にハマりました。そこである臨床心理士の言葉に出会いました。要するに、「わがままな赤ちゃんなど存在しない。ただシステムが完全にパンクしてクラッシュしている赤ちゃんがいるだけだ」と。彼らは大人を操ろうとしているわけではありません。トースターの中のオレンジ色に光る熱い部分を触ってはいけない、という事実を処理するためのハードウェアが、その小さな脳には物理的に備わっていないだけなのです。 これは私にとって、完全に理解を超えた現象でした。私は「AならばB」というロジックに慣れきっています。でも11ヶ月の赤ちゃんのロジックはこんな感じです。「もしA（犬のしっぽが欲しい）で、B（パパがダメと言う）ならば、結果はQ（床に崩れ落ちて息をするのも忘れるほど泣き叫ぶ）」。そこに悪意はありません。ただ感情のコントロールシステムが致命的なエラーを起こしているだけなのです。Redditの掲示板を斜め読みするだけの私とは違い、ちゃんと育児書を読んでいる妻によれば、そのシステム自体がまだ完全に構築されていないのだそうです。 タイムアウト用の椅子（お仕置き椅子）は、象徴的な見捨てられ体験であり、赤ちゃんの「闘争・逃走反応」を引き起こすだけらしいので、我が家では絶対にやらないことにしています。 かかりつけの小児科医が実際に教えてくれたこと 先日、息子の健診があったのですが、私はスプレッドシートを武器に乗り込みました。冗談抜きで。3日間の間に起きた14回の明確な癇癪を追跡し、時間帯、継続時間、そして原因（例：「火曜日 午後2時14分：猫が自分から離れていったため、8分間絶叫」など）を記録したのです。私はこのデータを小児科医に渡し、何かしらの行動療法的アプローチを処方してくれることを期待していました。 しかし小児科医は、私のスプレッドシートを見て大笑いし、これはごく健康的な「限界テスト（試し行動）」だと教えてくれました。この月齢の赤ちゃんは、自分が親とは別個の存在であることに気づき始めたばかりであり、境界線をテストすることで、自分を取り巻く社会環境の物理法則を解明しようとしているのだそうです。そして、大人が介入しても全く効果がなく、生活機能が完全に破綻しているような状態でなければ、親はただ境界線をしっかり引き、嵐が過ぎ去るのを待てばいいと言われました。 また先生は、わがままに見える行動の半分は、実は言葉にできない極度な身体的不快感が原因だということもサラッと教えてくれました。これは私のデータとも完全に一致していました。彼のパニックの80%は、お昼寝の直前、食事の直前、または肌が荒れているときに起きていたのです。息子にはちょっとした軽い乳児湿疹があり、安物のポリエステル混紡の服を着せると悪化することがありました。 その感覚的なオーバーロード（過負荷）は本当に深刻です。結局、私たちは彼の安価なファストファッションのロンパースを大量に処分し、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツに総入れ替えしました。私は普段、「オーガニック」というだけで価格が跳ね上がることにかなり批判的なのですが、正直言ってこれはその価値がありました。生地はオーガニックコットン95%、エラスタン5%で、通気性が良く伸縮性もあるため、着替えの格闘中も彼の大きめの頭に引っかかることがありません。これに切り替えてから、体を掻きむしって局所的なパニックに陥ることが劇的に減りました。どうやら、かゆくて汗ばむ合成繊維の筒の中に閉じ込められ、それを言葉で文句も言えない状況なら、誰だって「小さな嫌なヤツ」になってしまうということですね。 小さな人間に「If-Then（もし～なら、～する）」構文を適用する 専門家によると、自分自身が独裁者になることなく境界線を守らせるためには、「When-Then（〜したときに、〜できるよ）」という伝え方を使うべきだそうです。フィードバックは簡潔に、中立的な立場を保つのが理論です。「落ち着いた声でお話しできるようになったら、おやつのことを決めようね」といった具合です。 これが私にはとても滑稽に思えました。だって、うちの11ヶ月児は言葉を話せないのですから。彼の現在の語彙は「バ」「ダ」、そして意訳すると「車の鍵をよこせ」となるような謎の音声のみです。でも、主に自分自身の正気を保つために、一応試しています。彼がソファから空中に身を投げ出そうとしたら、空中でキャッチしてラグの上に降ろし、「ソファは座る場所だよ。ジャンプするなら床でしようね」と伝えます。 大抵の場合、彼の返事は私の膝に噛みつこうとすることです。 私たちにとって本当に効果があったのは、彼が「破壊してもいいもの」を使った、積極的な方向転換（リダイレクト）です。私はすぐに学びました。危険なものをただ取り上げるだけではダメで、同じくらい魅力的なものと「ホットスワップ（システム稼働中の交換）」しなければ、システムがクラッシュしてしまうのです。今のところ、この用途で私が一番気に入っているツールは、ジェントルベビー ビルディングブロックセットです。これは柔らかいゴム製なので本当に素晴らしい。彼が機嫌を損ねて物を乱暴に投げたがっているとき、私はこれを渡します。これを私の頭に向かって思い切り投げつけても、噛み付いても（BPAフリーです）、拳で握りつぶしても、誰も怪我をしません。ちょっとした不思議な質感があり、握ると音が鳴るので、それが彼の怒った小さな脳を再起動（リブート）させるのに十分な感覚的フィードバックを与えてくれるようです。 一方で、我が家には木製レインボープレイジムセットもあります。誤解しないでいただきたいのですが、これはハードウェアとしては非常に美しい製品です。天然木はリビングルームに映えますし、ぶら下がっている小さな動物のおもちゃも驚くほどお洒落です。でも正直なところ、11ヶ月にもなると「仰向けに寝転がって、木のリングを優しく叩く」というフェーズはとうに過ぎています。彼はこれをCrossFit（クロスフィット）の障害物のように扱います。A型のフレーム全体を自分の上に引き倒そうとしたり、脚の構造を解体しようとしたりします。生後4ヶ月の頃は最高でしたが、今はただの「機嫌が悪いときに破壊されないよう守らなければならない対象」の一つになっています。環境にもよると思いますが、これはもっと月齢が低く、動きの少ないユーザー層向けだと言えるでしょう。 オキシトシンによるシステムの再起動 私自身の脳内で修正するのが一番難しかった「バグ」は、彼の癇癪に対する私の反応です。誰かに向かって叫ばれたとき、人間の生物学的な反応は「怒鳴り返す」か「逃げ出す」かのどちらかです。でも、そのどちらを赤ちゃんにやっても、事態を悪化させるだけです。 私よりも無限に忍耐強い妻が指摘したのですが、彼の最悪の癇癪が治まるのは、私たちがカオスに抗うのではなく、むしろ寄り添ったときだけなのです。どうやら10秒間のハグが、幼児の脳内でオキシトシンの大量分泌を促し、それがシステムに溢れかえるコルチゾール（ストレスホルモン）に対する物理的な「オーバーライド・スイッチ」として機能するそうです。だから今では、私がコールドブリュー（水出しコーヒー）を飲ませないからとGベイビーが完全な暴走モードに突入したときは、硬直して暴れる小さな体をすくい上げ、鼻から深呼吸しながら力強く抱きしめ（ベアハグ）、彼の肩の力が抜けるのを感じるまで、その騒音を完全に無視するようにしています。 バグに対して機能アップデートで報いるようなもので、完全に直感に反しているように感じますが、これはマジで効果があります。大抵の場合、彼は約3秒間さらに激しく泣いた後、自分の感情の急上昇で完全に疲れ果て、私の肩の上でとろけるように落ち着くのです。 もし、常に感情がコントロールできずにいる赤ちゃんと向き合っているなら、その環境が感覚的なオーバーロードの原因になっていないか確認する価値があるかもしれません。Kianaoのベビー用おもちゃコレクションで、赤ちゃんを落ち着かせる、感覚に優しいアイテムをチェックしてみてください。 データログと日々のイテレーション（反復改善） 今でも息子の顔を見て、「*おいおい、今の君は完全にわがまま全開だな*」と思う日はあります。私も完全に悟りを開いたわけではありません。つい昨日も、彼は私の手からアボカドトーストをはたき落とし、それを犬が食べているのを見て笑っていました。敵対的な同僚に対するような反応をしないよう、私は全身の自制心を振り絞らなければなりませんでした。 それでも、データを記録しておくことは役に立ちます。彼はまだ「ベータテスト段階」に入って11ヶ月なのだと自分に言い聞かせることが助けになります。彼は私を操る方法なんて知りません。ただ、世界がとてつもなく大きくて混乱に満ちていて、おそらく歯が生えかけで痛くて、極度に制限されたユーザーインターフェースの中では「叫ぶ」ことが唯一のツールだということだけを知っているのです。 私たちはこれからもイテレーション（反復）を続けていきます。私は「土は食べない」という境界線を徹底し続け、彼はその境界線に対して最大音量で抗議し続けるでしょう。私たちはただ、1日1日、このトラブルシューティングを行っているだけなのです。 赤ちゃんを本当に落ち着かせてくれるアイテムを取り入れて、毎日のルーティンをアップグレードしませんか？次に避けられないパニックが起きる前に、サステナブルで感覚に優しい、Kianaoのベビー用エッセンシャルアイテムの全ラインナップをチェックしてみてください。 これについて私がGoogleで検索した泥沼な疑問（FAQ） 癇癪を起こしているときに慰めたら、甘やかされたわがままな子になりませんか？ 母の言葉が頭から離れず、私はかかりつけの小児科医にまさにこの質問をぶつけました。結論から言うと、答えは「ノー」です。ハグをしてあげることは癇癪に対する「ご褒美」ではありません。彼らのシステムにはまだ感情の調節機能が組み込まれていないため、あなたが外部の「感情レギュレーター（調整器）」として機能しているだけなのです。境界線はしっかり保ちつつ（つまり、土は依然として食べさせない）、その境界線によって彼らが感じている切実な絶望感に寄り添い、慰めてあげているのです。 なぜ11ヶ月の赤ちゃんが急に叩いてくるようになったのでしょうか？ どうやら、この月齢で叩くことに悪意はないようです。未熟な衝動コントロールと、「原因と結果のテスト」が混ざっただけの行動なのです。自分の手がパパの顔に当たると「パチン」と大きな音がして、パパが面白い反応をすることに気づいているわけです。息子が叩いてきたとき、私はその手を受け止めて優しく握り、「叩くのはダメだよ、痛いからね」と伝え、すぐ代わりに投げていい柔らかいブロックを渡します。1日に50回くらいこれを繰り返すのは骨が折れますが、少しずつ彼のシステムに認識され始めています。 この行動が正常か、それとも赤信号（レッドフラグ）かを見分けるには？ パニック状態で調べた限りでの私の理解では、あなたの助けで最終的に落ち着くことができ、癇癪の引き金が一般的なもの（空腹、眠気、境界線）であれば、それは正常です。もし何時間も全く泣き止まなかったり、手に負えないほど暴力的に攻撃的だったり、その行動が「食べる・寝る・普通に生活する」という機能を完全に破壊してしまっている場合は、小児行動の専門家にピンを打って（連絡して）、ログを見てもらうタイミングです。 グズグズ泣きを無視するのって、本当に効果があるの？ はい。でもそれは純粋に拷問のようです。クラッカー欲しさにあの甲高い、嘘泣きのようなグズグズ声を出し始めたら、私は「そんな声を出しても何て言ってるかわからないよ」とだけ伝えて、壁を見つめるようにしています。最初の数回は絶叫へとエスカレートしました。でも最終的に、彼はグズグズ泣きをしても「クラッカー獲得」の機能がアンロックされないことに気づき、通常の「ババ」という喃語に戻りました。とにかく親の方が意地を張り通すしかないのですが、睡眠時間が4時間で稼働しているときにはかなりハードな作業です。...

2017年の火曜日の午前3時14分、私は左肩に謎の黄色い吐き戻しがこびりついたグレーのデヴィッド・ボウイのTシャツを着て汗だくになりながら、あの忌々しいモッキンバードが鳴かないなら、一体何を買えばいいのか必死に思い出そうとしていました。ダイヤモンドの指輪？鏡？ヤギ？あぁもう、私はあの恐ろしく巨大なメッシュの産褥ショーツを履いたまま、狭いアパートの廊下をうろうろと歩き回り、当時生後間もなかった息子のレオを寝かしつけようと、伝統的な子守唄を必死にささやき続けていました。「良い母親」とはそういうものだと思っていたからです。 やめましょう。私の12年間の育児と育児ライターとしての経験から、一つだけお伝えしたいことがあります。育児書に「心安らぐ伝統的な環境を作りましょう」と書いてあるからといって、真夜中に泣き叫ぶ赤ちゃんに向かって18世紀の民謡を歌って聞かせる必要なんて、全くないということです。その考えは今すぐ捨ててください。 私は肩が耳につくほどガチガチに緊張していて、「ハッシュ・リトル・ベイビー（静かにね、赤ちゃん）」のフレーズを歌うたびに、レオの泣き声はさらに大きくなっていきました。夫のデイヴが寝室から顔を出し、汚れたメガネ越しにパチパチとまばたきしながら、「ホワイトノイズマシンは試した？」と全く役に立たないことをモゴモゴと言って、再び暗闇の中へ寝に戻っていきました。私は生ぬるくなったデカフェコーヒーのマグカップを彼の頭に投げつけたくなりました。 でもその代わり、私の疲れ切った脳で何かがプツンと弾けました。「良い母親」を演じるのをやめたのです。独立戦争の時代に書かれたような歌の歌詞を思い出すのをやめ、小学4年生の時から脳の神経回路に永遠に焼き付いている、あのメロディーをハミングし始めました。ドゥードゥードゥー ダウ、ダァム ドゥードゥー ドゥーダウ… 18世紀の子守唄が実はどれほど恐ろしいか 私が90年代のポップミュージックにたどり着くまでの話をする前に、伝統的な子守唄がいかに恐ろしいかということについて、どうしても触れておかなければなりません。だって、睡眠時間がたった45分という極限状態に陥り、生後4ヶ月の赤ちゃんにまるでホラー映画のようなあらすじを歌って聞かせていることに突然気づくまで、誰も歌詞の意味なんて真面目に聞いていないからです。例えば、「ロッカバイ・ベイビー（揺れろよ揺れろ、赤ちゃん）」を見てみましょう。 この状況の物理学がいかに純粋に恐ろしいものか、ちょっと分析してみましょう。一体誰が赤ちゃんをゆりかごに入れ、その木製の構造物ごと文字通り木の上まで運ぶのでしょうか？そして、風に吹かれるままに放置するなんて？そりゃあ、木の枝も折れますよ。局地的な気象災害が起きるのを待っているようなものです。つまり、木箱ごとバラバラになりながら地面に真っ逆さまに落ちていく赤ちゃんの歌を我が子に歌っているわけです。ええ、不安を和らげるのに「最適」ですよね。 それから「リング・アラウンド・ザ・ロージー」。これは文字通り、ペスト（黒死病）でみんながバタバタと倒れて死んでいくというキャッチーな小曲です。さらに「ハッシュ・リトル・ベイビー」の信じられないほどの金銭感覚には触れたくもありません。親がモッキンバード、ダイヤモンドの指輪、鏡、ヤギ、荷馬車と牛、それにローバーという名前の犬まで買ってあげるなんて約束しているんです。今のこの経済状況で、誰がそんな可処分所得を持っているというのでしょうか？私はおむつ代と、できれば金曜日に飲むラテの代金を捻出するので精一杯です。 「きらきら星」に至っては、ただただ実用的で退屈なだけです。 私のプレイリストについて、小児科医が本気で言ったこと とにかく私が言いたいのは、私は廊下を飛び跳ねながらマライア・キャリーを熱唱していたということです。彼女の1996年の名曲は、いわば私の子供時代のサウンドトラックだからです。すると突然、レオが泣き止んだのです。本当に、一瞬で。私がとんでもない高音を出しながら、彼が「いつまでも私の赤ちゃん（always be my baby）」であると伝えている間、彼は暗闇の中でただ私を見つめていました。 このことを、強烈に派手な柄の靴下をいつも履いていて、2014年から一睡もしていないような顔をしているミラー医師に話しました。クラシック音楽は諦めて、もっぱら90年代のR&Bで子供をあやしていると告白すると、彼は私を批判するどころか、とても興奮した様子でした。先生曰く、赤ちゃんは歌の歌詞の意味なんて全く気にしておらず、お母さんの「バイブス」をとても敏感に感じ取っているのだそうです。まあ、先生は「バイブス」とは言わず、「協働調整（コアギュレーション）」みたいな医学用語を使っていましたが。 要するに、私の神経系と赤ちゃんの神経系は、ペアリングされたBluetooth接続のようなものだと彼は説明してくれました。私が古い子守唄の歌詞を思い出そうとストレスを感じていた時、私のコルチゾール値は急上昇し、赤ちゃんは私の恐怖を察知してパニックになっていたのです。でも、私が心から好きな歌を歌った時、私は無意識のうちにリラックスしていました。肩の力が抜け、呼吸が深くなっていたのです。 また、先生は心拍数についてもモゴモゴと話していて、1分間に約80拍のテンポが、安静時の大人の心拍数に完全に一致すると言っていました。これってすごいことなんです。なぜなら、その曲のテンポがなんとピッタリ80BPMだったからです！そう、マライアです。聴覚皮質（音を処理する脳の部位）についても何か言っていて、あの高音の「ドゥードゥードゥー」のような複雑で風変わりなボーカルのメロディを聴くことが、赤ちゃんの脳の発達を大いに刺激し、後々言語を学ぶための基礎を築くのだそうです。ただ、正直なところ私は2時間の睡眠でフラフラだったので、正確な医学的根拠からはかなり意訳してしまっているかもしれません。 歯固めサバイバル時代 この「音楽であやす」という裏技がさらに重要になったのは、その数年後に娘のマヤが生まれ、彼女が歯の生え始めの不快感をエクストリームスポーツのように捉え始めた時でした。もし「歯ぐずり」をする赤ちゃんを経験したことがないなら、よだれをダラダラ流しながら、あなたの鎖骨を本気でかじりたがっている、小さな怒れる吸血鬼を想像してみてください。 午前3時の廊下うろうろの刑が再び始まり、私はマライアをハミングしながら必死で耐え忍んでいました。そんな時、デイヴが彼が買ってきたこの木とシリコンのハンドメイド歯固めリングを私に手渡し、珍しく本当に役に立つことをしてくれたのです。普段のデイヴが買うベビー用品はちょっと疑わしいものが多いのですが（以前、あまりにもうるさい音の鳴るおもちゃを買ってきて、私が「うっかり」シンクに落としたこともありました）、これには本当に救われました。見た目がとても可愛いので、正直言ってこれもただのおしゃれで流行りのベビーグッズだと思っていたのですが、マヤはこれに夢中になったのです。 彼女は、硬い無塗装のブナ材のリングと、ぷにぷにとしたカラフルなシリコンビーズのコントラストがお気に入りでした。私は彼女を抱きかかえ、風変わりな90年代ポップスのカバーを歌いながら、彼女にそれを噛ませていました。おかげで私の肩はついに休息を得ることができました。完全に無毒で、湿らせた布でよだれを拭き取るだけで済むのも最高です。午前4時に私にできる掃除のレベルなんて、まさにそんなものですから。それに、写真に撮ってもすごく可愛いんです。正直なところ、生活のすべてが離乳食まみれになっている時には、こういう小さなことが結構大事だったりします。 もしあなたも小さな吸血鬼と闘っていて、自分の手足が食いちぎられてしまう前にKianaoの木製歯固めを見てみたいという方は、ぜひコレクションをチェックしてみてください。 すべてがうまくいくわけじゃない。でもそれでいい もちろん、完璧でリラックスできる環境を作ろうという試みが、すべてうまくいくわけではありません。我が家には、デイヴがモンテッソーリ教育の知育や粗大運動に関するブログ記事を読んで、リビングルームに誇らしげに組み立てたこのレインボープレイジムセットもありました。 誤解しないでほしいのですが、これは美しい木製のAフレームで、義母が買ってくれた、人が前を通るたびに恐ろしいピエロの電子笑い声を再生する、ネオンカラーのピカピカ光るプラスチックの化け物おもちゃよりは遥かに優れています。でも、魔法のような知育ツールとしてどうだったか？ まあまあ、といったところです。レオはその下に寝転がり、小さな布製のゾウを4分間ほどぼんやり見つめた後、すぐに寝返りを打って「抱っこして！」と泣き叫び始めるのでした。結局のところ、それは生ぬるいコーヒーを運びながら私がまたがなくてはいけない、とても「おしゃれな障害物」として機能していました。でもまあ、我が家のラグのデザインの邪魔をしなかっただけでも良しとしましょう。 待って、歌詞って密かにちょっと怖い？ さて、音楽の話に戻りましょう。ある日の午後、マヤが持っていた可愛いミントグリーンのリスの歯固めをガリガリと激しく噛んでいる間に、私はこの歌を歌っていました。そしてふと立ち止まり、自分が口にしている歌詞の意味を真剣に考えてみたのです。「ねぇ、あなたは私から逃げられないのよ（Boy, don't you know you can't escape me）」 そうですね、正直に言うと、ネットのポップカルチャー評論家の中にも、この弾むようなメロディなしで歌詞だけを読むと、少し常軌を逸しているように聞こえると指摘する人たちがいます。ヘリコプターペアレント（過干渉な親）スレスレですよね。もちろん、私は子供たちを心から愛していますが、いずれは私から逃れて自分たちのアパートに引っ越し、自分たちの車の保険料は自分で払ってほしいと切実に願っています。 でも、赤ちゃんという文脈においてはどうでしょう？親なしでは文字通り生きていけない時期には？ある意味、完璧なメッセージです。それは「安全基地」となる究極の約束です。あなたは私の赤ちゃん。だからお願い、ただ私の赤ちゃんのままで、さっさと寝てちょうだい。ママがソファで気絶する前に、頭をからっぽにして見られるリアリティ番組を1エピソードだけ見させて。...

深夜2時、ベビーモニターの粗い緑色の映像をじっと見つめているあなた。画面の中の我が子は、マットレスの上で激しくリズミカルに身をよじらせています。まるでスリーパーの中でモッシュでもしているかのよう。胸が締め付けられる思いでスマホを手に取り、検索窓に最悪の事態を想定したキーワードを打ち込みます。「うちの子、どこか決定的に異常があるんじゃ…」と思い詰めながら。 聞いてください。まずはスマホを置いて、ネットから離れましょう。育児サイトの最大の嘘は「ちょっとした体の変わった動きが、すべて深刻な病気のサインである」というものです。元小児科看護師として、私はこれまでパニックに陥った親御さんを数え切れないほど見てきました。全く健康でただ眠いだけの赤ちゃんを、首をワイパーのように左右に振っていたからという理由でクリニックに連れてくるのです。「てんかんの発作だ」「重度な神経系の障害に違いない」と、皆一様に思い詰めています。 でも、ほとんどの場合は「赤ちゃんが赤ちゃんらしい動きをしているだけ」です。赤ちゃんが首を左右に振るというこの現象については、私たち親はもう少し、いや、もっと大幅に肩の力を抜く必要があります。 真夜中のパニックスパイラル 息子のその動きを初めて見た時のことは今でも覚えています。生後4ヶ月頃、仰向けで寝ていた彼の首が、突然左右に激しく振り始めたのです。まるで何かに取り憑かれたようでした。医療の知識があった私でさえ、スッと血の気が引きました。ちょうど遊びに来ていた義母は、息子の姿を一目見るなり「誰かの邪視にやられたんだ」と呟きました。「ナザール（悪魔の目）のせいよ」と言って、今すぐうちのキッチンにある乾燥唐辛子を使ってお祓いを始めようとする勢いでした。 私は慌てふためき、手ブレだらけの動画をかかりつけのグプタ先生に送りました。留守電に残した私の声は、きっと正気を失っているように聞こえたでしょう。1時間後、先生は電話をかけてきて、ただ笑っていました。そして、これは信じられないほどよくあることで、赤ちゃんは自分が快適になるために奇妙な動きをするものだと教えてくれました。どうやら、赤ちゃんは未発達で不安定な神経系を落ち着かせるために、リズミカルな動きを利用するそうなのです。 看護学校で習った記憶をぼんやりと思い起こすと、そのメカニズムは内耳にある液体の動きと関係していました。首を振ると内耳の液体が動き、発達途中の小さな脳に「揺られている」というサインが送られます。これが赤ちゃんに心地よいめまいのような感覚を与えるのです。大人がワインを少し飲みすぎて、暗い部屋で横になった時のあのフワフワした感覚に似ているかもしれません。ただ単に気持ちがいいのです。つまり、彼らは文字通り「自分で自分を寝かしつけようとしている」だけなのです。 ダークウェブと化すママ友グループ ここで少し愚痴らせてください。というのも、地域のFacebookのママ友グループは、母親のメンタルヘルスにとって時に完全に有害だからです。「うちの子が首を左右にゴロゴロさせるんだけど…」と何気なく質問を投稿しただけで、ものの5分もすれば、郊外に住む30人ものママたちが、あなたの子供に複雑な発達障害の診断を下し始めるのです。 そこには必ずアシュリーというような名前のママがいて、「いとこの近所の子も全く同じことをしていて、結局まれな遺伝子疾患だったのよ！」と主張してきます。彼女たちはTikTokのインフォグラフィックで覚えた医療用語を振りかざし、今すぐ専門医への紹介状を書いてもらうべきだと迫ってきます。赤ちゃんの自然な動きをいちいち病気扱いする、本当に有害な文化です。 もしあなたのお子さんがしっかりと目を合わせ、反応し、基本的な発達の目安をクリアしているなら、エッセンシャルオイルで溶連菌が治ると信じているような人たちから医療アドバイスを募る必要はありません。ただアプリを閉じましょう。心身ともに消耗するだけですし、そんな作られたドラマに付き合っている暇は誰にもないのですから。 もしかしたら、歯茎の下で歯が動いているのが気になっているだけかもしれません。でも正直なところ、痛みに耐えかねて金切り声を上げているわけでなければ、私はそのままにしておきます。 赤ちゃんを落ち着かせるのに本当に役立つアイテム この激しい動きは、たいてい睡眠や自分を落ち着かせる行動と結びついています。ですから、この時期を乗り切る間は、物理的にできるだけ快適にしてあげるのが一番です。私の息子は、頭を前後左右に激しく擦りつけるため、いつも汗だくになって目を覚ましていました。当時私たちが住んでいたシカゴのひどいアパートには年代物のエアコンしかなく、化学繊維のパジャマを着せていたせいで、息子の肩には摩擦による真っ赤な発疹ができてしまっていました。 最終的に、私は息子の寝巻きをKianaoのオーガニックコットン スリーブレスボディスーツに変えました。これは私が唯一、本気で惚れ込んでいるベビー服です。コットンがとても柔らかいので、激しく動いても摩擦による肌荒れがなくなり、通気性も抜群なため夜中の寝汗も完全に止まりました。型崩れせずに伸びてくれる、私が布地に求める条件をすべて満たしてくれます。私はこれを6着買い、安物のポリエステルの服はすべて寄付ボックスに放り込みました。 自分の首の筋肉が発達してきたことにイライラして、首を振ることもあります。午前3時にこの動きをさせないためには、日中思い切り動く練習をさせる必要があります。私たちは彼を疲れさせるために、リビングルームにネイチャープレイジムセットを出しました。ここには木製の植物モチーフのおもちゃがぶら下がっています。小さな葉っぱのペンダントを見つめさせたり、ビーズを激しく叩かせたりすることで、彼の上半身はすっかり疲れ切るようでした。ベビーベッドに入れる頃には、ヘビメタ歌手のようなヘッドバンギングをする気力は残っていませんでした。 もし首を振る原因が、本当に歯ぐきの痛みや歯の生え始めに関係していると思うなら、何か噛めるものを与えて気を紛らわせてみるのも手です。私はしばらくの間、Kianaoのクロシェ編みの鹿の歯固めラトルを使っていました。なかなか良いですよ。ネオンカラーのプラスチックの塊よりもラグの上に置いたときにお洒落に見えるので、みんなこういう美しいクロシェ編みのアイテムが大好きですよね。うちの子は、自分がイライラしていたことを忘れるまで、無塗装の木のリングをひたすら激しくかじっていました。おかげで、冷めたコーヒーを飲むための10分間の静寂が得られました。この10分間は、私にとって非常に価値のある時間です。 もしあなたの赤ちゃんもシーツが濡れるほど汗をかいていて、毎朝の洗濯にウンザリしているなら、通気性の良い生地で赤ちゃんが落ち着くかどうか、当店のオーガニックベビー服をチェックしてみてください。 グプタ先生が本当に心配するサイン 私は病院で何年もトリアージ業務（患者の振り分け）をしていたので、パニックになるハードルはかなり高い方です。それでも、かかりつけの先生は「本当に電話をして相談すべきこと」について、とても短く明確なリストを教えてくれました。 もし首振りに加えて突然の高熱が出た場合、重度の中耳炎などの可能性があります。また、急にぐったりしたり、すでにできていたことが全くできなくなったり、何日も虚ろな表情で名前を呼んでも無反応だったりした場合は、すぐに医師に連絡してください。でも、お昼寝の前にリズミカルに軽くヘッドバンギングをしているだけなら、全く問題ありません。 真夜中に再びネットサーフィンの底なし沼にハマり、「うちの子にはMRIが必要だ」と思い詰める前に、当店のベビーエッセンシャル（必需品）を見て睡眠環境を整え、あなた自身も少し休んでください。 誰も正直に答えてくれない厄介な質問たち 動きを止めるために、頭を物理的に押さえた方がいい？ 絶対にダメです。もし赤ちゃんが自分自身を落ち着かせるためにやっているなら、押さえつけることは彼らを激怒させるだけです。赤ちゃんが自分で対処するためのメカニズムを奪うことになります。想像してみてください。あなたが枕の冷たい場所を探して寝返りを打っている時に、暗闇から巨大な手が伸びてきて、あなたの額をマットレスに接着されたらどう思いますか？ただ好きなように動かせておいて、モニターの音量を下げ、そっと目を逸らしましょう。 これって中耳炎（耳の感染症）のサイン？ その可能性もありますが、おそらく違うでしょう。私がクリニックで働いていた頃、耳を引っ張ったり首を振ったりしたというだけの理由で、親御さんが「中耳炎ではないか」と子どもを連れてくることがよくありました。10回中9回は、耳は完全に綺麗な状態でした。もし熱もなく、普通にご飯を食べているなら、ただ眠いか退屈しているだけだと賭けてもいいくらいです。診察代は取っておきましょう。 首を振りすぎて脳にダメージを与えたりしない？ まさか、大丈夫ですよ。赤ちゃんの首は弱く、頭は重いため、実際よりもはるかに激しく動いているように見えるだけです。柔らかいマットレスの上に仰向けになっている状態で、体内にダメージを与えるほどの力は生み出せません。この時期の赤ちゃんは、まるで小さな輪ゴムのように柔軟にできています。ベビーベッドの硬い木の柵に頭を打ち付けているわけでなければ、赤ちゃんの脳は完全に安全です。 義母が「やめさせるべき悪い癖だ」と言うのですが、どうすればいい？ にっこり笑って頷き、「次の健診の時に必ず先生に相談してみますね」と伝えて、あとは完全にスルーしましょう。上の世代の人は、赤ちゃんが自分を落ち着かせようとする行動を「しつけで直すべき性格の欠陥」とみなす傾向があります。それは間違っています。これは単なる通過儀礼であり、いずれ過ぎ去るものですし、あなたが介入する必要はありません。自分の心の平穏を守り、都合の悪いことはお医者さんのせいにしてしまいましょう。 私に「イヤ」と伝えたくて首を振っているの？ もし生後9ヶ月未満なら、絶対に違います。彼らにはまだ、「拒否」という抽象的な概念を理解し、それを特定の身体的なジェスチャーに変換する認知能力はありません。ただ動くのが気持ちいいから動いているだけです。1歳を過ぎれば、あなたが差し出したマッシュピー（すりつぶした豆）が嫌いで首を振っていることもあるでしょう。でも初期のうちは、単なる物理的な動きであって、あなたへの拒絶ではありません。

午後2時、私はリビングのラグの上に座っています。赤ちゃんはバシネット（ベビーベッド）でお昼寝中。上の子（上の息子）はちょうど1メートルほど離れたところに立ち、硬いプラスチックのトリケラトプスを握りしめ、マフィアの密告者に向けるような冷酷で計算高い鋭い視線で新生児を睨みつけています。重苦しい沈黙。彼は私を見て、赤ちゃんを見て、そしてバシネットのメッシュの側面に沿って恐竜をゆっくりと引きずりました。その目には、絶対的な「裏切られた」という思いが宿っていました。 新しいきょうだいを家に迎えることは、おでこへのキスやお揃いの服、穏やかなふれあいに満ちた魔法のような時間だと思われがちです。でも、違います。これは敵対的買収です。上の子は間違いなくこの城の王様だったのに、あなたは24時間体制で注目を要求する、泣きわめき、垂れ流す独裁者を連れて帰ってきたのですから。今、ネット上では「妹の逆襲（the baby sis strikes back）」という言葉が、あるバイラルな昼ドラ風ウェブシリーズのタイトルとして大流行していますが、我が家ではラグの上で起きている縄張り争いを文字通り表す言葉です。妹はただ存在するだけで、スペースを奪い、母親のエネルギーをすべて消費することで「逆襲」しています。そして、上の子がそれに報復するのです。 私は以前、病院の小児救急トリアージで働いていました。こういう「上の子」たちを何千人も見てきました。彼らは謎の発疹やコインの誤飲、あるいは突然の謎の足の引きずりを訴えてERにやって来ますが、青いアイスキャンディーを渡し、10分間しっかりと目を見て話を聞いてあげた瞬間に、奇跡のように治ってしまうのです。彼らは悲しんでいたのです。待合室で新生児を抱き、上の子が血圧計を分解しようとしているのを見ているやつれた親たちを、私は以前は批判的な目で見ていました。でも今、私もその一人になりました。 裏切りは深く、そして即座にやってくる 先週、かかりつけの小児科医のグプタ先生は診察台にもたれかかりながら、私の期待値を床スレスレまで下げるように言いました。先生いわく、上の子にとって新しいきょうだいとは、夫が「第二の妻」を連れて帰り、あなたがベッドとおやつを彼女と喜んでシェアしてくれると期待しているようなものだそうです。これは先生が実際に使った例えですが、正直言ってその通りだと思います。あなたの子どもは、ルームメイトなんて頼んでいないのです。 聞いてください。家族の愛が広がるという複雑な力学を2歳児に説明しながら、同時に静かにおむつを取ってきて、赤ちゃんの頭の柔らかい部分（大泉門）に優しくしてね、なんて頼むことはできません。ただ子どもを怒らせ、混乱させるだけです。彼らは「頼もしいお兄ちゃん」になりたいわけではありません。赤ちゃんを元いた場所に戻してきてほしいだけなのです。 先日の夜、私は何らかの連帯感を求めて、育児掲示板の沼にはまり込んでしまいました。そこには、新生児用のチャイルドシートを持ってドアを開けた瞬間、上の子から純粋な憎悪のまなざしを向けられて泣いている親たちの書き込みが溢れていました。私たちは、すぐに心が通じ合う映画のような瞬間を期待しています。でも現実に待っているのは、自ら進んで荷物をまとめて家出しようとする上の子なのです。 貨物列車のように激突してくる「赤ちゃん返り」 親を一番追い詰めるのは「赤ちゃん返り」です。ちょっとトイレトレーニングの話をさせてください。 私たちはこの子にトイレを使えるようになってもらうため、3ヶ月を費やしました。ご褒美シールや交渉、そして車のトランクにカエルの形をしたプラスチックのおまるを積んでの3ヶ月間。そしてついに、パンツを濡らさないという「約束の地」に辿り着きました。ところが、赤ちゃんを家に連れて帰った日。彼はキッチンのど真ん中に歩み出て、瞬き一つせず私に攻撃的な視線を向けながら、フローリングの床に直接おしっこをしたのです。おもらしなんかではありません。それは一種の声明でした。新しい体制に対する、計算し尽くされた政治的抗議だったのです。 彼らはすべてのスキルを失います。突然スプーンの持ち方を忘れ、1歳半から一人で登っていた階段も抱っこを要求します。1年間触ってもいなかったおしゃぶりを欲しがり始めます。「次は自分がブリトーになる番だ」と言い張って新生児用のおくるみにくるまりたがる、巨大な2歳児と格闘することにもなるでしょう。本当にへとへとになりますが、彼らは「泣きわめくおじゃが（赤ちゃん）と同じくらい、自分だってまだママが必要なんだ」と必死に証明しようとしているだけだと思い出してください。 睡眠退行（夜泣きなどのぶり返し）も起こりますが、どのみちみんな起きているので、正直言って誰も気にしません。 サステナブルなグッズを使った「賄賂」作戦 平和を保つためなら、とつい色々な物を買ってしまうようになります。私は最初、赤ちゃんのためにリスのシリコン製歯固めを買ったのですが、それはすぐに我が家の外交交渉の道具になりました。食品グレードのシリコン製リングに、小さなミントグリーンのリスがついている素敵なアイテムです。カビが生えず、どうせ犬のベッドに落ちてしまう運命にあっても簡単に消毒できるところがお気に入りです。赤ちゃんはぐずった時にこれをカミカミしますが、上の子も不安から再び口唇期に戻ってしまい、自分で噛むためにしょっちゅう横取りしようとします。結局、赤ちゃんがそれを見つめる間、彼に持たせてあげることにしました。私の腕を噛ませないための唯一の防衛策です。ほら、妹を噛んじゃダメよ、リスさんをカミカミしてね。 我が家には宇宙柄のバンブーベビーブランケットもあります。これも良い商品です。柔らかくて、オーガニックバンブーとコットンの混紡は通気性がよく、小さな黄色い惑星の柄もキュートです。あせもを作ることなく赤ちゃんを暖かく保つという、ブランケットとしての役割を完璧に果たしてくれます。でも、上の子がこれを自分のスーパーヒーローのマントだと決めてしまったため、赤ちゃんが実際に使えることは滅多にありません。もしこれを買うなら、最初から2枚買うか、上の子が架空のエイリアンと戦ってコーヒーテーブルの周りを走り回っている間、赤ちゃんが震えているのを受け入れるかのどちらかです。 そして、木製アニマルプレイジム。私は心からこの商品を愛しています。病院のプレイルームで、安っぽくてピカピカ光るプラスチックのおもちゃは一生分見てきました。このプレイジムは、サステナブルな無垢材に、彫刻された小さなゾウと鳥がついているだけです。とても静かで、夜中の3時に音痴な歌を歌い出すこともありません。赤ちゃんはこの下に寝転がって木のリングを見つめ、そのシンプルな動きにすっかり夢中になっています。もちろん、上の子はお馬さんのようにそれに跨ろうとしますが、フレームは思いのほか頑丈で、定期的に行われる彼の「構造破壊の試み」にも耐えてくれます。保育園で爆弾が爆発したかのような現在の我が家のリビングに、ほんの少しの美的な平穏をもたらしてくれています。 睡眠不足で霞む医学的事実 心理学的に言えば、この年齢の彼らの前頭葉はただのドロドロのスープなのだと思います。あるいは、冬が来る前に群れの最弱メンバーに対して優位性を確立しなければならないという、原始的な生存本能なのかもしれません。きょうだい間の競争に関する臨床文献の意見は分かれていますが、正直なところ、睡眠時間4時間で発達心理学の専門誌を読んでも、文字がかすんで重なって見えるだけです。私が昔読んだ看護学の教科書には、「問題行動は安心感を求めるサインである」と書いてありました。 彼らは、自分の居場所が奪われたと感じていることをうまく言葉で表現できません。「昔に戻りたい」と言うための語彙力もありません。だから代わりに、テレビに金属製の水筒を投げつけたり、新生児にドッグフードのカリカリをひとつかみ食べさせようとしたりするのです。家族が増えたことで、自分への愛が変わってしまったのではないかと、限界をテストしているのです。迷惑な話ですが、これは神経学的に正常な発達です。もし上の子が赤ちゃんを完全に無視しているなら、それも全然問題ありません。「中立」は、2歳児のベースラインとして完璧に受け入れられる態度です。 たった5分でも平和な時間を確保してくれるかもしれない、ベビー必需品コレクションはこちらから。 きょうだいサバイバルのためのトリアージ・プロトコル 自宅を救急トリアージの現場のように扱う必要があります。一番声の大きい患者が、常に最も緊急の治療を必要としているとは限りません。バシネットで赤ちゃんが狂ったように泣き叫んでいる時でも、上の子が折れたクレヨンを握りしめ、目に涙をためて部屋の隅に静かに立っていることがあります。上の子の感情の「大出血」を手当てするために、赤ちゃんをもう1分だけ余分に泣かせておく方法を学ばなければなりません。新生児はミルクを60秒待たされたことなんて覚えていませんが、上の子は自分が悲しい時に、あなたがすべてを放り出して抱きしめてくれたことを絶対に忘れません。 ママブロガーたちのキラキラした飾りを取り払った、現場で本当に効果のある方法は以下の通りです。 赤ちゃんに責任をなすりつける。上の子に「ママも今すぐブロックで遊びたいんだけど、この赤ちゃんったらおむつを替えてって、すごくワガママなんだよね」と伝えてみましょう。侵入者に対して、ママが自分の味方になってくれていると感じさせることができます。 小さな「2人だけの時間」を作る。パートナーが泣き叫ぶ赤ちゃんを抱っこしている間、鍵をかけた部屋で上の子に10分間絵本を読んであげることは、1日中注意が散漫な「ながら育児」をするよりもはるかに価値があります。 ルールを管理させる。赤ちゃんが履く靴下を決めさせたり、「公式おしゃぶり係」に任命したりなど、何か適当なことについての決定権を与えてみましょう。彼らの承認欲求が満たされます。 小さな違反は無視する。赤ちゃん言葉に戻ってしまったら、ただ普通に返事をしてください。権力闘争に発展させないことです。まったく、どのみちあなたには権力闘争をするエネルギーなんて残っていないのですから。 状況は良くなります。少なくとも、変化はします。そのうち、妹は上の子の髪を鷲掴みにする方法を覚えて本当に「逆襲」に出るようになり、親の手を離れたところで互いに破壊の戦争を繰り広げるようになります。それまでは、なんとか自分のシフトを生き延びるしかありません。 上の子と交渉している間、新生児の気を紛らわせてくれる木製プレイジムはこちら。 現実を見つめるFAQ（よくある質問） 赤ちゃんを抱っこすると、上の子が突然私を叩いてくるのはなぜですか？ あなたが「敵」を抱いているからです。彼らは赤ちゃんに怒っているのではなく、自分の生活をめちゃくちゃにしたあなたに対して怒っているのです。そして「叩く」ことは、あの巨大な裏切りという感情を爆発させるための唯一の物理的なはけ口なのです。叩かれるのを防ぎ、赤ちゃんを安全な場所に降ろして、怒っている気持ちは分かると静かに伝えてください。おそらくまた叩かれますが、最終的には彼らも泣き崩れて感情を吐き出すはずです。 上の子に、自分のおもちゃを新生児とシェアするように強要するべきでしょうか？ 絶対にやめてください。赤ちゃんは、おもちゃが何なのかすら分かっていません。赤ちゃんは反射神経を持ったただの塊です。自分の一番大切にしている宝物を、首すら座っていない生き物とシェアするように強要するのは、ただの残酷な仕打ちです。上の子の大切なものは、上の子だけのものにしてあげてください。赤ちゃんには専用の歯固めを買い、もっと成長して対等におもちゃの奪い合いができるようになるまでは別々にしておきましょう。 トイレトレーニングの赤ちゃん返りはいつまで続きますか？ 通常は数週間ですが、数ヶ月続くこともあります。それは親がどれだけ頑固に反応するかによって変わります。もしおもらしを大げさに騒ぎ立てれば、気を引くために彼らはやり続けます。黙って片付け、心の中で静かに世界を呪ってください。そのうち彼らも、濡れたパンツで座っているのは不快だということを思い出すはずです。...

私は夫のデイブの色あせたグレーのボストンカレッジのスウェット（左膝に謎のシミがあるやつ）を履いて、髪をきつく結わえすぎて頭痛がしていました。午前3時14分。キッチンをうろうろしている私をあざ笑うかのように、電子レンジの赤いデジタル数字が光っていたので、正確な時間を覚えています。当時生後14ヶ月だったマヤは、野良猫のように背中を反らせて、こんな小さな体のどこから出るのというくらいの大声で泣き叫んでいました。私は片手にスマホを握りしめ、「可愛い我が子が本物の悪魔と入れ替わってしまったに違いない」と思い込んで、必死にネットで検索していました。 睡眠不足のあまり、私の親指はただ適当にキーを叩いているだけでした。その日の昼間（というか、寝ていないと時間の感覚がなくなるので、3週間前だったかもしれませんが）、TikTokで「ローラ」みたいな名前の睡眠ルーティンかベビーモニターのブランドを見たのを思い出したんです。そこで、我が子がなぜこんなに暴れているのか突き止めようと、検索バーに不器用な手つきで適当な単語を打ち込みました。すると突然、スマホからド派手な演出の豪華なミュージックビデオが大音量で流れ始めたのです。どうやらアルゴリズムは、私が「冷蔵庫に頭突きしようとしている幼児の原因」を探しているのではなく、K-POPのアイドルグループを検索しているのだと勘違いしたようでした。 シュール。本当にシュールな光景でした。 でも、この出来事がきっかけで、この時期の子供について私たちがどう語るかについて考えさせられました。いわゆる「リトル・モンスター（小さな怪獣）」の時期です。赤ちゃんが突然「自分には主張がある！」と気づいたのに、それを表現する言葉を全く持っていない時、まさにそんな感じがするからです。小さくて可愛らしいのに、怒りに満ちた生き物に変わってしまうんですよね。そして正直なところ、なんとかしようと思ってやることが、大抵は逆効果になったりします。もしタイムマシンで過去に戻って自分を両手で激しく揺さぶることができるなら、まずは出産準備期間中にやらかした、あの最大の失敗から説教したいです。 見た目にこだわったせいで、危うく子供を危険にさらしそうになった話 マヤが生まれる前、私はPinterest（ピンタレスト）に時間を費やしすぎていました。彼女の子供部屋を、落ち着いたBOHOシックな癒し空間にしたかったんです。そこで、おしゃれで素敵な観葉植物を買いました。小さなモンステラです。ベビーベッドの横に置いたミッドセンチュリー調のチェストに飾ると、信じられないくらい素敵に見えました。私はそれがとても誇らしくて、「ミレニアル世代の自然派ママ」という雰囲気を完璧に演出できていると思っていました。 話は飛んで、ハイハイやつかまり立ちの時期。マヤは目に付くもの全てを掴むようになりました。ある健診の時、私はかかりつけの小児科医のミラー先生に、何気なくその観葉植物の話をしたんです。先生は眼鏡越しに私をじっと見て（私がバカな告白をしそうな時はいつもこの表情をします）、その植物が完全に有害であることを教えてくれました。そう、すごく危険だったんです。 どうやら、その葉っぱの中には目に見えない微細な針のような結晶が入っているそうです。発音するのも難しい名前のカルシウム結晶の物質です。もし赤ちゃんがそれをかじったら、口の中に即座に激しい焼けつくような痛みが走り、喉が腫れ上がってしまう可能性があるというのです。なんてこと。血の気が引きました。壁紙に映える緑の葉っぱが可愛いというだけで、私は文字通り「危険物」を我が子マヤの腕の届くところに置いていたのです。 私は家に帰ると、土砂降りの雨の中、その重い陶器の鉢を路地に引きずり出しました。とにかく私が言いたいのは、家の中をインフルエンサーのインスタグラムみたいにする必要はないということです。緑が欲しいなら、フェイクグリーンにしましょう。だって、子供が怪獣期に入ると、本当に何でも口に入れてしまうから。特に、危険なものに限って。 床に転がって泣き叫ぶ理由について、ミラー先生が教えてくれたこと さて、イヤイヤ期の癇癪の話に戻りましょう。背中を反らせたり、床でバタバタ暴れたり、ちょっとだけ違う青いコップの代わりにいつもの青いコップを渡しただけで絶叫したり。私は、マヤに何か医学的な問題があるか、私の育児が根本的に間違っているのだと思い込んでいました。 ミラー先生が基本的に言っていたのは、幼児の脳は言ってみれば「スープ」みたいなものだということでした。まあ、先生はもっと専門的な言葉を使って、前頭前野の感情のコントロールが運動能力の発達に追いついていない、みたいなことを言っていたと思いますが、私の耳には「スープ」と聞こえました。彼らは、フラストレーション、疲労、空腹、そして「テレビのリモコンをかじっちゃダメ」と言われたことへの深い理不尽さなど、巨大な感情を抱えているのに、それを言葉にできません。だから、体を床に投げ出して泣き叫ぶことしか、感情の逃げ場がないのです。 とても危機的な状況に感じられますが、これは完全に普通のことです。でも、その渦中にいると、全てにおいて考えすぎてしまいます。リビングの床に座り込み、乾いた吐き戻しで服を汚しながら、3回も電子レンジで温め直したコーヒーをすすりつつ、私は彼女の癇癪の原因だと思い込んでいたことを頭の中でリストアップしました： 火曜日にうっかりオーガニックじゃないイチゴをあげてしまったこと。 私たちがファーバー法（ねんねトレーニング）をマニュアル通りに完璧に実践していないから失敗しているんだという、義母の嫌味っぽい指摘。 12月半ばで凍えるほど寒いのに、スリーパーは窮屈すぎるんじゃないかとデイブが主張したこと。 Wi-Fiルーターが子供部屋に近すぎること（真面目な話、深夜にRedditのスレッドを読んで、本気でそう思い込んでいました）。 でも、違いました。イチゴのせいでも、ルーターのせいでもありません。単なる生物学的な成長の過程です。無毒なお酢のスプレーで家じゅうを徹底的に掃除したり、睡眠スケジュールを全部やり直したり、シャワーの中で泣き崩れたりする代わりに、時には嵐が過ぎ去るのをただ待つしかないこともあるんです。子供の横で床に座り、彼らがコーヒーテーブルに頭をぶつけて脳震盪を起こさないように見守るだけでいいのです。 そこで、おもちゃの話になります。長男のレオがこの時期を迎えた時、彼は「投げる」タイプでした。積み木がうまく積めないと怒って、部屋の端から端まで投げ飛ばすんです。我が家には、1個1キロくらいあるんじゃないかと思うような、美しくておしゃれな木製ブロックがありました。それはもう、完全に凶器でした。 ついに私は賢くなり、それをやさしいベビー積み木セットに交換しました。柔らかいゴム製で、完全にプニプニです。だから、レオが「お風呂のお湯を飲ませてくれない！」と癇癪を起こして私の頭にブロックを投げつけても、ぽーんと跳ね返るだけでした。あざもできないし、窓ガラスも割れません。BPAフリーで、とても素敵な落ち着いたマカロンカラーなので、リビングがド派手な遊園地みたいになることもありません。「早期教育」のために数字や算数の記号が書かれていますが、現実的に言うと、最大の魅力は「子供がキレて投げても致命傷にならない飛び道具」だということです。 歯固め期の野生の怪獣を手なずける 多くの場合、怪獣のような振る舞いは単なる感情的なフラストレーションだけではありません。歯のせいです。歯の生え始め（歯固め期）は、あんなに可愛かった赤ちゃんを、よだれまみれで何でも噛みたがる、不機嫌な小悪魔に変えてしまいます。マヤは最初の奥歯が一気に生えてきて、2週間もの間、我が家は人質事件のような状況でした。彼女は眠らず、冷たいワッフル以外は何も食べず、そして私の肩をずっと噛もうとしてきました。私の本物の肩を、です。 これをなんとかしようと、私は本当にたくさんの歯固めを買いました。シリコン製のパンダのやつ、パンダの歯固めも買いました。これは…まあまあでした。可愛いし、食洗機に放り込めるので、除菌マニアのデイブは気に入っていました。でもマヤはあまり興味を示さなかったんです。30秒くらい噛んだらソファの下に落として、また私の鎖骨を噛もうとするんです。緊急時用におむつバッグに入れておくのにはいいかもしれませんが、私たちの救世主ではありませんでした。 私たちの本当の救世主は、テーマに寄り添って、文字通り本物の「モンスター」を彼女に与えたことでした。ぬいぐるみモンスターのラトル歯固めです。ああ、私はこれが大好きでした。オーガニックコットンの編みぐるみなのでとても柔らかいのですが、底には硬い無塗装の木のリングがついています。マヤはこの対照的な質感に夢中になりました。歯茎がうずく時は硬い木の部分をガリガリ噛んで、一人で眠りにつこうとする時は、柔らかい編みぐるみのモンスターの頭を頬にすりすりしていました。それに、癇癪から気をそらせるのにちょうどいい音が鳴るのですが、窓から投げ捨てたくなるくらいうるさいわけではありません。泣き叫ぶ私の小さな小悪魔に、微笑んでいる小さなモンスターを手渡すのは、とても理にかなっている気がしました。 デジタル機器への不安と、ネットから離れること 歯固めや癇癪が続くと、自分を救ってくれるデジタル機器に頼りたくなります。呼吸を追跡するモニターや、睡眠サイクルを予測するアプリなどです。デイブと私は、ベビーモニターのことで大喧嘩になりました。彼はオフィスからレオの様子を確認できるように、自分のスマホにストリーミングできるハイテクなWi-Fi対応のものが欲しかったんです。でも私は、ハッカーがWi-Fiカメラを通じて話しかけてきたという恐ろしい記事を一度だけ読んだことがあり、完全にパニックになっていました。 私は断固拒否しました。そして、インターネット接続のない、基本的な閉鎖回路の無線モニターを買わせたのです。もしノイズが聞こえても、それはただの電波干渉であって、どこか別の国にいる変質者ではありません。赤ちゃん期の不安に対処する最善の方法は、時に、全てのデータから離れることです。子供の睡眠がひどかったことを知るのに、スプレッドシートの記録なんて必要ありません。だって、あなたはそこで一緒に起きていたのだから。嫌というほどわかっていますよね。 もしあなたも、家の中をクッションだらけの独房みたいにすることなくこのカオスな時期を乗り切ろうとしているなら、まずは深呼吸してみましょう。そして、期待値を下げてください。もし環境をもう少し柔らかく安全にしたいなら、Kianao（キアナオ）のオーガニックプレイジムとブランケットをチェックしてみてください。子供が床に後ろ向きに倒れ込んだ時、その頭を受け止めてくれる分厚くてクッション性のあるものが必要になりますから。 とにかく、レオがなぜ今、自分の古いおしゃぶりを犬に食べさせようとしているのか見に行かなくてはなりません。でも、子供の「ごく普通な行動」を診断しようとして、また深夜3時のネットの深みにはまってしまう前に、Kianaoの歯固めコレクションをのぞいてみてください。家具の代わりに噛める、柔らかくて安全なおもちゃを与えてあげること。それこそが、今日あなたがコントロールできる唯一の具体的な解決策かもしれませんよ。 癇癪期の厄介な現実（よくある質問） 生後14ヶ月での癇癪は、私の親としての育て方が間違っているサインでしょうか？ とんでもない。どうかそんな風に思わないでください。マヤがオートミールを壁に投げつけた時、私は彼女をダメな子にしてしまったんじゃないかと思い、デイブの肩で何度も泣き明かしました。彼らは文字通り、大きな感情を処理するだけの脳の発達がまだ追いついていないだけなんです。ミラー先生は、子供が親の前で理性を失うのは、むしろ「安心して感情を爆発させられるほど、あなたに心を開いているサイン」だと教えてくれました。だから、おめでとうございますと言っていいのかな？あなたは素晴らしい子育てをしていますよ。お水を飲んで、少し落ち着いてくださいね。 もし赤ちゃんが有害な観葉植物をかじってしまったらどうすればいいですか？ ネットで対処法を検索している場合ではありません。すぐに中毒事故の相談窓口に電話するか、そのまま救急外来に連れて行ってください。ミラー先生にそうきつく言われました。おしゃれな子供部屋の植物はインスタ映えしますが、もし葉っぱを口に入れてしまったら、あっという間に喉が腫れ上がってしまいます。今はとりあえず本物の植物は諦めましょう。Target（ターゲット）でフェイクグリーンを買えばいいんです。誰も気にしませんよ。 この野生の歯固めモンスター期はいつまで続くの？ スパッとお答えできればいいのですが、波があるんですよね。もう落ち着いたかなと思った矢先に、奥歯が生え始めて、またよだれまみれの小悪魔に逆戻りしたりします。通常、最初の2年間くらいがピークです。凍らせたタオルと安全な木製の歯固めをフル活用して、ご自身用にはカバー力の高い目の下のコンシーラーを買っておいてくださいね。 柔らかいシリコン製ブロックは、おしゃれな木製ブロックよりも本当に良いですか？ 疲れ果て、数々の修羅場をくぐり抜けてきた私の意見としては、「イエス」です。木のおもちゃって素敵ですよね。あの雰囲気は私も大好きです。でも、幼児が「投げる」時期に入った時、硬いメープル材のブロックがスネに当たると地獄のように痛いんです。レオが何でも投げ飛ばす時期に、Kianaoの柔らかいゴム製ブロックは私の精神（そして窓ガラス）を救ってくれました。見た目は可愛いままなのに、壁に当たるとグニュッと潰れてくれるんです。 Wi-Fi対応のベビーモニターは捨てるべきですか？ これは完全に個人の選択ですが、私の不安な心はWi-Fi対応モニターに耐えられませんでした。ハッキングのリスクについて読んだ後、デイブに頼んで、シンプルな閉鎖回路の無線モニターに交換してもらいました。おかげで心がとても安らぎました。ただでさえ小さな人間を必死に生かしておくことでストレスを感じている時は、テクノロジーが少ない方が、本当にメンタルヘルスに良いこともあるんです。...