午前3時の寝かしつけ：マライア・キャリーの「Always Be My Baby」を歌う理由

2017年の火曜日の午前3時14分、私は左肩に謎の黄色い吐き戻しがこびりついたグレーのデヴィッド・ボウイのTシャツを着て汗だくになりながら、あの忌々しいモッキンバードが鳴かないなら、一体何を買えばいいのか必死に思い出そうとしていました。ダイヤモンドの指輪？鏡？ヤギ？あぁもう、私はあの恐ろしく巨大なメッシュの産褥ショーツを履いたまま、狭いアパートの廊下をうろうろと歩き回り、当時生後間もなかった息子のレオを寝かしつけようと、伝統的な子守唄を必死にささやき続けていました。「良い母親」とはそういうものだと思っていたからです。

やめましょう。私の12年間の育児と育児ライターとしての経験から、一つだけお伝えしたいことがあります。育児書に「心安らぐ伝統的な環境を作りましょう」と書いてあるからといって、真夜中に泣き叫ぶ赤ちゃんに向かって18世紀の民謡を歌って聞かせる必要なんて、全くないということです。その考えは今すぐ捨ててください。

私は肩が耳につくほどガチガチに緊張していて、「ハッシュ・リトル・ベイビー（静かにね、赤ちゃん）」のフレーズを歌うたびに、レオの泣き声はさらに大きくなっていきました。夫のデイヴが寝室から顔を出し、汚れたメガネ越しにパチパチとまばたきしながら、「ホワイトノイズマシンは試した？」と全く役に立たないことをモゴモゴと言って、再び暗闇の中へ寝に戻っていきました。私は生ぬるくなったデカフェコーヒーのマグカップを彼の頭に投げつけたくなりました。

でもその代わり、私の疲れ切った脳で何かがプツンと弾けました。「良い母親」を演じるのをやめたのです。独立戦争の時代に書かれたような歌の歌詞を思い出すのをやめ、小学4年生の時から脳の神経回路に永遠に焼き付いている、あのメロディーをハミングし始めました。ドゥードゥードゥー ダウ、ダァム ドゥードゥー ドゥーダウ…

18世紀の子守唄が実はどれほど恐ろしいか

私が90年代のポップミュージックにたどり着くまでの話をする前に、伝統的な子守唄がいかに恐ろしいかということについて、どうしても触れておかなければなりません。だって、睡眠時間がたった45分という極限状態に陥り、生後4ヶ月の赤ちゃんにまるでホラー映画のようなあらすじを歌って聞かせていることに突然気づくまで、誰も歌詞の意味なんて真面目に聞いていないからです。例えば、「ロッカバイ・ベイビー（揺れろよ揺れろ、赤ちゃん）」を見てみましょう。

この状況の物理学がいかに純粋に恐ろしいものか、ちょっと分析してみましょう。一体誰が赤ちゃんをゆりかごに入れ、その木製の構造物ごと文字通り木の上まで運ぶのでしょうか？そして、風に吹かれるままに放置するなんて？そりゃあ、木の枝も折れますよ。局地的な気象災害が起きるのを待っているようなものです。つまり、木箱ごとバラバラになりながら地面に真っ逆さまに落ちていく赤ちゃんの歌を我が子に歌っているわけです。ええ、不安を和らげるのに「最適」ですよね。

それから「リング・アラウンド・ザ・ロージー」。これは文字通り、ペスト（黒死病）でみんながバタバタと倒れて死んでいくというキャッチーな小曲です。さらに「ハッシュ・リトル・ベイビー」の信じられないほどの金銭感覚には触れたくもありません。親がモッキンバード、ダイヤモンドの指輪、鏡、ヤギ、荷馬車と牛、それにローバーという名前の犬まで買ってあげるなんて約束しているんです。今のこの経済状況で、誰がそんな可処分所得を持っているというのでしょうか？私はおむつ代と、できれば金曜日に飲むラテの代金を捻出するので精一杯です。

「きらきら星」に至っては、ただただ実用的で退屈なだけです。

私のプレイリストについて、小児科医が本気で言ったこと

とにかく私が言いたいのは、私は廊下を飛び跳ねながらマライア・キャリーを熱唱していたということです。彼女の1996年の名曲は、いわば私の子供時代のサウンドトラックだからです。すると突然、レオが泣き止んだのです。本当に、一瞬で。私がとんでもない高音を出しながら、彼が「いつまでも私の赤ちゃん（always be my baby）」であると伝えている間、彼は暗闇の中でただ私を見つめていました。

このことを、強烈に派手な柄の靴下をいつも履いていて、2014年から一睡もしていないような顔をしているミラー医師に話しました。クラシック音楽は諦めて、もっぱら90年代のR&Bで子供をあやしていると告白すると、彼は私を批判するどころか、とても興奮した様子でした。先生曰く、赤ちゃんは歌の歌詞の意味なんて全く気にしておらず、お母さんの「バイブス」をとても敏感に感じ取っているのだそうです。まあ、先生は「バイブス」とは言わず、「協働調整（コアギュレーション）」みたいな医学用語を使っていましたが。

要するに、私の神経系と赤ちゃんの神経系は、ペアリングされたBluetooth接続のようなものだと彼は説明してくれました。私が古い子守唄の歌詞を思い出そうとストレスを感じていた時、私のコルチゾール値は急上昇し、赤ちゃんは私の恐怖を察知してパニックになっていたのです。でも、私が心から好きな歌を歌った時、私は無意識のうちにリラックスしていました。肩の力が抜け、呼吸が深くなっていたのです。

また、先生は心拍数についてもモゴモゴと話していて、1分間に約80拍のテンポが、安静時の大人の心拍数に完全に一致すると言っていました。これってすごいことなんです。なぜなら、その曲のテンポがなんとピッタリ80BPMだったからです！そう、マライアです。聴覚皮質（音を処理する脳の部位）についても何か言っていて、あの高音の「ドゥードゥードゥー」のような複雑で風変わりなボーカルのメロディを聴くことが、赤ちゃんの脳の発達を大いに刺激し、後々言語を学ぶための基礎を築くのだそうです。ただ、正直なところ私は2時間の睡眠でフラフラだったので、正確な医学的根拠からはかなり意訳してしまっているかもしれません。

歯固めサバイバル時代

この「音楽であやす」という裏技がさらに重要になったのは、その数年後に娘のマヤが生まれ、彼女が歯の生え始めの不快感をエクストリームスポーツのように捉え始めた時でした。もし「歯ぐずり」をする赤ちゃんを経験したことがないなら、よだれをダラダラ流しながら、あなたの鎖骨を本気でかじりたがっている、小さな怒れる吸血鬼を想像してみてください。

午前3時の廊下うろうろの刑が再び始まり、私はマライアをハミングしながら必死で耐え忍んでいました。そんな時、デイヴが彼が買ってきたこの木とシリコンのハンドメイド歯固めリングを私に手渡し、珍しく本当に役に立つことをしてくれたのです。普段のデイヴが買うベビー用品はちょっと疑わしいものが多いのですが（以前、あまりにもうるさい音の鳴るおもちゃを買ってきて、私が「うっかり」シンクに落としたこともありました）、これには本当に救われました。見た目がとても可愛いので、正直言ってこれもただのおしゃれで流行りのベビーグッズだと思っていたのですが、マヤはこれに夢中になったのです。

彼女は、硬い無塗装のブナ材のリングと、ぷにぷにとしたカラフルなシリコンビーズのコントラストがお気に入りでした。私は彼女を抱きかかえ、風変わりな90年代ポップスのカバーを歌いながら、彼女にそれを噛ませていました。おかげで私の肩はついに休息を得ることができました。完全に無毒で、湿らせた布でよだれを拭き取るだけで済むのも最高です。午前4時に私にできる掃除のレベルなんて、まさにそんなものですから。それに、写真に撮ってもすごく可愛いんです。正直なところ、生活のすべてが離乳食まみれになっている時には、こういう小さなことが結構大事だったりします。

もしあなたも小さな吸血鬼と闘っていて、自分の手足が食いちぎられてしまう前にKianaoの木製歯固めを見てみたいという方は、ぜひコレクションをチェックしてみてください。

すべてがうまくいくわけじゃない。でもそれでいい

もちろん、完璧でリラックスできる環境を作ろうという試みが、すべてうまくいくわけではありません。我が家には、デイヴがモンテッソーリ教育の知育や粗大運動に関するブログ記事を読んで、リビングルームに誇らしげに組み立てたこのレインボープレイジムセットもありました。

誤解しないでほしいのですが、これは美しい木製のAフレームで、義母が買ってくれた、人が前を通るたびに恐ろしいピエロの電子笑い声を再生する、ネオンカラーのピカピカ光るプラスチックの化け物おもちゃよりは遥かに優れています。でも、魔法のような知育ツールとしてどうだったか？ まあまあ、といったところです。レオはその下に寝転がり、小さな布製のゾウを4分間ほどぼんやり見つめた後、すぐに寝返りを打って「抱っこして！」と泣き叫び始めるのでした。結局のところ、それは生ぬるいコーヒーを運びながら私がまたがなくてはいけない、とても「おしゃれな障害物」として機能していました。でもまあ、我が家のラグのデザインの邪魔をしなかっただけでも良しとしましょう。

待って、歌詞って密かにちょっと怖い？

さて、音楽の話に戻りましょう。ある日の午後、マヤが持っていた可愛いミントグリーンのリスの歯固めをガリガリと激しく噛んでいる間に、私はこの歌を歌っていました。そしてふと立ち止まり、自分が口にしている歌詞の意味を真剣に考えてみたのです。「ねぇ、あなたは私から逃げられないのよ（Boy, don't you know you can't escape me）」

そうですね、正直に言うと、ネットのポップカルチャー評論家の中にも、この弾むようなメロディなしで歌詞だけを読むと、少し常軌を逸しているように聞こえると指摘する人たちがいます。ヘリコプターペアレント（過干渉な親）スレスレですよね。もちろん、私は子供たちを心から愛していますが、いずれは私から逃れて自分たちのアパートに引っ越し、自分たちの車の保険料は自分で払ってほしいと切実に願っています。

でも、赤ちゃんという文脈においてはどうでしょう？親なしでは文字通り生きていけない時期には？ある意味、完璧なメッセージです。それは「安全基地」となる究極の約束です。あなたは私の赤ちゃん。だからお願い、ただ私の赤ちゃんのままで、さっさと寝てちょうだい。ママがソファで気絶する前に、頭をからっぽにして見られるリアリティ番組を1エピソードだけ見させて。

なぜ90年代ポップスが伝統的な子守唄に勝るのか

モーツァルトの代わりにマライアを選ぶことにまだ懐疑的な方のために、魔の「第4三半期（産後3ヶ月）」を乗り切る上で、この時代の音楽がいかに客観的に優れているかを説明させてください。

• 歌詞を完璧に覚えている。精神的な労力はゼロです。暗闇の中でマザーグースに出てくるクッションが何なのか、なぜその上にクモが座っているのかを思い出そうと、手探りで焦る必要はありません。
• ビートが揺れに最適。80BPMというテンポは、激しい有酸素運動をしているような気分にならずに、親特有のあの必死でリズミカルな「ゆらゆら」ができるということです。
• 自分も一人の人間だと思い出させてくれる。おむつと吐き戻しにまみれてパニックになっている時、中学校のダンスパーティーや、友達の散らかったホンダ・シビックに乗ったことを思い出させるような歌を歌うことは、本当の自分らしさを繋ぎ止めてくれる小さな絆になります。

もし今夜も、どうやったら子供が目を閉じてくれるのかと悩みながら必死に部屋の中を歩き回っているのなら、詩的な子守唄は捨てて、何か噛めるものを渡し、あなた自身の肩の力が少しでも抜けるような歌をハミングしてみてください。

本当に見た目も機能も良いアイテムを取り入れて、寝かしつけのルーティンをアップグレードする準備はできましたか？次の睡眠退行をスタイリッシュに乗り切るために、Kianaoのオーガニック歯固めとプレイコレクションをぜひご覧ください。

睡眠不足でボロボロなあなたからの、よくある（かもしれない）質問

赤ちゃんはどうしてそんなにポップスが好きなの？
正直なところ、私の経験や小児科医の漠然とした説明からすると、赤ちゃんは音楽そのものが好きなのではなく、その音楽を聴いて「あなた」がどう感じるかが好きなのです。あなたが自分の好きな歌を歌えば、自然とリラックスします。心拍数が下がり、呼吸が深くなり、そして赤ちゃんはあなたのそのリラックスしたエネルギーを吸収する、小さなストレススポンジのようなものなのです。

効果を出すには、本当に歌が上手くないとダメ？
あぁ、そんなことは絶対にありません。私がマライアの高音を出そうとすると、まるで死にかけの猫みたいな声になりますから。赤ちゃんは文字通り、音程やキーなんて全く気にしていません。あなたの声の聞き慣れたリズムさえあればいいのです。たとえあなたが音痴だったとしても、赤ちゃんはあなたのことを「自分の寝室というスタジアムツアーを完売させた大スター」だと思ってくれますよ。

うちの子がマライア・キャリーを大嫌いだったらどうすれば？
まず、それは失礼な話ですね。でも真面目な話、ミディアムスローで一定のビートがある曲なら何でもいいんです。友人のサラは90年代のヒップホップが一番だと言い切りますし、別のママ友は双子を寝かしつけるのにジュラシック・パークのテーマ曲をハミングしていました。あなたが暗記していて、焦りを感じさせない曲なら何でも選んでみてください。

ポップスを歌うと、睡眠に悪いクセがついてしまわない？
いいですか、ネット上の人たちは、くしゃみの仕方を間違えただけでも「子供の睡眠習慣を一生台無しにする」なんて言ってきます。私は2人の子供に、新生児期と歯固め期の最悪の時期を乗り切るために90年代のポップスを歌って聞かせましたが、今や彼らも4歳と7歳になり、自分たちでちゃんと寝ています。今はとにかく夜を生き延びるために必要なことをして、「クセ」の心配は後で、たっぷりのコーヒーを一杯飲んでからにしましょう。