雑誌

テキサスにある実家の屋根裏部屋で、ささくれ立ったベニヤ板の上に胡座をかきながら、首筋に汗をにじませて高校時代のガラクタ箱を整理していました。私が触れた紙切れはすべて神聖な遺物だと固く信じている母は、暗い隅っこでプラスチックの収納ケースの山をガサゴソと漁っていました。すると突然、「あった！」と勝ち誇ったような声を上げ、グラスファイバーの断熱材と1998年の匂いがプンプンする半透明のケースを高く掲げたのです。 「ジェス、見て！」母は興奮で体を震わせながら叫びました。「あなたの昔のコレクションを見つけたわ！ 今度の赤ちゃん、絶対に喜ぶわよ」 私はそのケースをじっと見つめました。中には、色とりどりのクラッシュベルベット、ハート型のタグ、そして小さな硬いプラスチックの目玉たちが、こちらを見つめ返していました。正直に言うと、最初にこみ上げてきたのは純粋な懐かしさでした。この子たちをどこへでも引きずって歩いたこと。放課後、お父さんに頼み込んでギフトショップに連れて行ってもらったこと。だから私は、バカみたいにその重いケースを折りたたみ階段から下ろし、自分の大切な宝物を子どもたちに譲る気満々だったのです。 長男の件は最高の教訓に 正直、もっと慎重になるべきでした。長男は、完璧に安全対策を施した部屋でも、たったひとつの危険なアイテムを見つけ出すような子でしたから。でも当時は、まだ生後6ヶ月くらいの小さな赤ちゃんでした。 私はお気に入りだった青いゾウのぬいぐるみを取り出しました。エラータグ付きの激レア品で、母が「いつかあなたの大学の学費の足しになるわ」と豪語していたものです。息子は、おむつとシミのついた小さなベビーTシャツだけの姿で、リビングのラグに座って一人で遊んでいました。私は、これぞ母から子へ受け継がれる美しい瞬間だと思い込み、彼にそのゾウを手渡しました。Instagram用に写真まで撮ろうとしていたんです。 おしりふきを取ろうと、30秒だけ背を向けました。そして振り返ると、彼はゾウの半分を喉の奥まで押し込み、まるで野生の小さなアナグマのようにガリガリと噛みちぎっていたのです。 2019年 プラスチックペレット大流出事件 私がコーヒーテーブル越しに飛びつくよりも早く、ビリッという嫌な音が聞こえました。30年前の木綿糸が、歯固め期で獰猛になった赤ちゃんの力に耐えられるはずがありません。 ゾウの背中の縫い目がほつれ、突然、白くて小さなプラスチックのペレット（ビーズ）がラグの上に滝のようにこぼれ落ちました。息子は硬いプラスチックの目を小さな歯茎の間に挟み、一生懸命に台座から引き剥がそうとしていました。私はパニックになりました。片腕で息子を抱きかかえ、もう片方の手で狂ったようにプラスチックビーズをかき集めながら、彼がこの「ビーンズ」の由来である小さな粒を飲み込んでいないことをただ祈りました。 だから、もしあなたがセンチメンタルな気分になって、ガレージから古いぬいぐるみを引っ張り出し、映えのために新生児のベビーベッドに放り込もうと考えているなら、ちょっと待ってください。お子さんを窒息の危険にさらす前に、その年代物の縫い目を強く引っ張って、屋根裏の布地の匂いをしっかり嗅いでみることをおすすめします。 90年代のプラスチックについて、かかりつけ医が実際に言ったこと 私はすぐに小児科の相談窓口に電話し、過呼吸気味になっていました。その横で息子は、すっかり無傷のまま楽しそうに木製スプーンで床を叩いていました。エヴァンス先生から折り返し電話をもらったとき、私は現実を突きつけられ、ヴィンテージのおもちゃを永久に引退させることになりました。 先生は、あのヴィンテージのおもちゃの中に入っている小さなビーズが、実はポリ塩化ビニルか、夫が去年の夏に私道をコーティングするのに使ったような、怪しげな化学物質で作られていることを説明し始めました。科学的な詳細を完全に理解できたとは言いませんが、私のざっくりとした結論は、「90年代に使われていた合成プラスチックが何であれ、赤ちゃんの消化管の中で漬け込まれるべきではない」ということでした。 それから、先生は「安全な睡眠」に関するレクチャーをしてくれました。生後12ヶ月未満の眠っている赤ちゃんの近くには、ぬいぐるみや毛布、柔らかいものを絶対に置いてはいけないと念を押されたのです。どうやら私たちの親世代は、ありとあらゆるものをベビーベッドに放り込んで無事を祈っていたようですが、現在のガイドラインは非常に厳格です。なぜなら、あの重いビーズ入りのおもちゃは、簡単に赤ちゃんの顔に押し付けられ、呼吸を妨げてしまう危険があるからです。 最初から「噛む」ために作られたものを与える 下の子が「何でも噛む」時期に入ったとき、私は賢くなっていました。Y2K（2000年問題）の騒動を生き延びた年代物を渡す代わりに、最初からガシガシ噛まれることを前提に作られたおもちゃを用意したのです。 みなさんにぜひお伝えしたいのですが、ベビーパンダ・歯固めは、丸々6ヶ月間、私の後ろポケットが定位置になっていました。長男の幼稚園のお迎えの列で身動きが取れない中、チャイルドシートで泣き叫ぶ下の子に向かって、後ろ手で手探りしながらこの小さなシリコン製パンダを渡したのを覚えています。その直後に訪れた静寂は、本当に美しいものでした。このおもちゃには竹の形をした凹凸があって、それが腫れた歯茎の絶妙なポイントを刺激してくれるみたいなんです。しかも、食品グレードのシリコンを使った一体成型なので、縫い目が裂けてミニバンの車内に怪しげな化学物質をばらまく心配もゼロです。 「表面洗いのみ」という絶対的な悪夢 ヴィンテージのおもちゃの衛生面についてもお話しさせてください。私が本当に気持ち悪いと思うのはここなんです。90年代の古いぬいぐるみのタグを見ると、文字通りどれも「表面洗い（Surface wash only）」と書かれています。ごめんなさい、でも吐き戻しをする赤ちゃんのママにとって、それって一体どうしろって言うんでしょうか？ カピカピに乾いた酸っぱいミルクの汚れを、濡らしたタオルで優しくポンポンと叩きながら、カエルのぬいぐるみに甘い言葉でも囁けばいいんですか？ それに、あの屋根裏の匂い。合成繊維のファーの中に、あの深く染みついたカビ臭い匂いが完全に閉じ込められているんです。あのポリエステルの中では、丸20年間にわたってダニたちが世代を超えた親戚の集まりを開いていたに違いありません。赤ちゃんが直接口をつける布地に、ファブリックミストをシュッと吹きかけただけで「はい、清潔！」なんて言えるわけがありません。 じゃあもういいや！とイライラして洗濯機に放り込んだとしても、今度は中まで完全に乾くことはありません。密集したプラスチックビーズが中心で水分を抱え込み、暗闇の中で密かに奇妙なカビを繁殖させてしまうのです。 それに「コレクターとしての価値があるから取っておかないと」なんて言わないでくださいね。シワシワのタグがついた色あせたガルシアベアに、リアルな現金を払ってくれる人なんて、この世のどこにもいませんから。 ヴィンテージの危険を冒さずに可愛く見せる 私たちの古いものを使いたくなる理由の一つは、ノスタルジックなものに囲まれた赤ちゃんの可愛い姿を見たいからですよね。その気持ち、すっごくよく分かります。私も、母が遊びに来るときは娘たちをおめかしさせています。主に、スーパーで変な服を買ってこようとするのを阻止するためですが。 最近、娘たちにオーガニックコットン・フリル袖ベビーボディスーツを買いました。オーガニックコットンは本当に肌触りが良くて最高なんですが、正直に言いましょう。あの小さなフリル袖が可愛いのは、食事の席につくまでの最初の5分間だけです。サツマイモのペーストが出てきた瞬間、そのフリルは「ソースを全力でキャッチするマシーン」と化します。結局、夕食の途中で服を脱がせる羽目になるんです。教会に行く時や、ちょっとした家族写真を撮る時には最高の服ですが、テキサスの田舎町でハイチェアに座って食べ散らかす子には、日常使いとしてはちょっと不便かもしれません。 もし、ママの正気と赤ちゃんの安全を犠牲にすることなく、現代のベビールームに本当にふさわしいものを探しているなら、Kianaoのオーガニックベビー用品コレクションを覗いてみてください。ネットサーフィンで午後を無駄に潰すことから解放されますよ。 床でご機嫌に遊ばせておく、もっと良い方法 重くてペレットが詰まったヴィンテージのおもちゃがプレイマットには不適切だと分かったので、洗濯物を畳む間、子どもたちをご機嫌にしておける別の方法を見つけなければなりませんでした。安全なものを探して、夜中の2時にFacebookのベビー用品お下がりグループを必死にスクロールしたのを覚えています。 最終的に、リビングの隅にレインボー・プレイジムセットを設置しました。木と布でできた動物のおもちゃがぶら下がっていて、何より最高なのは、我が家に「ネオンカラーのプラスチックの竜巻」が直撃したような見た目にならないことです。赤ちゃんたちは小さな木のリングをパンパン叩いて喜んでいたし、私としても、すべてのパーツがしっかり固定されていて、口に入れるには大きすぎるサイズ感が安心で気に入っていました。 正直なところ、私は母を座らせて、90年代のコレクションは屋根裏部屋に戻すことになったと優しく伝えなければなりませんでした。母は少し拗ねていましたが、赤ちゃんがプラスチックの目玉で窒息する代わりに、シリコンの歯固めを嬉しそうに噛んでいる姿を見たら、すぐに納得してくれました。 あなたが自分の屋根裏部屋に登って、子どもの頃の宝箱をあさる前に、小児科の先生をハラハラさせない、心から安全な歯固めおもちゃをぜひチェックしてみてくださいね。 皆さんからよく聞かれる、ちょっと厄介な質問にお答えします ヴィンテージのぬいぐるみを洗濯機で洗えば安全に使えますか？ ボコボコになった後悔の塊を作りたいわけでなければ、やめておいた方がいいです。「表面洗いのみ」と書かれているのには理由があります。水に浸してしまうと、中の小さなプラスチックビーズがずっと水分を抱え込み、最終的に中がカビだらけになってしまいます。しかも、洗濯機はたいてい硬いプラスチックの目玉を破壊してしまいます。...

土曜日の午前10時、私は子供部屋の床に胡座をかき、私の子供時代の思い出が詰まった約110リットルもの巨大なプラスチック製収納ボックスに完全に囲まれていました。母はまるで恐ろしい呪いから解放されたかのように満面の笑みを浮かべ、その「過去の遺物」を置いていったのです。私の向かいには、お気に入りの小さなベビーTシャツ——正確にはオーガニックコットン ベビーボディスーツですが、ノースリーブのシルエットが「無職のちっちゃなルームメイト」みたいに見えるので、我が家ではそう呼んでいます——を着た11ヶ月の息子が座っていました。彼は前のめりになり、恐ろしいほどのスピードでロブスターのぬいぐるみ「ピンチャーズ」をむっちりとした手でガッチリと掴みました。 次の瞬間、息子の手はロブスターの触角からぶら下がっている、あの象徴的な赤いハートのタグに一直線に向かいました。彼がそれを口に引き込もうとしたとき、妻が子供部屋のドアの前を通りかかり、立ち止まってこう言ったのです。「今すぐ、そのタグを全部切り落として」 私の脳は完全にフリーズしてしまいました。「でも、ビーニーベイビーはこのタグに意味があるんだよ！」私は甲殻類（ロブスター）を息子から取り上げながら言い返しました。「このスイングタグを取っちゃったら、市場価値が75パーセントも下がっちゃうんだよ！」 妻はただ私をじっと見つめました。「マーカス。それは25年前のぬいぐるみであって、老後資金の投資信託じゃないのよ。そのプラスチックの輪っかを飲み込んで、喉に詰まらせちゃうわ」 もちろん、彼女の言う通りです。いつものことですが。しかし、息子がただの厚紙を喉に詰まらせないためだけに、手付かずの「1996年製・私の投資ポートフォリオ」を手作業で改変しなければならないという現実に、私はネットの沼へと深く沈んでいきました。汗ばんだ片方の親指でスマホを必死に操作し、eBayのオークション履歴を調べようとしたのですが、オートコレクトのせいで単語が分割され、「e baby」の価値指数を検索することに。結果として、2000年代初頭のバーチャルペットに関する怪しげな掲示板ばかりが表示される始末でした。もう、めちゃくちゃです。でも、最終的に私がどのようにこの状況を「デバッグ（解決）」したのか、ここでお話ししましょう。 ハードウェア（ぬいぐるみ）のリスク評価を実行する ヴィンテージのぬいぐるみを古いレガシー・ハードウェアとして扱うなら、あの赤いハートのタグは、エンドユーザー（赤ちゃん）にとって致命的な設計ミスと言えます。実際、このぬいぐるみには2つのタグがあります。「ハングタグ」またはスイングタグと呼ばれる、小さなプラスチックの輪っかで耳や手足に取り付けられた厚紙のハート。そして「タッシュタグ（お尻タグ）」と呼ばれる、底の縫い目に直接縫い付けられた布製のラベルです。 生後9ヶ月の健診で、かかりつけの小児科医から「ハイハイをして指先で物をつまむようになったから、小さなモノには気をつけてね」とやんわり忠告を受けていました。先生は主に落としたブドウや転がったシリアルのことを言っていたのだと思いますが、あのプラスチックの取り付けループを見た瞬間、息子が間違いなく突いてくる「致命的なエラー」だと気づいたのです。赤ちゃんがそのループを引きちぎってしまったら、プラスチックの紐も厚紙のハートも、直ちに「最重要危険度」の誤飲リスクになります。どうやら、赤ちゃんはタグの内側に印刷されたポエムなんか気にも留めず、ただ厚紙を自分のよだれで溶かしたいだけのようです。 これらすべてにおいて信じられないほど皮肉なのは、メーカーが最初に発表した「パッチノート（取扱説明書）」です。90年代初頭にこれらが初めて発売されたとき、会社は親たちに対して、小さな子供に与える前にすべてのタグを外すよう明記していました。「タグをプラスチックのプロテクターに入れて新品同様に保つ」という行為は、コレクター市場が生み出したユーザー発信のバグに過ぎなかったのです。生みの親自身が「タグは切れ」と言っているのに、「パグスリー（犬のぬいぐるみ）」の価値を下げることに思い悩んでいたなんて、90年代のノスタルジー・ブームがいかに私たちの脳をバグらせていたかを物語っています。 1998年、PVCペレットの大規模ファームウェア・アップデート 厚紙のタグを取り除く覚悟を決めた時、これでデバッグ作業は終わったと思いました。しかし、それは間違いでした。掲示板を深く掘り下げるにつれ、このぬいぐるみの中に入っている「詰め物」について知ることになり、私の不安は一気に跳ね上がったのです。 古いぬいぐるみの布製「タッシュタグ（お尻タグ）」を見ると、中にどんな種類のプラスチックペレットが入っているかが書かれています。1998年以前のものは、PVC（ポリ塩化ビニル）ペレットが詰められていました。私は化学者ではありませんし、深夜2時にWikipediaの記事を読んだからといってポリマーの劣化について専門家になれるわけではありません。でも、現代のサステナブルなベビー用品において、PVCは基本的に「ブラックリスト」に入っている素材のようです。素人なりにざっくり理解したところによると、古いPVCの成分は、時間が経つとフタル酸エステルなどの有害な化学物質を溶出する可能性があるのだとか。息子の主な世界探求の方法が「猛烈な勢いで噛みまくること」であることを考えると、25年前のPVCの袋を彼に手渡すなんて、親として大失格な気がしました。 1998年2月頃、メーカーは大規模なアップデートを実施し、PE（ポリエチレン）ペレットに切り替えました。PEは一般的に、はるかに安全で安定していると考えられています。これは縫い付けられたラベルを見るだけで確認できます。「PE」と書いてあれば、それは新しく、それほど恐ろしくない詰め物です。「PVC」と書いてあれば、お子様の新しいお気に入りの噛みつきおもちゃにするのは考え直した方が良いかもしれません。 これにより、私の仕分けアルゴリズムは完全に変わりました。もはや厚紙タグの珍しいスペルミスを探すのではなく、内部コンポーネントの品質保証（QA）テストを実行することになったのです。私は厳格なバイナリ（二進法）システムを作りました。PVCのぬいぐるみは「観賞用」としてプラスチックケースに戻し（つまり永遠にガレージ行き）、PEのぬいぐるみだけが次のセキュリティチェックの段階へと進むことを許可されました。 構造的劣化のチェック たとえ安全なPEペレットが入っていて赤いタグを切り落としたとしても、布地自体が「レンタカーを借りられる年齢」と同じくらい古いという事実に向き合わなければなりません。私はクリアしたおもちゃの縫い目をいくつか引っ張り、新しいサーバーのストレステストのように扱ってみました。 恐ろしいことに、トラの「ストライプス」の糸は、嫌な小さな音を立ててちぎれ、プラスチックの豆がじゅうたんの上に滝のようにこぼれ落ちました。もし息子がその縫い目を噛んでいたとしたら、厚紙の誤飲リスクを軽々とスルーして、プラスチック豆のビュッフェに直行していたことでしょう。1995年当時の糸は、屋根裏部屋での30年にわたる温度変化にいつも耐えられるとは限らないことが判明したのです。手足を引っ張ってみたり、元々縫い合わされていた背中の縫い目をしっかり確認したりする必要があります。ほんの少しでも脆くなっているように見えたら、テスト不合格です。 より安全な周辺機器（おもちゃ）へのアップグレード 私が自分の子供時代のコレクションを巡って実存的危機に陥っている間、息子は木製ベビージムの中でご機嫌に過ごし、ぶら下がる木のゾウさんをパンパンと叩いていました。無毒な木材や安全な布地で作られた「本当に赤ちゃんのために設計されたもの」と彼が触れ合っているのを見て、自分がどれほどバカげたことをしていたかに気づかされました。私は自分自身のノスタルジーを満たすためだけに、ヴィンテージのコレクターズアイテムを、現代の赤ちゃんをあやすおもちゃの役割に無理やり押し込もうとしていたのです。 そもそも、もしお子さんが歯固めのピーク期にいるなら、ホコリっぽいぬいぐるみなんて欲しがっていません。彼らが求めているのは、しっかりとした「噛み応え」なのです。息子の歯ぐきが本当にむず痒そうな時、私はぬいぐるみを完全に引っ込めて、代わりにパンダの歯固めを渡します。正直なところ、このアイテムは救世主です。100%食品グレードのシリコン製なので、ヴィンテージ製品のような化学物質の溶出を心配する必要がありません。でも、面倒くさがりな父親の視点から見て一番最高なのは、食洗機対応だという点です。犬のベッドの上に落とされてしまっても、食洗機の上段カゴに放り込むだけで済みます。息子が大好きな竹の形をした素晴らしい凹凸があり、彼の小さな手にもぴったりフィットします。 また、クマの歯固めラトルも試してみました。これは息子が噛むのが好きな滑らかな木のリングが付いています。これも全く問題ないですし、かぎ針編みのクマさんも可愛いのですが、コットンの糸が彼のよだれであっという間に水浸しになってしまうんです。次に彼に渡せるようになるまで「自然乾燥の待ち時間」が厄介なので、大抵はバックアップの選択肢としておむつバッグの中でお留守番しています。 もし今、あなたが赤ちゃんの歯固め期と格闘しているなら、屋根裏の古いコレクションに頼るのではなく、ぜひ現代の最新オプションを探して自分を楽にしてあげてください。Kianao（キアナオ）のオーガニックでサステナブルな歯固めおもちゃのコレクションをチェックしてみてください。 最終プロトコルの実行 夕方になり、私の仕分けプロジェクトは完了しました。実行フェーズは残酷でしたが、必要な作業でした。私はキッチンバサミを手に取り、縫い目テストとPEペレットテストに合格したぬいぐるみの赤いハートタグから、プラスチックのループを機械的に切り落としていきました。タグはそのままリサイクル用のゴミ箱に放り込み、約3分間で1990年代の架空の数千ドルを見事に打ち砕きました。 少し胸が痛みましたが、安全性が確認されたタグなしの緑のカエルに息子が飛びかかるのを、神経質なヘリコプターペアレントのようにハラハラ見守る必要がなくなったので、それだけの価値は十分にありました。子供時代の投資ポートフォリオの損失を受け入れ、ハサミを握りしめ、あのプラスチックの繋がりを断ち切るのです。あなたのお子さんがノスタルジックなコレクターズアイテムのせいで救急病院行きになってしまう前に。 残りの箱の中身——PVCのもの、縫い目が裂けていたもの、そしてどうしても切る気になれなかった激レアなタグが付いたもの——は、再びガレージへと戻っていきました。おそらく、あと25年もすれば、息子がこれを受け継ぎ、私と全く同じジレンマを抱えることになるのでしょう。それまでは、タグのない、高度にデバッグ（解決）されたライフスタイルを送ることにします。 ヴィンテージ品の安全性監査を必要としないおもちゃで、赤ちゃんの遊び時間をアップグレードする準備はできましたか？ストレスフリーな子供部屋にぴったりの、木製プレイジムやオーガニックアクセサリーをご覧ください。 トラブルシューティング：よくある質問 子供が遊んでいるのを見守っている場合でも、本当にビーニーベイビーのタグを切らなきゃダメですか？ あのですね、私も最初は「親が監督していれば大丈夫だろう」と思っていました。でも、赤ちゃんが食べてはいけないものを見つけた時の反応速度は、攻撃態勢に入ったコブラ並みです。プラスチックのループを引きちぎり、厚紙を破れるほど濡らすのに1秒もかかりません。もしおもちゃが彼らの手の中にあるなら、タグは絶対に外す必要があります。例外はありません。 PVCペレットとPEペレットの違いは何ですか？ 初期（1998年以前）のぬいぐるみにはPVCペレットが使われていましたが、時間が経つと化学物質が溶け出す恐れがあるため、現代の安全基準においてベビー用品への使用は推奨されていません。Ty社はその後、より安全なプラスチックであるPEペレットに切り替えました。赤ちゃんの口に近づける前に、必ず布製のタッシュタグ（お尻タグ）を確認して、どちらが入っているかを確かめてください。 赤ちゃんに与える前に、90年代の古いぬいぐるみを洗ってもいいですか？ 挑戦してもいいですが、かなりリスキーなミッションです。洗濯機に入れると25年前の布地が完全に破壊され、縫い目が破れてプラスチックペレットがそこら中に漏れ出す危険があります。どうしても洗わなければならない場合は、湿らせた布で部分洗いをするか、枕カバーに入れて、できる限り優しく冷水でのドライコースで洗うことを強くお勧めします。 スイングタグ（紙タグ）を外すことで、実際のところどれくらいの価値が下がるのでしょうか？ コレクター市場の動きは全く予測不可能ですが、一般的にハングタグがないと「ミント（新品同様）」としての価値は約75%下がります。とは言え、ダイアナ妃のクマや信じられないほど希少な第一世代のおもちゃでない限り、ほとんどのぬいぐるみは数ドルの価値しかありません。赤ちゃんの気道は、5ドルのセイウチのぬいぐるみなんかとは比べ物にならないほど価値があります。 赤ちゃんに完全に安全なヴィンテージのぬいぐるみはありますか？ 正直なところ、私たちが子供の頃から安全基準が根本的に進化しているため、ヴィンテージ品で「完全に」安全なものは存在しません。加えて、素材は数十年で劣化します。お子さんが何でも噛む歯固め期にいるなら、食品グレードのシリコンやオーガニックコットンで作られた、現代のテスト済み製品を選んでください。ヴィンテージの品は、幼児期を完全に通り過ぎるまで高い棚の上に飾っておきましょう。...

火曜の午前3時14分。私の左肩では吐き戻された冷たいミルクが乾きかけ、私は鼻先でスマホに検索ワードを打ち込もうと悪戦苦闘している。フローレンスは目が覚めて泣き叫び、マチルダはフローレンスに起こされて泣き叫んでいる。正気を保とうと必死な私は、屋内の遊び場で別のパパが「ベイビー・シンクレア」とかいう、赤ちゃんの魔法の寝かしつけについてブツブツ言っていたのを思い出した。検索ボタンをタップする。白いローブを着たロサンゼルスの穏やかな睡眠のグル（導師）が、平和のための10ステップ計画と共に画面に降臨するのを期待して。しかし、光るスマホの画面を埋め尽くしたのは、おむつを履いた丸々と太った恐ろしい緑色の恐竜のアニマトロニクスだった。「ママじゃない！」と叫びながら、フライパンで父親の頭をぶん殴っている。 ミレニアル世代の親なら、きっと今、1992年への強烈なフラッシュバックを経験したことだろう。なぜだか未だに全く理解できないのだが、私たちの子供時代のかなりの時間は、フランネルシャツを着た擬人化された爬虫類の一家が活躍するシットコム『恐竜家族（Dinosaurs）』を見ることに費やされていた。その家の赤ちゃんは、お決まりのセリフと物理的な攻撃だけで笑いを取る、ハチャメチャで小さなソシオパスだった。振り返ってみると、私たち全員が今以上にトラウマを抱えていないのが奇跡のようだ。 しかし、午前3時に実用的で役立つ子育てのアドバイスを見つけようとする時の問題は、Googleが「あなたが探しているのは伝説の産後ドゥーラなのか、それともジム・ヘンソンの操り人形なのか」を理解していないことだ。言わせてほしい。細切れの睡眠45分で限界を迎えており、双子の娘たちがぶっ壊れた車の防犯アラームのシンクロ・モノマネをしている時に、緑色のゴム製恐竜がフライパンで男をぶん殴る映像なんて、絶対に一番見たくないものなのだ。 あの忌まわしき恐竜 vs ロサンゼルスの睡眠のカリスマ 恐ろしい90年代のノスタルジアの波と怪しげなミーム作成サイトを通り過ぎ、検索結果の4ページ目をスクロールすると、遊び場にいたパパが本当に言いたかったことがついに見つかる。キャシー・シンクレア（Kathy Sinclair）。彼女はロサンゼルスを拠点とする、高く評価されている産後ドゥーラであり、授乳教育者であり、睡眠の専門家だ。人々は彼女を「ベビー・ウィスパラー」と呼ぶ。つまり彼女は、疲れ切ったハリウッドの重役たちに「あなたの赤ちゃんは壊れているわけじゃありません。ものすごく疲れているだけですよ」と伝えることでお金をもらっているのだ。 彼女の流派に由来するアドバイスは、大抵の場合「赤ちゃんにセルフねんね（自己鎮静）を教える」というものだ。これを聞くと、私は即座に血圧が急上昇してしまう。現代の親たちに売りつけられている最大の嘘は、「環境さえ整えてあげれば、新生児は魔法のように自分で落ち着くことができる」というものだ。双子が生まれる前、私はこれを本気で信じていた。ベビーベッドにポンと寝かせて、優しいエンヤの曲でも流しておけば、小さな顎を撫でながら一日の出来事を振り返り、そのままスヤスヤ眠りについてくれると思っていたのだ。 生後6週間のフローレンスがなぜセルフねんねしないのかと保健師さんに尋ねたら、大声で笑われてしまった。どうやら、彼らの小さな神経系は、本当の意味での自己調整を行うにはあまりにも未熟すぎるらしい。かかりつけの医師によると、赤ちゃんは生後4〜6ヶ月頃になるまで、自分を落ち着かせるための生物学的なハードウェアを発達させ始めないそうだ。それまでは、彼らは私たち親を「外部の神経系」として完全に頼り切っている。だから、もしあなたが泣き叫ぶ生後3週間の赤ちゃんを見つめながら、「どうして大人しく寝てくれないんだろう」と悩んでいるなら、宇宙があなたに罰を与えているわけではないと知ってほしい。彼らは文字通り、そうするための脳の発達が追いついていないだけなのだ。 真夜中の正気を保つ救世主？「5つのS」 シンクレア界隈の睡眠の世界に深く潜り込んでいくと、必然的にハーヴェイ・カープ博士と彼の有名な「5つのS」にたどり着く。これは子宮内の感覚環境を再現するためのものだそうで、響きはなんだか不衛生に聞こえるが、実際、最初の3ヶ月間はかなり効果がある。そのアイデアとは、おくるみで包み（Swaddle）、横向きかうつぶせで抱き（Side/Stomach）、耳元で強めに「シーッ」と音を立て（Shush）、リズミカルに揺らし（Swing）、何かを吸わせる（Suck）というものだ。 2人の赤ちゃんでこれら5つを同時に実行しようとするのは、もはやエクストリームスポーツだ。おくるみで包むだけでも、怒り狂うタコをトルティーヤに折りたたんで包むような難しさがある。その上、暗闇の中でうっかりスマホを彼らの頭に落とさないように祈りながら、パンクしたタイヤのような音を出して弾ませなければならないのだ。 私が大抵つまずくのは「吸わせる（Suck）」の部分だ。というのも、マチルダは自分の思い通りの形のおしゃぶりでないと、小型の大砲の弾のような速度で吐き出してしまうからだ。最近、私たちはバブルティー型歯固めを手に入れたが、正直なところ、これに対する私の感情は複雑だ。完全に安全な食品グレードのシリコン製で、マチルダは歯ぐきがムズムズすると、凹凸のある小さな「タピオカ」部分を猛烈に攻撃する。おかげで私には10分間の平和な時間が訪れる。しかし、40歳になろうとしている疲れ切ったイギリス人男の私には、世間がなぜそこまでバブルティー（タピオカティー）に熱狂するのか、いまだによく理解できないのだ。よだれまみれになって授乳チェアに座りながら、このカラフルで小さなシリコン製の飲み物を眺めていると、自分が年を取り、若者の文化から切り離されてしまったような気分になる。効果は抜群だが、私の年齢をからかっているように感じる。 本当に赤ちゃんを落ち着かせる（あるいは、少なくとも起きているという事実から気をそらせる）ために、口に突っ込めるものを探しているなら、ぜひ当店の歯固めおもちゃコレクションをチェックしてみてほしい。もう行く時間さえなくなってしまったトレンディなカフェを思い出させないようなアイテムが見つかるかもしれない。 「活動時間（ウェイクウィンドウ）」は疲れ果てた親のための難解な数学 睡眠アドバイスのもう一つの領域として、「活動時間（ウェイクウィンドウ：起きている時間）」に過剰に焦点を当てたものがあるが、これは要するに、泣きながら高度な微積分を解くようなものだ。理論上、新生児が一度に起きていられる時間は45分から90分程度だという。この窓口を12秒でも逃してしまうと、彼らの小さな体はパニックを起こし、コルチゾールとアドレナリンを全身に溢れさせ、体のあらゆる細胞を使って眠気と戦う、睡眠不足の小さなテロリストへと変貌してしまうのだ。 フローレンスは典型的な「疲れすぎファイター」だ。彼女は睡眠を敵対的な交渉のように扱っている。床で静かに遊んでいて大丈夫そうに見えていたかと思うと、突然背中を反らせ、体をこわばらせ、最も信頼する味方に裏切られたかのように泣き叫ぶのだ。これは大抵、悲惨なおむつ漏れの直後に起こる。 悲惨な失敗といえば、無条件に感謝しているものがある。それはオーガニックコットン・ベビーボディスーツだ。オーガニックコットンであることは素晴らしい。なぜなら、フローレンスの腕に時折現れる謎の赤い湿疹を悪化させないからだ。でも、私がこれを愛用している理由はそれじゃない。肩の小さな重なりの部分（エンベロープネック）のおかげだ。先週の木曜日の午前4時、フローレンスは物理学の法則を打ち破るほど大量の排泄物を上方向に向かって放出した。肩の折り返しのおかげで、放射性バイオハザード物質を彼女の顔や髪の毛を通過させることなく、ボディスーツを下に向かって引き下ろすことができたのだ。この機能だけでも、金（きん）と同じくらいの価値がある。さらに、伸縮性のあるエラスタン素材のおかげで、拘束衣から脱出するかのように彼女の腕を無理やり引き抜く必要もなかった。夜間の授乳中に泣きたくならない、唯一の服である。 新生児の魔法のトリックという絶対的な神話 専門家のアドバイスを読んですごく辛くなるのは、それが計り知れないプレッシャーとしてのしかかってくることだ。掲示板で「適切なオーガニックのスリープサックを使って、ホワイトノイズをちょうど65デシベルで流したら、うちの大切な小さな天使は生後8週間で朝までぐっすり寝てくれました！」なんて書き込みを読むと、自分が親として失敗しているような気分にさせられる。 だけど、赤ちゃんはただの散らかし屋で、予測不可能な小さな人間なのだ。例えばマチルダは、部屋の真ん中で故障したノートパソコンのように急にシャットダウンして寝てしまうことがある。一方フローレンスは、真っ暗な部屋で特定のホワイトノイズのトラックを流しながら（『トタン屋根に降る大雨』でなければならない。『波の音』だと激怒する）、40分間揺らしてあげるルーティンが必要だ。 私が読んだ睡眠に関する本の中で最も役に立ったものの一つは——最初は猛烈に抵抗したのだが——「ポーズ（一時停止）」だ。午前2時に小さな奇声を発して起きた時、本能的にはすぐに駆け寄って哺乳瓶やおしゃぶりを口に突っ込みたくなる。だが、赤ちゃんは信じられないほど活発に動く眠り手なのだ。時折、彼らは単に睡眠のサイクルを移行している最中で、寝言で文句を言っているだけだったりする。完全に起こしてしまう前に、ぐずっている彼らのドアの外で、苦痛の3分間をなんとか耐え忍ぶことができれば、彼らは本当に自分で解決してしまうかもしれない。試しにやってみたところ、10回のうち3回くらいは本当にそのまま寝てくれた。残りの7回は本格的なパニックへと発展したが、まあ、子育てにおいて30％の成功率というのは、基本的に大勝利と言ってもいい。 なぜ「仰向け寝」が唯一の正解なのか もし私の他の話をすべて無視したとしても、一つだけ絶対に従うべきなのが「安全な睡眠のガイドライン」だ。インターネット上には恐ろしくて矛盾する情報が溢れているが、イギリスの国民保健サービス（NHS）や米国小児科学会は、この点について信じられないほど明確な指針を出している。 かかりつけの医師からは、「赤ちゃんは常に硬くて平らな表面に、仰向けで寝かせること」とかなりきつく言われた。傾斜のあるバウンサーはダメ。ふかふかの枕もダメ。Instagramでは可愛く見えても、実際には窒息の危険がある巨大なテディベアもダメだ。ベビーベッドは殺風景であるべきなのだ。小さくて快適な牢屋のように見えるのが正解だ。外れやすい毛布をかける代わりに、なんとか格闘して着るタイプのスリープサックに詰め込み、平らな場所に仰向けにポンと寝かせることができれば、あなたは私たちの大多数よりずっとうまくやっている。 しかし日中は、頭が平らにならないようにうつぶせにしなければならない。「タミータイム（うつぶせ遊び）」という言葉も、私に恐怖心を抱かせるフレーズの一つだ。なぜなら、フローレンスはうつぶせにされることを個人的な侮辱として受け取るからだ。私たちは彼女の気をそらすために、レインボー・プレイジムセットを使い始めた。私がこれを本気で気に入っているのは、木製でリビングルームに置いても見栄えが良いからだ。ピカピカ光って音程の外れた歌を歌い、じわじわと親の正気を奪っていく巨大なプラスチックの怪物とは違う。木製のゾウのおもちゃが絶妙に手の届かないところで揺れていて、それが彼女を適度に怒らせる。重い小さな頭を持ち上げてゾウに文句を言う過程で、偶然にも首の筋肉が鍛えられるという仕組みだ。まさにウィンウィンの関係である。 子育てとは、大半が「夜を生き延び、昼間はなんとか子どもたちを退屈させないようにする」ことだ。真夜中に90年代のテレビ番組をググりたい衝動と戦っている時でも、育児書の活動時間通りに赤ちゃんが動いてくれない理由を必死に考えている時でも、これだけは知っておいてほしい。本当のところ、答えを完璧に分かっている人なんて誰もいないのだ。私たちはみんな、分かっているフリをしているだけなのだ。 SNSで見栄えが良いだけでなく、実際に本当に役立つアイテムで子ども部屋をアップグレードする準備はできましたか？安全でサステナブルな睡眠の必須アイテムの全コレクションをチェックして、今すぐオーガニック・ベビーブランケットを探すことから始めましょう。 よくある質問（FAQ） なぜ新生児にセルフねんねをさせるべきだと皆口を揃えて言うのですか？ 彼らが都合の良い記憶喪失にかかっていて、新生児を育てるのが実際にどんなものだったかを忘れてしまっているからです。拳をしゃぶったり、落ち着くために顔を背けたりといった本当のセルフねんね（自己鎮静）の仕組みは、生後4〜6ヶ月頃になるまで生物学的に備わりません。それまでは、あなた自身が赤ちゃんにとっての「落ち着くための仕組み」になります。疲れ果ててしまいますが、それは全く正常なことです。 ベイビー・シンクレアという恐竜は、正直なところ睡眠に役立つのですか？ いいえ。あれは1991年のシットコムに登場する恐ろしい操り人形で、午前3時にその動画を見たら奇妙な悪夢にうなされるだけです。睡眠のアドバイスを探しているなら、必要なのはキャシー・シンクレアやハーヴェイ・カープ博士であって、男をフライパンでぶん殴る恐竜ではありません。 夜泣きをした時の「ポーズ（一時停止）」は、どれくらいの時間すべきですか？ 一般的なアドバイスでは、生後4ヶ月以上の赤ちゃんで3〜5分程度とされています。ドアの外に立って赤ちゃんのぐずり声を聞いていると、3〜5年くらいに感じられますが、本当にただ睡眠サイクルが移行しているだけの時もあります。「となりのサインフェルド」のクレイマーのようにドアを勢いよく開けて飛び込んだりしなければ、そのまま再び寝付いてくれることもあります。 「活動時間（ウェイクウィンドウ）」っていったい何なんですか？ それは、赤ちゃんが疲れすぎて怒りに満ちた小さなグレムリンに変貌してしまう前の、起きていられる束の間のゴールデンタイムのことです。新生児の場合、その時間は驚くほど短く、時にはわずか45分ほどしかありません。おむつを替え、ミルクをあげ、壁をぼんやり見つめるだけの時間しかありません。 本当に寒い場合、ベビーベッドに毛布を入れてもいいですか？ 絶対に入れないでください。医師たちはこれについて非常に明確です。「外れやすい毛布は重大な危険を伴う」と。着るタイプのスリープサックか、適切にしっかり巻かれたおくるみ（寝返りの兆候が見られるまで。その兆候が見えたらすぐにおくるみはやめなければなりません）を使うようにしてください。...

アームチェアに丸4日間も放置されていた清潔な洗濯物の山に腕まで埋もれながら、私は片手でスマホに「ベビー トナカイ（baby reindeer）」と何気なく打ち込んでいました。人気商品が売り切れる前に、一番下の子に森の動物をテーマにした可愛いホリデー用の服を見つけたかっただけなんです。茶色の可愛いフリースのロンパースか、ツノのついた小さなニット帽でも買おうかな、なんて思っていました。ところが、画面は一瞬にして「ベビー・トナカイ」のキャストに関する情報や、深刻なトラウマ、ストーカー行為、そして非常にショッキングな心理的虐待に関する恐ろしい記事で埋め尽くされたのです。思わず息を呑んで、夫の汗だくのジム用靴下が入ったカゴにスマホを落としてしまいました。皆さん、まさか火曜日の午後にこんな展開が待っているなんて、心の準備ができていませんでしたよ。 その瞬間まで、私は「ベビー・トナカイ」といえば、私がキッチンの床にこびりついたオートミールをようやくこすり落としている間に子どもたちに見せておけるような、甘くて可愛いクリスマスのアニメ特番のことだと本気で信じていました。私たちが90年代に見ていたような、あんな感じです。でも今は？今はそれが、背筋が凍るようなNetflixの大人向け（TV-MA）スリラー作品であり、本物の動物やホリデーとは何一つ関係がないことを知っています。 アルゴリズムは絶対に私たち親を狙い撃ちしている 声を大にして言わせてください。今のインターネットは、私たち親にとって完全な地雷原です。ベビーシャワーのために素朴な森の動物テーマを検索したり、家族写真用に可愛い冬のセーターを探したりしようとしただけなのに、突然Googleが過激なコンテンツの警告やエミー賞受賞作品を画面に突きつけてくるんです。無邪気なベビー用品を検索するだけで、ダークな大人向けのポップカルチャーの平手打ちを食らうようなものです。こういうテレビ番組にタイトルをつける人たちの家には、絶対に小さなお子さんがいないんだと思います。本当にお疲れ様って感じですけどね。 彼らは明らかに、午前2時の疲れ切ったママたちのことなんて考えていません。分かりますよね、あの感じ。暗闇で授乳しながら、少しでも何かを片付けようとスマホで赤ちゃんのトナカイのコスチュームを買おうとしていたら、突然、深刻な精神的虐待や違法薬物についての記事を読まされているんです。ルーターを窓から投げ捨てて、子どもたちを連れてWi-Fiのまったくない森のキャビンに引っ越したくなりました。私たちはただ、動物の柄がついた小さな服を買いたいだけなのに。お買い物の後に心理的なケアが必要になるなんてご免です！ それに、検索エンジンが「あなたが求めているものはこれですね」とばかりに推測してくるのにも本当にうんざりです。2019年に実録犯罪（トゥルー・クライム）のポッドキャストを一度聞いたからといって、ベビー服を一生懸命探している時に、テレビのストーカーに関する記事を見たいわけじゃありません。今では、サイコスリラーじゃなくて綿のロンパースを探しているんだってインターネットに証明するために、検索バーに文章を丸ごと打ち込まないといけないくらいです。 実際の番組は、スコットランドのコメディアンと、彼につきまとうストーカー女性の重い実話らしいですが、正直言って、そんな恐ろしい詳細についてこれ以上時間を無駄にする必要はありませんよね。 可愛いベビー服が欲しい時に、私が実際に買っているもの Netflixの検索結果をひたすらスクロールして落ち込む代わりに、何を買うべきかお話しさせてください。本当に可愛くて、安全で、一生懸命稼いだお金を払う価値があるものを探しているなら、フリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツが私の絶対的なおすすめ。正直に言いますね。長男のリアムは、基本あらゆることにおいて私の反面教師的な経験を与えてくれました。彼が赤ちゃんの頃、大型スーパーで買った安物の合成繊維のホリデー服を着せるたびに、ひどく赤く腫れ上がった発疹ができていたんです。母はいつも「子どもは肌が敏感だから」と言って、コーンスターチや安いローションを塗るようアドバイスしてきましたが、彼を苦しめている本当の原因が、刺激の強い有害な染料とポリエステルだとようやく気づいたんです。 このKianaoのボディスーツは、私たちにとって完全にゲームチェンジャーでした。オーガニックコットンは信じられないほど柔らかくて、小さなフリル袖はあごの下でごわつくこともなく、本当に愛らしいんです。一番下の子にアースカラーのものを着せていますが、我が家のパワフルな洗濯機で少なくとも30回は洗っているのに、伸びたり型崩れしたりしていません。ファストファッションのものより少しお値段は張りますが、肌荒れを治すためにおむつかぶれ用のクリームを追加で買わなくて済むと思えば、結局はお得なんです。 さて、あの深夜のパニック・ショッピングの時に、パンダの歯固め（ティーザー）も一緒に買いました。正直に言うと、これは「まあまあ」です。役割はちゃんと果たしてくれます。食品グレードのシリコン製で、歯が生え始めの娘に私の鎖骨以外の噛むものを与えてくれますから。でも、ちょっと小さいんですよね。小さいから、マザーズバッグの底にあるパンくずだらけの暗いブラックホールにすぐ迷い込んでしまうんです。スーパーへの買い物の半分は、泣き叫ぶ娘の横でパンダをあさって探す時間に消えます。それでも安全ですし、車での送迎の列で身動きが取れない時なんかは、ないよりはずっとマシです。 もしあなたが、変なポップカルチャーの検索結果を避けて、ただ子どもが痒がらない服を探しているなら、Kianaoのオーガニック・ベビー服コレクションをチェックしてみてくださいね。 デジタルという名の無法地帯をどう生き抜くか スマホを部屋の反対側に投げつけそうになったあの検索トラブルの後、前回の健診で画面視聴の安全性について相談してみました。かかりつけ医によると、テレビの音が消えていたり、子どもが部屋の隅で遊んでいたりしても、私たちが思っている以上に、子どもは視覚的なストレスや怖い映像を敏感に察知するのだそうです。先生は「環境的トラウマ」とか「受動的吸収」といった専門用語を口にしていましたが、正直なところ私にとっては憶測にしか聞こえませんでした。だって、うちの3歳児が吸収していることの半分は、『パウ・パトロール』のテーマソングと、私が隠しているチョコレートの場所だけだって確信していますから。でも、根底にある意味は理解できました。子どもたちの小さな脳はスポンジのようで、背景のノイズすらもすべて吸収してしまうんですよね。 リビングに飛び交うものといえば、やわらかベビー・ブロックセット（積み木）の存在に神様感謝！という感じです。先日、Netflixのロゴがあの「ダダン」という大きな音とともに表示された時、真ん中の子がこのブロックの一つを文字通りテレビに向かって直接投げつけたんです。硬い木ではなく、柔らかくてBPAフリーのゴムでできているおかげで、ブロックは画面からポンと跳ね返り、とても高価な我が家のテレビは無傷でした。色の認識にも役立ちますし、私がソファに座ってストリーミングアカウントのロック方法と格闘している間、幼児がラグの上で夢中になって遊んでくれる素晴らしいアイテムです。 現在、我が家のデジタル環境の安全対策はこんな感じになっています： ストリーミングのプロフィールはガッチリとロックしています。だってうちの4歳児は、「ベビー」という言葉が入っていれば、サンタのお手伝いさんが出てくるアニメだと思い込んで、絶対になんでもクリックしてしまいますから。 私の検索履歴は今や妙に具体的で、「オーガニックコットン 冬 幼児服」のような無駄に長いフレーズでいっぱいです。これはひとえに、間違って「ベビー・トナカイ」のキャスト情報を引き当てないようにするためです。 実録犯罪モノのイッキ見は絶対に午後8時以降にしています。おもちゃに完全に夢中になっているように見えても、小さなスポンジ脳は怖い背景音をしっかり吸収してしまいますからね。 以前はママ友たちに「念のため画面をロックして、ルーターにフィルターをかけて、リモコンは高い戸棚に隠してね」なんて言っていたものですが、今ではあらゆるペアレンタルコントロールをごちゃ混ぜにして一つの大きな安全網を作り、ただただ無事を祈るばかりです。 子ども向けのエンターテインメントを装って、他にどんなものがインターネットに潜んでいるのかを調べようとしてドツボにハマる前に、今すぐ5分だけ時間を取って、リビングのテレビのペアレンタルコントロールを確認してみてくださいね。 皆さんが気になりそうなこと（Q&A） 子ども向けじゃないなら、なぜみんなこの番組の話をしているの？ やれやれ、どうやらそれが実話に基づいた、見事に練り上げられた受賞歴のあるサイコスリラーだからみたいです。主演俳優が実際に経験した出来事なんですって。強烈で生々しいから、大人たちは夢中になっているんです。でも、職場の大人やママ友のFacebookグループで絶賛されているからといって、幼児が同じ部屋にいる時に画面に映していいわけではありません。重くてダークで、子どもが絶対に聞くべきではない、本当に恐ろしいテーマを扱っていますから。 冬のベビー服を本気で探すには、Googleでなんて検索すればいいの？ 皆さん、とにかく徹底的に具体的にする必要があります。「ベビー トナカイ」だけではダメです。番組が出てきます。「トナカイ ロンパース ベビー」でもダメ。番組の衣装デザインに関する記事か、何か変なものが出てくる可能性が高いです。私は「オーガニックコットン 冬 森の動物 乳児 ボディスーツ」のように入力し始めました。何を検索するにも5倍の時間がかかりますが、過激なコンテンツの警告から画面を守ることができます。 Kianaoのブロックは、投げても大丈夫なくらい本当に柔らかいの？...

6ヶ月前のトムへ、 君は今、ハックニーのアパートの床に座り込んで、パリへの週末旅行用に作られたスーツケースに、2歳の双子との1ヶ月にわたるニュージーランド旅行のために、42枚のおむつと山のようなおしりふきを必死に詰め込もうとしているところだね。24時間のフライトがこの旅の最大の難所だと思っているだろう（まあ公平に見て、そのフライトがどう見ても人質事件のような過酷なものになることは、ここではあえて触れないでおくよ）。でも、それは間違いだ。親としての真の器が試される本当の試練は、オークランドにある義母の家の裏手、泥だらけの排水溝で君を待っているんだ。 未来からこの手紙を書いているのは、沼地にすむ「あの鳥」について君に警告するためなんだ。 溝で叫ぶ小さなゴブリン それは火曜日に起こる。娘たちの時差ボケを直そうと、近所の自然保護区を必死に歩き回らせている時だ。君は食べかけのライスケーキ（ポン菓子）を2つ手に持ちながら、美味しいフラットホワイトのコーヒーが飲みたいと切実に祈っているだろう。その時突然、あまりにも激しく耳障りな金切り声が聞こえ、フローレンスが双子用ベビーカーの蝶番に指を挟んだのではないかと思い込むはずだ。心臓をバクバクさせながら全力疾走で駆けつけると、そこには全く無傷で湿地の端に立ち、巨大なピエロの靴を履いた、小さくて怒りっぽいハゲたおじいさんとしか形容できない生き物を見下ろしている双子の姿があるんだ。 マチルダはそのぽっちゃりした指でそいつを指差し、大喜びで「ベビ・ピ！ベビ・ピ！」と叫ぶだろう。 彼女は「プケコ（pūkeko）の赤ちゃん」と言おうとしているんだ。後で義母が教えてくれるけれど、この生き物はそう呼ばれている。でも君の目には、進化の過程で起きた何かの間違いにしか見えないだろう。このヒナたちは、ボサボサの黒い産毛に覆われて孵化し、異様に鮮やかな深紅の巨大なクチバシと、ソーホーで3日間飲み明かしたかのような目をしている。でもね、トム。足だよ。足が不釣り合いなほど巨大なんだ。その足を使って沼地を歩き回るわけだけど、正直なところ、父親のブーツを盗んでパブまで歩こうと悪戦苦闘している鳥にしか見えない。 君はそこに立ち尽くし、そいつがしゃがみ込んで細い小さな翼を振り回し、ご飯を要求してくる時のとんでもない声量に圧倒されて動けなくなるだろう。ライスケーキをあげてはいけないよ、トム。この小さなテロリストと交渉したくなる気持ちはわかるけど、鳥の食事のニーズは信じられないほど複雑なんだ。加工されたオーガニックのブルーベリースナックがメニューに含まれていないことだけは、ほぼ間違いないからね。 激しい嫉妬を覚える、共同子育てのマスタークラス ここで、知ると理不尽なほど腹が立つ豆知識を一つ教えよう。この鳥たちは子育ての完璧な正解を見つけ出し、僕たちを嘲笑っているんだ。 双子たちが泥の中に足を踏み入れないように抑えながら、スマホで必死に「叫ぶ ハゲた 沼の鳥」と検索すると、このセイケイ（オーストララシアン・スワンプヘン）が、科学者の言う「多夫多妻」の群れで生活していることを知るだろう。要するに、コミュニティ全体で生活しているんだ。複数のメスが一つの巨大な共同の巣に最大25個の卵を産む。そしてヒナが孵化すると、年上のきょうだいや、繁殖に参加していない独身の叔父さん、さらにはその辺の従兄弟たちまで、文字通り群れの全メンバーが協力してヒナに餌を与え、抱き抱え、守るんだ。 これを読んだ君は、深く、焼け付くような嫉妬を感じるはずだ。この奇妙でうるさい沼の鶏たちには子育てを助けてくれる「村」全体がついているのに、君と妻のサラは2021年以来、一晩も途切れることなく眠れた日がないのだから。もしタカが沼の上を飛んでくれば、大人の鳥たちが結託して捕食者を猛攻撃し、その間ヒナたちは葦の中に隠れる。一方、君が満員のヴィクトリア線の中で、大泣きするフローレンスをなだめながら必死にベビーカーを畳もうとしていた時、スーツ姿の男性はただため息を大きくつき、君をまたいでプレタ・マンジェ（カフェ）へと向かっていっただけだったよね。 野生動物の専門家が実際に教えてくれたこと 自然とは完全に無縁で心配性なロンドンっ子の君は、その鳥が孤児だと決めつけ、保護対象の在来種をどうやって税関にバレずに密輸しようかと、瞬時にパニックに陥るだろう。 結局、僕が電話した地元の野生動物保護施設の男性は（観光客への対応にものすごく疲弊しているような声だったけど）、要するにこう教えてくれた。血を流したりしていない限り、ゆっくりと後ずさりして、鳥たちのコミュニティに任せなさい、と。なぜなら、その鳥の家族はおそらく今、茂みの中から君を観察し、君の子育てっぷりを品定めしているはずだからだ。もし猫に襲われたような場合（猫は在来の鳥にとって最悪の脅威らしい）、タオルで慎重にヒナをすくい上げ、凍え死なないようにぬるま湯の入った湯たんぽと一緒に暗くて静かな段ボール箱に入れ、プロのもとに連れて行くべきだ。君が泣きながら潰れたオーツ麦のバーを無理やり食べさせようとするのではなく、親鳥のクチバシの動きを真似て餌を与えられる本物の専門家にね。 地元のかかりつけ医は以前、野鳥はサルモネラ菌や鳥インフルエンザなど、あらゆる恐ろしい病原菌を媒介する可能性があると漠然と言っていたけれど、排水溝でヒナの近くに立っていただけで本当にそんな疫病に感染するかどうかは、僕にとっても科学的に謎のままだ。とはいえ、念のため君はその後3時間、業務用の石鹸で双子の手を強迫観念に駆られたように洗い続けることになるだろう。 沼地を生き延びた、本当に役立ったアイテムたち 今君がパッキングしている持ち物について話そう。その半分は役に立たないけれど、いくつかのアイテムは君の正気を保ってくれるはずだ。 あのスーツケースから絶対に出してはいけないものが一つあるとすれば、それはオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースだ。写真映えするだろうと思って買ったのは知っているけれど、あの排水溝での一件を生き延びられたのは、これのおかげなんだ。マチルダが案の定滑って、「ただの泥であってくれ」と願うしかない水たまりに直接座り込んでしまった時、そのロンパースが被害を食い止めてくれた。95%がオーガニックコットンだから、湿っていても彼女の湿疹を悪化させなかったし、肩の部分がエンベロープ（重ね合わせ）仕様になっているおかげで、沼の泥水を被らせることなく、汚れたバナナの皮みたいに下に向かってスルッと脱がせることができたんだ。洗濯しても信じられないほどきれいに落ちるから、子どもが「湿地帯を転がり回ること」を新しい趣味に決めた時には、まさに必須アイテムだよ。 一方で、やわらかベビー用ブロックセットはおそらく家に置いていった方がいい。誤解しないでほしいんだけど、柔らかいゴム製のブロックとしては全く問題ないし、レンタカーの後部座席からフローレンスが僕の頭に向かって投げつけてきても痛くないのはプラスのポイントだ。ただ、荷物のスペースを取りすぎるし、水に浮くから、野生動物にハグしようとする幼児を止めようと奮闘している間に、そのうちの一つが川をプカプカと流れていってしまったんだ。あれはロンドンのリビングルームに置いておくべきものだよ。 もし、このカオスな子育て期を少しでも楽にしてくれる本当の必須アイテムや、異国の泥に触れた瞬間にダメになってしまわないような服を持っていきたいなら、スーツケースのジッパーを閉める前に、ぜひオーガニックベビー服コレクションを見てみてほしい。 最後にひとことアドバイスを 自然というのは、Instagramで私たちが装っているような、美しくキュレーションされたおしゃれな体験なんかじゃない。それはうるさくて、汚くて、時折、借金取りのように小さな鳥が君に向かって叫び声を上げてくるようなものなんだ。 双子たちには、ただ安全な距離から観察させてあげてほしい。すべての動物がふわふわのアニメのキャラクターではないということを学ばせてあげるんだ。湿地帯の厳しくも美しい現実を教えてあげてほしい。そしてお願いだから、除菌ハンドジェルのパッキングだけは絶対に忘れないでくれ。 次の予測不可能な家族のお出かけに備えて、Kianaoのサステナブルな必須アイテム全ラインナップもチェックして、ストックを揃えておいてね。 未来の君より、 トム 深夜2時に君が血眼になってググるであろう質問 セイケイ（プケコ）のヒナは幼児に危険？ もし君の子供が「とてつもなく不格好で奇声を発するもの」に対する恐怖症でない限り、危険はないよ。ヒナ自身はただうるさくて要求が多いだけだ。本当の危険は、葦の中に隠れている、異常なほど過保護なコミュニティの親鳥たちと、野鳥が僕の考えたくもないようなバクテリアを持っているということ。我が家は現在、「手ではなく、目で見るだけ」という厳格なポリシーで運営されているよ。 もし子供が触ってしまったらどうすればいい？ 僕は医者ではないけれど、パニック状態でネット検索した結果、お湯と石鹸ですぐに手を洗うのが最善の策らしい。絶対に指を口の中に入れさせないように。もしシンクから何マイルも離れている場所にいるなら、子供の手に除菌ジェルを浴びせるようにすり込んで、疲れ果てた親たちを見守る神様がいれば、その神様に祈りを捧げるんだ。 なんでヒナはあんなに奇妙な見た目なの？ どうやら彼らは「早成性（そうせいせい）」として生まれるらしく、基本的には孵化した数日後にはもう走り回れる準備ができているということらしい。可愛いふわふわの羽を成長させている暇なんてないんだよ。泥の中を行進し、6人のいろんなおばさんやおじさんにご飯を要求するのに忙しすぎるからね。 迷子になったヒナに餌をあげるべき？...

長男を病院から連れて帰ったとき、彼にどんな音楽を聴かせるべきかというお節介なアドバイスの嵐に遭い、本気でベッドの下に隠れたくなりました。母は「モーツァルトとバッハを延々とリピートしないと脳がちゃんと発達せず、幼稚園のお受験に落ちるわよ」と断言。教会の子育てサークルの熱心なママ（悪気はないんですけどね）は、「激しいポップスの重低音は赤ちゃんの精神的なオーラと神経系を永遠に狂わせる」と忠告してきました。その2日後、疲れ果てて涙目の私を見た小児科の先生は、「スーパーまでの40分のドライブ中、ママが発狂せずに済むなら何だっていいから好きなものを聴きなさい」と言ってくれました。 なぜこんな話をするかというと、昨日ミニバンを運転中、チャイルドシートの下から化石化したチキンナゲットを勘で探し出そうとしていたとき、ラジオからあの1998年の名曲のテネイシャスDによるカバーが流れてきたからです。うちの子たちは、映画の新作カンフー・パンダ4で聴いて以来、この曲にどハマり中。案の定、4歳の息子が私のシートの裏をガンガン蹴りながら、力いっぱいベイビー・ワン・モア・タイムのサビを叫び始めました。 その瞬間、新米ママ時代のあのパニックが胸の奥で再燃しました。ちょっと待って。ブリトニー・スピアーズの「ヒット・ミー・ベイビー・ワン・モア・タイム」の歌詞って、もしかして暴力的なんだっけ？ アニメのパンダがそれに合わせてカンフーをしてたからって、何でも吸収しちゃう幼児に家庭内暴力の歌を暗記させちゃったの？ 正直に言うと、自分の子育ての選択を問い詰めるためだけに、今すぐ道路の路肩に車を停めようかと本気で思ったくらいです。 スウェーデン人の壮大な誤訳 私はスマホが手放せない心配性のミレニアル世代なので、下の子が昼寝している間にネットの海を徹底的に調べ上げました（皆さんが調べなくて済むように！）。子どもたちにあの歌を犬に向かって叫び続けさせる前に、「ヒット・ミー・ベイビー・ワン・モア・タイム」の本当の歌詞の意味を知らなければならなかったんです。 その結果、この曲の背景にはとてつもなく面白くて壮大な文化のすれ違いがあったことが判明しました。この曲は90年代後半、マックス・マーティンというスウェーデン人のプロデューサーによって書かれたものです。どうやら彼は英語が母国語ではなく、元カレからの電話を電話機のそばで切実に待っている10代の女の子についての曲を書こうとしていたようです。彼は本気で、「hit me（私を叩いて）」がアメリカでは「hit me up（連絡して）」や「電話して」という意味のイケてるスラングだと思い込んでいたのです。 本当に、ただそれだけだったんです。彼はただ、彼氏に固定電話へ電話してほしかっただけ。アメリカの親たちが「ベイビー・ワン・モア・タイム」の歌詞を聴いて即座に物理的な暴力を連想するなんて、彼は夢にも思っていませんでした。実は最初、R&BグループのTLCにこの曲がオファーされたらしいのですが、「この表現は問題がある」とT-Bozが断ったそうです。それで10代のブリトニーにお鉢が回り、彼女は深く考えずに歌って、あとは歴史が語る通り。私はスウェーデン人の文法ミスのおかげで、我が子の道徳心を台無しにしてしまったのではないかと3時間も悩み続けたというわけです。 小さな耳にとって「うるさすぎる」音量とは？ この曲のせいで子どもが不良になるわけじゃないと分かると、次の心配が頭をもたげました。そもそも、ポップス自体が赤ちゃんに悪い影響を与えるの？ 私たちミレニアル世代は、懐かしのプレイリストを大音量で流すのが大好きです。ぐずる赤ちゃんをバウンサーに座らせ、90年代のボーイズバンドのミックス曲をかけながら、3回分の洗濯物を猛烈な勢いでたたむ時の爽快感といったらありません。 母は今でも「大音量のポップスは刺激が強すぎる」と主張します。昔、フォード・トーラスの助手席にチャイルドシートもなしで私を乗せ、窓を全開にしてシャナイア・トゥエインをガンガンにかけていた人が言うのだから、皮肉なものですけどね。まあ、それはさておき。 実は、真ん中の子がテレビのスピーカーに直接耳を押し付ける癖があるので、前回の健診で小児科の先生にこのことを相談してみました。先生が言うには、赤ちゃんの鼓膜は信じられないほど敏感で、極端に大きな音に長時間さらすのは本当に避けるべきだそうです。科学的な数値も教えてくれて、たしか「50〜60デシベルくらい（普通の会話や静かな食洗機の音程度）に保つように」とのことでした。皆さんの家はどうか分かりませんが、我が家の10年物の食洗機はキッチンでジャンボジェット機が離陸するような音がするので、私は「自分の思考の声が聞こえるか」という基準を使っています。音楽のせいで大声を出さないと会話できないなら、音量を下げる。少し常識を働かせれば、私の90年代ブームで子どもの聴力が失われることはないだろうと思っています。 それに、赤ちゃんに本物の歌（高音の子守唄だけでなく）を歌ってあげることは、言語発達にすごく良いと言われています。私からは普段聞けないような様々な音調や、ちょっと変わった語彙を耳にすることができるからです。一番上の子は「完璧な子育て」を目指した生きた反面教師です。生後1年間はクラシック音楽とオーガニックな雨の音しか聞かせませんでしたが、結局植木鉢の土を食べるし、今でもズボンを履くのを拒否します。3番目の子は、私がEtsyの注文を梱包している間、トップ40のポップスをBGMに歌ってもらっていますが、とっても順調に育っています。 リビングでのダンスパーティー、我が家のリアルな環境 お気に入りの懐メロでリビング・ダンスパーティーを開くなら、本気で腕を振って踊れるように、赤ちゃんを安全に寝かせておける良い場所が必要です。あまり誇れる話ではありませんが、一人目のときは、ストロボがチカチカ光って、この世のものとは思えないほど音程の狂った電子音のサーカス音楽が流れる、巨大なネオンカラーのプラスチック製ベビージムを買ってしまいました。高かったのに、一瞬で頭痛の種になりました。 2人目が生まれる頃には私もだいぶ賢くなり、Kianaoの動物のおもちゃ付きレインボープレイジムセットを購入しました。これがもう、大のお気に入りなんです。木肌は滑らかでナチュラルな色合いなので、リビングでカーニバルが爆発したような惨状にはなりませんし、ぶら下がっている小さなゾウのおもちゃも本当にキュート。でも一番のポイントは、これ自体が一切音を発しないことです。赤ちゃんをジムの下に寝かせると、彼女は小さな幾何学的な形のおもちゃをペシペシ叩いて手を伸ばす練習をします。その間、私は自分のスマホでSpotifyのプレイリストを適度な音量で流せます。これは私のメンタルヘルスにとって、完全にゲームチェンジャーでした。プラスチック製のおもちゃの絶え間ない電子音がどれほど精神をすり減らすかは、それを静かでシンプルなものに替えてみるまで気づかないものです。 もちろん、赤ちゃんの歯固めが始まれば、どれほどノリの良い音楽や可愛い木製おもちゃがあっても、ぐずりは止められません。音楽の時間に一番下の子が機嫌を損ね始めたら、私は大抵、歯固めをポイっと渡します。我が家にはリスのシリコン製ベビー歯固めがあります。正直に言うと？ うん、普通にいい感じです。ミントグリーンのリスの形をしたシリコンの塊です。ソファの下に落としてしまっても腹が立たないくらいお手頃だし、犬の毛がついても簡単に洗えます。サッと何か噛ませたい時には十分その役目を果たしてくれます。 私個人の好みとしては、クマさんの木製リング歯固めラトルの方が少し気に入っています。かぎ針編みのテクスチャーのほうがツルツルしたシリコンより長く赤ちゃんの興味を引いてくれる気がしますし、木製のリングがプレイジムの雰囲気にもぴったり合うからです。でも、歯固め期のぐずりは、とにかく生き残れれば何でもアリです。 大きくて派手な音が鳴るプラスチック製のベビー用品を、心穏やかに自分の好きな音楽を楽しめるようなアイテムに買い替えたいと思っているなら、ぜひKianaoのベビーアクセサリーをチェックしてみてください。あなたのリビングルーム（と、あなたの正気）がきっと感謝するはずです。 Kianaoの静かでサステナブルなプレイジムはこちらからご覧いただけます。 モーツァルト神話を手放す 私が言いたいのは、現代の親である私たちは、細かなことに悩みすぎているということです。歌詞を分析し、デシベル数を気に病み、ポップスが子どもの脳の発達を阻害するのではないかと心配します。「クラシック音楽だけの完璧な環境を整えなければ親失格だ」と、ネットの情報に思い込まされてしまうのです。 でも実際のところ、子育てなんて泥臭いものです。お菓子のカスだらけの車を運転し、子どもの頃の歌を熱唱しながら、自分たちの失敗よりも、一緒に楽しんだ思い出のほうを子どもたちが覚えていてくれることを願う日々です。あの懐かしいポップスのビートを聴くことで、自分が単なる「ミルク製造機」ではなく、一人の人間としての感覚を取り戻せるなら、迷わず音楽をかけましょう。小さな耳に安全なように音量を少し下げて、素敵なプレイマットにごろんと寝かせたら、あとはただ踊るだけです。 私が一番神経をすり減らした長男は、もう学校に通っています。彼にクラシック音楽の記憶はありません。でも真ん中の子は、90年代のラジオ曲に合わせて私と一緒にキッチンで踊ったことを絶対に覚えていてくれます。私はその思い出を、世界中のどんなモーツァルトとだって交換するつもりはありません。 次のリビングルーム・コンサートの前に、赤ちゃんのプレイスペースをアップグレードしませんか？ Kianaoのサステナブルなベビー用品のフルコレクションはこちらからご覧ください。 よくあるご質問 赤ちゃんのために90年代ポップスを検閲すべきですか？ 正直、そんなことで夜眠れなくなる必要はありません。赤ちゃんは英語なんて理解していませんし、ましてや1990年代ポップカルチャーの微妙で少し問題のある文化的背景なんて分かるはずがありません。彼らはただ、ビートとママの声のトーンを楽しんでいるだけです。もちろん、幼児期に突入して、スーパーのレジ待ちでママの言葉を全部真似し始めるようになったら、激しい汚い言葉が含まれる曲はスキップした方がいいかもしれません。でも、赤ちゃん相手なら？ ただ音楽をかけて、あなた自身が楽しんでください。 赤ちゃんを大音量のコンサートに連れて行っても大丈夫ですか？ かかりつけの小児科医は、スタジアム級の爆音に赤ちゃんをさらすべきではないとはっきり言っていました。小さな耳の穴はとても敏感なのです。ベビーシッターが見つからなくて、どうしても音楽フェスやうるさい屋外イベントに連れて行かなければならない場合は、高品質の赤ちゃん用ノイズキャンセリング・イヤーマフを絶対に買ってください。コットンを詰め込んだり、なんとかなるさと楽観視したりしないでください。その小さな耳をしっかり守ってあげましょう。 子どもが歌の「hit」という言葉ばかり歌い続けたらどうすればいいですか？ ようこそ、今週の私の日常へ。もしあなたのお子さんがアニメのパンダ映画の影響でコーラス部分を走り回りながら叫んでいるなら、その歌の本当の意味をさりげなく説明してあげましょう。私は4歳の息子に、「これはね、女の人がお友達に電話してってお願いしてる、とっても昔の歌なんだよ」と教えました。息子はつまらなそうな顔で私を見て、おやつを要求し、その歌をピタッと歌わなくなりました。ミステリーをなくしてしまうのが一番効果的です。...

朝6時15分。前夜夫が片付け忘れたゲーム機が、ローテーブルの上で魅惑的な光を放っていました。片目を開けながらキッチンでコーヒーを淹れていた私は、息子はソファのクッションを分解して遊んでいるのだろうと思っていました。ところが、リビングから甲高く狂おしい、電子的な泣き声が響いてきたのです。慌てて見に行くと、コントローラーを逆さに握りしめた息子が、テレビ画面の中でシャボン玉に包まれて浮かぶ、ピクセル画の小さな赤ちゃんに釘付けになっていました。私の、あの完璧で慎重に計画された「スクリーンタイム・ゼロ」の育児哲学が崩れ去った瞬間でした。 後になって夫は、昔のレトロゲームをしていてポーズ画面のまま放置してしまったと、申し訳なさそうに白状しました。息子が適当にボタンを叩いているうちにゲームが再開し、キャラクターが動き出したというわけです。さて、困ったことになりました。息子は木のおもちゃにも絵本にも見向きもしません。ただ画面の中のあの特定の「赤ちゃん」を見たがるのです。まだうまく発音できないので、「ベビー・エム」と連呼しながら、消えたカルテを探す病棟医長のようなものすごい剣幕で家中を練り歩くようになりました。 私の脳内トリアージデスク あのですね、私は元小児科ナースなので、頭の中では常に「最悪のシナリオ」のファイルがパラパラとめくられているんです。クリニックでもそういうケースを山ほど見てきました。2歳児健診に来たのに、iPadから目を離せずペンライトすら目で追えない子どもたち。医学文献には恐ろしい警告が並んでいます。ドーパミン・ループ、言葉の遅れ、睡眠構造の乱れ…。どれも本当に恐ろしい話です。 次の乳幼児健診のとき、息子のこの新しいデジタル・ベビーへの執着について、過呼吸になりそうなほどパニック状態で相談したんです。説教されることを覚悟していたのですが、小児科医は丸椅子に深く座り直し、少し疲れた様子で肩をすくめました。そして、公式のガイドラインというのは、親を怖がらせて適度に制限させるための「専門家による推測」みたいなものだと教えてくれたのです。「完全にゾンビにならないように気をつけて、たまには外で遊ばせれば大丈夫よ」と。私が求めていたような確固たる医学的根拠ではありませんでしたが、私に必要だったのはまさにこういう「現実的なアドバイス」だったのだと思います。 あの恐ろしい泣き声 90年代のビデオゲームのサウンドデザインについて、ちょっと言わせてほしいことがあります。赤ちゃんマリオが恐竜から落ちたときに出すあの音は、純粋に生物学的なパニックを引き起こすように計算されています。繰り返される、耳をつんざくようなサイレン音です。 病院では「アラーム疲労」というものがあります。点滴ポンプの電子音、パルスオキシメーターのチャイム、コードブルーの警報。仕事をするために、その多くを聞き流す術を身につけます。でも、あのピクセル画の赤ちゃんの泣き声は、集中治療室のモニターがフラットライン（心停止）になったときと全く同じ「闘争か逃走か」の反応を引き起こすのです。別の部屋からその音が聞こえてくるたびに、私の心拍数は跳ね上がります。夫は「懐かしくて面白い」なんて言いますが、私は親を罰するために作られた聴覚兵器だと思っています。正直なところ、90年代にあの音を背景に子育てを生き抜いた人たちが信じられません。 一部のママブログでは、こうした初期のビデオゲームは問題解決能力や手と目の協調性を養うのに最適だと主張していますが、おそらく自分たちのスクリーンタイムの選択を正当化しようとしているだけではないでしょうか。 アナログへの迂回ルート 私は介入が必要だと決心しました。もし息子が世界を構築し、鮮やかな色を見たいのなら、ブルーライトや泣き声のアラームがない現実世界でやらせようと思ったのです。そこで、手で触れて遊べるものを探しに行きました。 最終的に私が手に入れたのは、ジェントルベビー・ビルディングブロックセットです。私の作戦は、ラグの上に座り、息子が夢中になっているゲームになんとなく似た小さな足場や障害物コースを物理的に作ってあげることでした。野心的な計画でした。でも現実は、息子は暗いテレビの画面をぼんやり見つめながら、数字の「4」が書かれたブロックにただ座って、激しくかじりついているだけでした。 でも、これだけは言わせてください。私はこのブロックが本当に気に入っています。柔らかいゴム製なので、暗闇でうっかり踏みつけても痛くありません。これまで数え切れないほどの怪しげなプラスチックのおもちゃを洗ってきましたが、これは本当にありがたいくらい簡単に洗えます。水が溜まって黒カビが生えるような変な穴もないので、衛生面での悪夢もありません。私のゲームステージ建築の試みは完全に失敗に終わりましたが、このブロックは今でも毎日活躍しています。 妥協案としての「一緒にプレイ」 光る四角い箱の存在を知ってしまった後で完全に禁止しようとすると、かえってそれを「禁断の果実」にしてしまうことに、結局のところ気づくのです。癇癪はひどくなる一方でした。かき集めた漠然とした医学的アドバイスによれば、どうしてもスクリーンを見せるなら「一緒に見るべき」とのことでした。専門用語では「共同関与（co-engagement）」と呼ぶそうです。 そこで、私たちは新しい日課を始めました。彼がデジタルの友達に会いたがったら、一緒にソファに座ります。そして、画面で起こっていることについて話しかけます。2歳児にビデオゲームの実況中継をするなんて馬鹿げている気もしますが、濃いめのチャイを淹れ、散らかったリビングには目を瞑り、これが今の自分の人生なのだと受け入れるしかありません。時間は約15分に制限し、その後は一緒にゲーム機の電源を物理的に切って「バイバイ」をします。約60％の確率で成功しますが、2歳児の計算においてこれは「完璧な成功率」と言っていいでしょう。 ポリエステルを使わずにキャラクター気分を 子どもがキャラクターに興味を持ち始めると、インターネットのアルゴリズムはすぐさま、想像を絶するほど燃えやすそうで有害なグッズを売りつけようとしてきます。私のフィードもあっという間に、リサイクルされたビニール袋で編まれたようなライセンス品のパジャマで埋め尽くされました。 私はそんなものを子どもに着せるつもりはありませんでした。スクリーンタイムについては妥協しましたが、素材に関しては頑固なんです。代わりに真っ赤なオーガニックコットン ベビー用ノースリーブロンパースを買いました。これなら、合成繊維によるサウナ状態にならずに、あの「配管工」の雰囲気をバッチリ出せます。本当に素晴らしい服です。首回りがよく伸びるので、私が拘束衣を着せようとしているかのように着替えを嫌がる息子には欠かせません。初めて着たとき、彼はすぐにアボカドを掴んだ手で服を拭きましたが、生地は洗濯しても全くへたりませんでした。 安っぽいキャラクターグッズは避けつつ、子どもが本当に好きなテーマに寄り添いたいなら、上質な生地を使ってカラーブロック（色合わせ）をするのがおすすめです。Kianaoのオーガニックベビー服コレクションなら、子どもの肌が荒れることもなく、より良い選択肢が見つかります。 失敗に終わったバリケード 追い詰められた私が一度だけ試したのが、昔使っていた木製ベビージムを、テレビ台の前に物理的なバリケードとして置くという作戦でした。電源ボタンに手を伸ばす前に、ぶら下がっている木のゾウさんが彼の気をそらしてくれるかもしれないと思ったのです。 あのベビージムは本当に美しいんです。デザイン性も高く、息子が生後4ヶ月でまだ動き回らなかった頃には最高でした。でも、幼児にとって木製のAフレームなんて、ただのハードル走の障害物にすぎません。彼はあっさりと乗り越え、吊り下げられたリングを引きちぎり、それを使ってテレビの画面を叩き始めました。私の完全な判断ミスでした。ベビージムは本当の赤ちゃんのために取っておきましょうね。歩き回る幼児の群衆コントロールとしては機能しませんから。 私たちがたどり着いた妥協点 このフェーズに入って数ヶ月が経ちました。最初のパニックは薄れ、今ではコントロール可能な、ほんのりとした罪悪感に変わっています。息子がコントローラーの持ち方を知っていることは手放しで喜べません。彼の初めてのポップカルチャーへの執着が、私よりも年上のゲームに登場するピクセル画の赤ちゃんだということも、決して理想的とは言えません。 でも、健康というものは、火曜日の朝の15分間で築かれたり壊れたりするものではないということも分かっています。それは私たちがするすべてのことの積み重ねです。彼は時々野菜も食べます。外を走り回ります。ゴム製のブロックもかじります。デジタル世界は既にそこに存在しており、存在しないふりをしていると、いずれ衝突したときの衝撃が大きくなるだけです。私たちは小さな境界線を設定し、その状況の滑稽さを笑い飛ばし、赤いロンパースを優しく手洗いモードで洗うことで、なんとかこの時期を乗り切っているのです。 もしあなたも幼児の成長過程に直面していて、自分が実際にコントロールできることに集中したいのなら、せめて彼らの物理的な環境を清潔に保つために、Kianaoのサステナブルなアイテムをチェックしてみてください。 誰も直接は答えてくれない、厄介な疑問たち 2歳児にとって、スクリーンタイムは本当にそんなに悪いものですか？ 何事もほどほどに、ですよ。公式な見解では「2歳まではスクリーンゼロ」ですが、そんなルールを書いている人たちは、あなたが偏頭痛を抱えている雨の日の日曜日に、あなたの家に住んでいるわけではありません。クリニックでの経験から言えるのは、本当の危険はタブレットを「永遠のベビーシッター」として使うことにあるということです。明るくカラフルなゲームを15分一緒に見たからといって、前頭前野がダメになるわけではありません。ただ、デバイスと一緒に寝かせるのだけはやめましょう。 なぜ幼児は特定のキャラクターにそこまで執着するのですか？ 予測可能なパターンがすべてだからです。彼らにとって世界はあまりにも広くて複雑です。毎回同じ見た目で、全く同じ音を出し、全く同じ動きをするキャラクターは、彼らに不思議な安心感を与えてくれるのです。親にとってはイライラすることですが、彼らのカオスな小さな脳にとっては、深く癒されるものなのです。 ビデオゲームはアニメより良いですか？それとも悪いですか？ これに関して、強い偏見のない明確な科学的コンセンサスがあるとは思いません。私の全く非科学的な観察では、ゲームにはある程度の能動的な入力が必要なので、延々と自動再生されるアニメが引き起こす「よだれを垂らすようなトランス状態」よりは少しマシな気がします。ただ、ゲームの速い展開や点滅する光は、ずっと早く彼らを過刺激状態にする可能性があります。子どもの目をよく見て、焦点が合わなくなってきたらすぐに電源を抜くしかありません。 画面を消した時の癇癪にはどう対処していますか？ 癇癪を未然に防ごうとするのではなく、ただ耐え抜くのです。私はいつも「あと2分ね」と予告してから、一緒に物理的に電源を切ります。彼は泣き叫び、床に転がって暴れますが、私はただそこに座って冷めたコーヒーを飲みます。たいてい3分もすれば、自分のパフォーマンスが通用しないことに気づき、物理的なおもちゃを探しに行きます。ただ彼らより長く持ちこたえればいいのです。 子どもが欲しがる安価なキャラクターグッズは買うべきですか？ 私なら買いません。大型スーパーにあるライセンス品は、ほぼ100％が合成ポリエステルです。通気性が悪く、一度洗っただけで毛玉ができ、環境にも最悪です。キャラクターの雰囲気に合った、無地のオーガニックコットンを選ぶのが正解です。子どもは色でキャラクターを連想してくれますし、親は有害な生地に悩まされずに済みます。

ウォルサムストウの湿った火曜日の午前3時14分、うちの双子の娘たちはヘヴィメタルの絶叫合唱団を結成することにしたようです。フローレンスが甲高い裏声を担当し、マチルダはあんなに小さな人間から出るとは到底思えない、うなるような恐ろしい低音を響かせています。私は、腰を確実に破壊するあの「必死でリズミカルな親特有の揺れ」をしながら、頭の引き出しから伝統的な子守唄を次々と引っ張り出していました。 『きらきら星』を歌ってみると、さらに大声で泣き叫びます。『メェメェ黒羊さん』を歌えば、マチルダが私の肩に吐き戻し。私は親指1本でスマホを必死にスクロールし、私が初めて買った車よりも高額な「ねんねコンサルタント」のターゲティング広告をかわしながら、何か音楽の奇跡が起きないかとすがる思いで探していました。 そして、寝不足による純粋な絶望から、私は1963年のロニー・スペクターの曲をブツブツと歌い始めました。疲れ切った頭では2番の歌詞を思い出せず、光る画面に目を細めて正確な「ビー・マイ・ベイビー」の歌詞を検索しなければなりませんでしたが、あの有名なサビ——be my, be my baby——に差し掛かった瞬間、不思議なことが起きました。なんと、二人が泣き止んだのです。 伝統的な子守唄が客観的に見てひどい理由 少しだけ正直に言わせてください。伝統的な子守唄って、かなり奇妙です。真夜中に、か弱い赤ちゃんに向けて歌うことになっているその歌詞を、実際にちゃんと聞いたことはありますか？『ロッカバイ・ベイビー』は、文字通り木の枝が折れて赤ちゃんが転落するお話です。『リング・ア・リング・オ・ローゼズ』はペスト（黒死病）について歌っています。暗闇の中で、小さくて壊れそうな人間を揺らしながら、折れる木の枝や中世の伝染病の物語をささやいているわけです。 無害なものであっても、ただただ退屈で気が遠くなります。バスのタイヤがくるくる回る歌なんて、何度か歌えば自分の正気を疑い始めるはずです。ネットで定番の子守唄の歌詞を検索すると、大抵はシンセサイザーのハープの音が響く奇妙な渦に引きずり込まれ、まるで税務署への電話の保留音を聞かされているような気分になります。 でも、1960年代のガールズグループの曲は？ それは全くの別物です。彼女たちの曲にはグルーヴがあり、リズムがあります。そして何より、絶望的に疲弊した父親が立ったまま眠りに落ちて洗濯カゴに倒れ込むのを防いでくれる、しっかりとしたベースラインがあるのです。 フィル・スペクター式「ねんねハック」を偶然発見した夜 そんなわけで、私は（ただのよだれであってくれと楽観的に願いながら）謎の湿ったシミにまみれ、ものすごく警戒している2歳児ふたりに向かって、ザ・ロネッツを歌っていました。 当時、フローレンスはオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツを着ていました。彼女が完全に全裸でなかった理由は、本当にそれだけです。午前3時に双子の「うんち漏れ」という歓喜の瞬間を経験したことがない方のためにご説明すると、それはもう大惨事です。でも、このボディスーツには肩の部分が大きく開く気の利いたデザインが採用されているので、大惨事が起きたときには、バイオハザードな汚染物を頭からかぶせるのではなく、脚のほうへ下に向かって脱がせることができるのです。（彼女にはたくさんある）首のシワを刺激しないほど柔らかく、しかも奇跡的なことに60度の高温でガシガシ洗っても、お人形サイズに縮んでしまうことはありません。 とにかく、ダメになったボディスーツを下へ引き脱がせ、赤ちゃんに向かって勢いよく歌詞をささやき始めたとき、私はあることに気がつきました。この「寝かしつけ」の重労働をこなしてくれているのは、リズムだったのです。この曲には、ドスンと響く反復的なドラムビートがあります。ドン・ダ・ドン・ターン。ドン・ダ・ドン・ターン。 私はその正確なテンポに合わせて、彼女たちの背中をトントンと叩き始めました。 後日、保健師さんが「これは『胎内の音』のような働きをしているのよ」とボソッと教えてくれました。早い時期から音楽に触れることが神経可塑性や脳の発達に役立つということは漠然と理解していますが、私としては、これが催眠術のようなメトロノームになってくれたこと自体が何よりの喜びです。どうやら、ドスドスと響くアコースティックベースの音が、子宮の中で聞いていた母親の心音に似ていて、それがコルチゾール（ストレスホルモン）を下げ、安静時の心拍数を整えてくれるそうです。科学的な仕組みはよく分かりませんが、一つだけ自信を持って言えるのは、リビングルームで1960年代のポップスターのふりをする方が、虚無に向かってただ「シーッ」とやり続けるよりも無限に効果があるということです。 マライア・キャリー事件（あるいは私がホイッスルボイスを出せない理由） ポップミュージックが効くと気づくと、人は少し調子に乗ります。自分が「ベビー・ウィスパラー（赤ちゃんの心を操る達人）」にでもなったような気になってしまうのです。 先週、完全にうぬぼれていた私は、プレイリストを変えてみようと思い立ちました。「60年代が効くなら、90年代もいけるのでは？」と考えたのです。テンポが比較的似ているからと、マライア・キャリーの「オールウェイズ・ビー・マイ・ベイビー」の歌詞を検索しました。これが壊滅的な誤算でした。 Aメロが速すぎる： ただ眠りたいだけの子供に向かって、ラップをすることになります。 転調がある： 赤ちゃんは突然の転調をひどく嫌います。 高音パート： 極度の睡眠不足で、ご近所さんを起こさないかとビクビクしながらマライアのホイッスルボイスを出そうとしたことがあるなら分かるでしょうが、やめておいたほうが無難です。首を絞められたキツネみたいな声になります。 私は犬を起こしてしまいました。犬が吠え始め、マチルダが再び泣き出しました。うとうとしていたフローレンスはパッチリと目を開け、深い失望の眼差しを私に向けました。私たちはすぐにザ・ロネッツに戻りました。 （もしあなたが今、夜間シフトを乗り切るためのアプローチを根本から見直しているところなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。良い睡眠環境は、チクチクしない服を着せることから始まります。） 1960年代ポップスをお昼寝の「強力な武器」にする方法 ただSpotifyを大音量で流して部屋を出て行けばいい、というわけではありません。もう少し力を注ぐ必要があります。ここ数ヶ月の試行錯誤（主に失敗）を経て、私はこれらの曲を活用するための、非常に特殊で少し常軌を逸したシステムを開発しました。 パニックの度合いに合わせてペース配分する 赤ちゃんが完全に大泣きしてパニックになっているときは、まずは曲本来のアップテンポで始めます。少し体を弾ませます。床板を踏み鳴らしてドン・ダ・ドン・ターンとリズムを取ります。そして、赤ちゃんが「この人、一体何をしてるの？」と泣き止んでこちらに注目したタイミングで、ゆっくりとテンポを落としていきます。12回目のサビを歌う頃には、奇妙なアコースティック調の這うようなスローペースになっているはずです。 歌詞をカスタマイズする 「ダーリン」という歌詞を実際の名前に置き換えます。Say you'll be my...

半年前の私、ジェスへ。あなたは今、午前3時14分にランドリールームの冷たいリノリウムの床に座り込んでいるわね。耳鳴りをかき消すためのホワイトノイズを出すためだけに、濡れたタオルを1枚だけ乾燥機に入れて回しながら。胸に抱っこ紐で固定された赤ちゃんは、お隣のビーグル犬が共鳴して遠吠えを始めるほどの大声で泣き叫んでいる。あなたの頑張り、私にはちゃんと見えているよ。今のあなたの腰がどれほど痛いかも、我が子に何が起きているのか原因を探ろうと、必死にスマホをスクロールしていることも、私には痛いほどよく分かる。 この記事を書いているのは、あなたにスマホを置いてほしいから。赤ちゃんの腸内フローラについて検索したブラウザのタブを閉じて、リビングに行きましょう。テレビをつけて配信サービスを開き、1990年の映画『クライ・ベイビー』を見るの。そう、若き日のジョニー・デップが主演する、あのぶっ飛んだジョン・ウォーターズ監督のミュージカル映画よ。今のあなたには、母親業とは全く関係のない気分転換が必要だから。このまま壁を見つめ続けていたら、そのうち幻覚が見えてきちゃうわよ。 過去のジェス、正直に言うね。3人目のこの子は、上の子たちとは全然違うの。長男のハンターが生まれた時のこと、覚えてる？あの子は生後6週間で、自分で勝手にネントレを終わらせてしまったような子だった。モビールに向かってご機嫌に声を出し、ミルクを飲んで、まるでカタログに載っている小さな天使のように眠りについていたわよね。本当にいい子だったけど、そのおかげで私たちは「自分たちは子育ての正解を見つけた育児の天才だ」なんて勘違いしてしまった。なんて笑える思い上がりだったんでしょう。神様は私たちのそのドヤ顔をしっかり見ていて、2人目の時までは様子をうかがい、そして今回、私たちを徹底的に打ちのめすために、この怒り狂う小さな独裁者を送り込んできたのよ。自分たちは育児を分かっていると思っていたのに、今では全く効果のないグライプウォーター（夜泣き対策シロップ）に収入の半分をつぎ込むハメになっているんだから。 午前3時にネットの育児アドバイスを読み漁るのはやめよう 「うとうとしているけれど起きている状態でベッドに置きましょう」なんて書かれた記事をあと1つでも読んだら、あなたは本当にスマホをトイレに投げ捨てて流してしまうかもしれないわね。未来から来た私が、そのフレーズを永遠に無視する許可を与えます。「うとうとして…」なんて言い出した人は、間違いなくハンターのような赤ちゃんの親であって、マットレスを煮えたぎる溶岩だと思っている赤ちゃんの親ではないはず。太ももがパンパンになるまで45分間もバランスボールで弾み続け、フリートウッド・マックのアルバム『噂（Rumours）』を全曲ハミングして寝かしつけたのに、お尻がベビーベッドに触れた瞬間、まるで呪われた人形のようにカッと目を見開くんだから。 それから、育児記録アプリについて。今すぐ削除して。おむつを替えるたび、ミルクを1オンス飲むたび、1分眠るたびに、まるで倒産寸前の企業を監査する会計士みたいに記録をつけているでしょう。それがあなたを追い詰めているの。推奨される2時間ではなく20分しか寝ていないことを示す赤い棒グラフを見るたび、アプリに責められているような気分になるわよね。自分が寝不足であることや、赤ちゃんが世界に対して怒っていることを知るために、わざわざ円グラフなんて見る必要はないの。とにかくアプリを消して、記録を捨てて。そして、ここから1ヶ月間、時間なんて意味のない概念になり、昼とも夜ともつかない永遠の薄暗がりのなかで生きていくんだって受け入れて。 母からは何度も電話がかかってきて、「哺乳瓶にライスシリアルを混ぜなさい」とか「歯ぐきにウイスキーを塗布してあげて」なんて言ってくる。おばあちゃん（母）のことは大好きだけど、1988年のサバイバル術は救急外来へ一直線になりかねない危険な行為。だから、電話では「それは面白いアイデアだね」と適当に相槌を打って、すぐに真逆のことをするの。かかりつけのミラー先生に、なぜこの子はこんなに泣くのか本気で聞いてみたことがあるんだけど、先生が何て言ったか分かる？ただ肩をすくめたの。文字通り肩をすくめて、「消化器官が未熟なこともあるし、子宮の外の世界にいること自体が刺激強すぎることもあるんだよね」だって。モチリン（消化管ホルモン）の数値や腸内フローラが関係しているとか、あるいは人間の骨盤のサイズの問題で、他の哺乳類より3ヶ月も早く生まれてくるから、温かいジャグジーから強制退去させられたことに本気で怒っているとか。科学的な理由はともかく、医学的な見解は「そのうち落ち着くから、それまで頑張って」ってことみたい。 今、私たちが90年代のB級テイストな映画に夢中な理由 さて、私が強くおすすめする映画の話に戻るわね。耳元で文字通りの「クライ・ベイビー（泣き虫）」が金切り声を上げているときには、目を覚まし、正気を保つために、別の種類の情報過多が必要なの。なぜかは分からないけれど、1990年の映画『クライ・ベイビー』での「ドレープス（不良）」と「スクエアーズ（優等生）」のキッチュで馬鹿馬鹿しい対立を見ることが、私の心の支えになったの。カラフルで、騒がしくて、音楽はキャッチー。そしてジョニー・デップ演じるキャラクターが一筋の涙を流すというメロドラマのようなバカバカしさは、赤ちゃんの毎晩の大パニックに付き合う上で、まさに私が必要としていたものだったわ。 PG-13指定だから、大人な気分を味わえる程度にはちょっと不適切で、でも真剣にストーリーを追わなくてもいい気軽さがある。リビングでバランスボールで弾みながら、ロカビリーのサウンドトラックに合わせて体を揺らす。その120分間だけは、赤ちゃんがうまくおっぱいを吸えているかとか、うんちが正しいマスタードイエローをしているかとか、そんな悩みから解放されるの。あなたはただ、革ジャンを着た若者たちがとんでもない決断を下すのを眺めているだけの、一人の疲れた女性になれる。これが本当に、深く癒やされるのよ。 もしあなたも今、終わりの見えない育児の戦場の真っ只中にいて、廊下を歩き回りながら買い物でストレスを発散したいと思っているなら、Kianaoのベビーおやすみコレクションを覗いてみて。パニックになりながらネット検索し続ける代わりに、空いている親指の使い道ができるから。 本当に役立つ育児グッズ（と、そうでもないもの） 過去の自分に話しかけているわけだから、私たちがEtsyショップで稼いだ売上を、実際何に使っているか正直に話すわね。予算は限られているし、インフルエンサーが絶賛していたからって、80ドルもするようなスリーパーを買うのは絶対にお断り。でも、このKianaoのオーガニックコットンスワドル（おくるみ）だけは、なけなしのお金をかき集めてでも買う価値があると断言するわ。 今あなたが、小さな足をバタつかせた瞬間にほどけてしまう、あの硬いモスリン素材のおくるみと格闘しているのは知っているわ。そのせいで赤ちゃんは自分の顔をパンチして目を覚ましてしまうのよね。でも、Kianaoのおくるみは違うの。小さなブリトーみたいにキュッと包み込める絶妙なストレッチ性がありながら、通気性も抜群だから、この蒸し暑いテキサスでも汗だくになることはない。先週、おむつも肌着もおくるみも突き破るほどの大惨事レベルのうんち漏れがあって、泣きそうになりながら洗濯機に放り込んだんだけど、汚れは完全に落ちて、生地も柔らかいままだった。みんなが口を揃えて言う「5つのS（泣き止ませの法則）」メソッドの、第1ステップをクリアさせてくれる唯一のアイテムよ。 ちなみにハーヴェイ・カープ博士の「5つのS」とは、おくるみで包む（Swaddle）、横・うつぶせにする（Side/Stomach）、シーッと音を聞かせる（Shush）、揺らす（Swing）、おしゃぶりを吸わせる（Suck）のこと。お医者さんは魔法の呪文の書みたいにそのパンフレットを渡してくれたわ。まあ効果はあるんだけど、「子宮の環境を再現する」という科学的根拠には少し首を傾げちゃう。だって私の子宮には、天井のシーリングファンもないし、犯罪実録系ポッドキャストのこもった音も流れていなかったから。でも、背に腹は代えられないからやるんだけどね。 ついでに言うと、Kianaoのシリコン製おしゃぶりも買ってみたの。これについては、正直言って評価は「普通」かな。デザインは素敵だし、安全だし、写真映えもするんだけど、我が家のこの子に関して言えば、まるでレモンを無理やり食べさせられているかのように嫌がるのよ。12秒くらい猛烈に吸ったかと思うと、驚くほどの勢いで部屋の反対側までペッと吐き出す始末。深くスクワットしながら私の小指で口に押さえつけておけば、10分間の静寂を得られることもあるから、まあ悪くはないわ。奇跡を起こす魔法のアイテムではないけれど、育児の武器の1つとして持っておいて損はないかな。 一方、正真正銘の「奇跡の魔法」と呼べるのが、抱っこ紐よ。人類という種が生き残れたのは、大昔のお母さんたちが赤ちゃんを胸にくくりつけて、ひたすら歩き続けたからだと本気で信じているわ。魔の時間帯がやってきて、どうやっても泣き止まないときは、抱っこ紐にすっぽり入れて、キュッと紐を締め、そのまま家事を始めるの。私が動く揺れと体温のおかげで、ほとんど一瞬でコテッと眠りに落ちてくれる。重いし、1日の終わりには肩が悲鳴を上げるけど、息を詰まらせるほど泣き叫ぶ声を聞き続けるよりはずっとマシよ。 本当によくやってるんだから、自分を許してあげて 私は3日間乳製品を断ってみた結果、目の前でピザを食べる夫に猛烈に腹が立ち、結局誘惑に負けて大盛りのアイスクリームを食べてしまったの。でも、どうなったと思う？赤ちゃんの泣き具合は全く変わらなかった。だから、お医者さんがちゃんと検査をして指示を出さない限り、極端な食事制限で自分を苦しめるのはやめてね。 今の家の中の惨状を見てみて。火曜日からずっと、ダイニングチェアの上には乾いた洗濯物が山積みになっている。ベッドサイドのテーブルには空のコップが3つも置きっぱなし。あなたはもう、医学的に心配になるレベルで何日も髪を洗っていない。でもね、そんなことどれも全く気にしなくていいってこと、分かってほしいの。赤ちゃんは生後6ヶ月間、床にホコリがたまっていたことなんて絶対に覚えていないし、上の子たちは夕食がシリアルになったって、むしろ「パーティーみたい！」と大喜びしているんだから。 今のあなたの唯一の仕事は、とにかく生き延びること。もし生き延びる手段が、90年代のカルト映画が映る画面を眺めながら暗闇の中で体を揺らすことだとしたら、思いっきりそれに頼り切ればいいの。泣き声には必ず終わりが来る。未来から約束するわ、コリックはいつか消え去るの。ある朝、あなたが「5時間も静かだ！」とパニックになって目を覚まし、ベビーベッドに駆け寄ると、そこにはすやすやと眠る赤ちゃんの姿があるはず。あなたなら、この時期を乗り越えられるよ。 あなたが深夜に検索しているであろう疑問に対する、私のまとまりのない回答を読む前に、ちょっとだけ時間を取ってKianaoのページの一番下からニュースレターに登録してみて。あなたの正気を救ってくれる育児グッズの割引コードだけでも、確実にもらっておいてね。 深夜のネット検索の疑問に、お疲れママがお答えします この「魔の時間」の泣き叫びは、一体いつまで続くの？ 我が家の場合は、生後6〜8週目あたりがピークで、毎晩午後5時から9時頃までは本当に悪夢だったわ。でも3ヶ月頃から徐々に短くなり始めて、4ヶ月になる頃にはほとんどなくなった。終わりのない拷問のように感じても、これはただの「時期的なもの」なんだと自分に言い聞かせて。本当にその通りだから。 新生児がいる部屋でテレビをつけておいても安全なの？ かかりつけのお医者さんが言うには、この時期の赤ちゃんは視力が極端に悪くて、部屋の向こうの画面に焦点を合わせることすらできないんだって。もちろん、大音量のテレビの数センチ前に寝かせるのはダメだけど、暗闇の中で赤ちゃんをあやしながら映画を流しておくくらいなら全く問題ないし、むしろホワイトノイズ代わりになることが多いわ。 赤ちゃんがおくるみを極端に嫌がる場合はどうすればいい？ うちの子も、おくるみで包もうとするたびに野生の猫みたいに暴れて抵抗したけれど、しっかり固定できた瞬間にピタッと落ち着いていたわ。赤ちゃんは縛られる「過程」は嫌がるけれど、モロー反射で起きてしまうのを防ぐためには、実際に制限されることが必要なの。ぴったりなストレッチ性のある生地が見つかるまで、いろんな素材を試してみて。 乳製品やカフェインを控えたら、本当に泣き止むの？ 牛乳、チーズ、そして朝のコーヒーを一度に全部やめてみたけれど、私が怒り狂うモンスターになっただけだった。赤ちゃんに不自然な発疹があったり、うんちに粘液が混ざっていたりといった他の気になる症状がない限り、普通のコリック（黄昏泣き）に対して食事を変えても何の意味もないことがほとんど。無意味に自分を苦しめる前に、まずはお医者さんに相談してね。 『クライ・ベイビー』のような映画は、赤ちゃんの睡眠にはうるさすぎない？ 正直なところ、お腹の中にいた赤ちゃんは、お母さんの血流や消化の音のせいで、芝刈り機と同じくらい大きな音に慣れているの。だから、普通の音量で流すロカビリー音楽や大げさな映画のセリフが害になることはないし、無音の部屋にいるよりもむしろ落ち着かせてくれるかもしれないわ。