失敗談：レジ袋を赤ちゃんの思い出箱にして後悔した理由

午前2時、私はひどく汚れたラグの上であぐらをかき、低予算の犯罪ドラマの証拠品のように怪しげな、しわくちゃの小さなジップロックを握りしめています。中には、細くて薄い髪の毛がひと房。論理的に考えれば、これが赤ちゃんの髪の毛であることは分かっています。ただ絶対に分からないのは、2歳の双子の娘のうち、一体どちらの頭から切り落とされたものなのかということです。

出産時のカオスな記憶の片隅で、助産師さんが病室のホワイトボードに私たちの情報を走り書きしたとき、彼女たちをとりあえず「ベビーM」「ベビーK」と名付けました。正直、ロンドンの小柄なグライム・アーティスト（ラッパー）のコンビ名みたいだと思ったものです。それから24ヶ月が経ち、その管理システムは完全に崩壊しました。金髪の束、中世のガーゴイルの足のような恐ろしい石膏の足型、そして病院のリストバンドの束。これらすべては、過去2年間、階段下にあるセインズベリーズ（スーパー）の鮮やかなオレンジ色の『バッグ・フォー・ライフ（丈夫なエコバッグ）』に無造作に突っ込まれたままなのです。

こんなはずじゃありませんでした。私たちの計画は「ミニマリズム」だったはずなのです。

私と妻は、子供が生まれる前に北欧風の片付け術に関する、とても得意げな本を読みました（47ページには、物をゴミ箱に捨てる前に感謝を伝えようと書かれていましたが、午前3時のウンチ漏れの大惨事には全く役立ちませんでした）。私たちは、子供の落書きや干からびたへその緒の切れ端をいちいち全部とっておくような、感傷的なコレクターにはならないと固く誓い合ったのです。何もない空間と、趣味の良い観葉植物を一つだけ置いた、すっきりとした暮らしをするつもりでした。

しかし、病院で我が子をこの腕に抱いた瞬間から、私たちの収集癖は即座に始まりました。

NHS（国営医療サービス）のプラスチック製品のすさまじい量

新生児の誕生に伴って、おびただしい量の事務書類と医療用プラスチックの雪崩が押し寄せてくるなんて、誰も教えてくれませんでした。小さな人間と一緒に産科病棟を後にするだけではありません。キャビネット一つ分の書類と、渡り鳥の群れを追跡できるほどの量のプラスチックタグを抱えて帰ることになるのです。

まず、リストバンドがあります。子供1人につき1つではなく、大抵は2つ。さらに母親用が1つ。そして、廊下でひどく迷子になりそうな顔をしていれば、父親用にもう1つ渡されることもあります。それらは、工業用のハサミを使わなければ外せないほど頑丈な、病院仕様の医療用ポリマーでできています。それから、コット（ベビーベッド）のネームカード。看護師さんが青いボールペンで出生体重を急いで書き留めた、あの小さな厚紙です。これを捨てるなんて重罪を犯すような気がして、どうしても手放せません。

そして、へその緒のクリップ（臍帯クリップ）。一体なぜ、私たちはあんなクリップをとっておくのでしょう？それは、不要になった臓器への血流を止めるための、無菌状態の物々しいプラスチックの塊です。それなのに、私はそれを、リンゴ一つまともに入らないほど小さな、地元の素敵なボランティアさんが編んでくれた極小のニット帽と一緒に、オレンジ色のエコバッグにそっと大切にしまっていたのです。

エコー写真やベッドのネームカードをスキャンして安全なサーバーに保存することもできたはずです。でも、クラウドストレージなんて、結局のところ「二度とその画像を見ないこと」を保証する現代的な手段でしかありませんから。

収集癖の科学（ブレンダによる解説）

階段下のセインズベリーズのエコバッグとの戦いに転機が訪れたのは、保健師のブレンダが訪問してくれた時のことでした。彼女は超現実的なまでに実務的で、レンガの壁越しでも安全上の危険を察知できる超能力を持った女性です。彼女は、階段の下からあふれ出している私のオレンジ色の思い出袋に気づき、深く同情するような視線を向けました。

彼女は、子供のために厳選された物理的な記録を残すことは、決して疲れ果てた親の自己満足ではないと教えてくれました。どうやら数ヶ月前に小児科医も同じようなことを言っていたらしいのですが、当時の私は睡眠不足すぎて頭に入っていませんでした。私がぼんやりと記憶している医師たちの共通の見解は、「子供は自分の歴史に物理的に触れることができると、自分自身の物語としてのアイデンティティをはるかに強く形成する」というものでした。

ブレンダによれば、触れることのできる物体は初期の自己概念を向上させ、家族の歴史の中で自分がどこにいるのかという確かな証拠を子供たちに与えてくれるそうです。彼女が待合室のパンフレットの言葉を6割くらい間違えて引用しているような気もしましたが、根本的な主張には共感しました。5歳の子供にiPadを渡して「これがあなたの歴史だよ」なんて言えませんよね。彼らには、ばかばかしいほど小さな靴下を手に取る体験が必要なのです。自分の足がかつてどれほど小さかったかに驚く必要があるのです。古い玉ねぎやスーパーのレシートの匂いが染み付いていない、きちんとした物理的な思い出箱が必要なのです。

きちんとした木製のメモリートランクへのアップグレード

私は敗北を認め、ついに重厚感のあるきちんとした木製のメモリートランクを購入しました。スライド式の蓋がついていて、仕切りもあります。手に入れた瞬間、膝についたマッシュポテトをこすり落としているただの男から、ヴィクトリア朝の貴族の父親になったような気分になりました。

しかし、美しい箱を手に入れたということは、その中に何を入れるかについて厳しい決断を迫られるということです。子供たちが着ていたものを全部放り込むわけにはいきません。その選別作業は過酷を極めます。

すぐに合格基準を満たしたアイテムの一つが、大通りのコスタコーヒーで起きた大惨事の際にマヤが着ていたフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツです。この服には繊細で小さなフリルの肩飾りがついていて、彼女はまるで不機嫌な小さな天使のようでした。それは、彼女が公共の場で完全に服を台無しにした初めての記念すべき服でもあります。私は多目的トイレの洗面台で、ハンドソープとペーパータオルを使って必死に証拠隠滅を図りましたが、結果として裾の近くにはうっすらと永久に落ちないベージュ色のシミが残ってしまいました。

捨てるべきだとは分かっているのですが、オーガニックコットンの手触りは今でも信じられないほど柔らかく、あのひらひらとした袖を見るたびに、当時のパニック、焙煎されたコーヒー豆の香り、そして絶対に目をそらさずに大量のウェットティッシュを渡してくれたバリスタの絶対的な連帯感を、生々しくフラッシュバックしてしまうのです。これは単なる服ではなく、もはや「勲章」です。この服は、トランクの一番上のコンパートメントに収められています。

反対に、基準を満たさないものもあります。私たちはお祝いにクマとクジラ柄 バンブーベビーブランケットのセットを頂きました。これは客観的に見ても美しい商品です。竹繊維の生地は雲よりも柔らかく、動物のプリントも愛らしいものです。しかし、残酷なほど正直に言うと、大きい方は子供部屋の椅子にかけると見栄えが良いのですが、小さい方の58x58cmサイズは、主に愛車フォード・フォーカスの子ども座席の後ろで「緊急時の嘔吐用雑巾」として使ってきました。吸水性が抜群なので、こぼれたカルポル（子供用のシロップ薬）を拭き取るのには最高なのですが、木製の思い出の金庫に収めるための深い感情的な響きに欠けています。これはダッシュボードのグローブボックス行きです。

もしあなたが今、大量の小さな靴下の山に埋もれ、何を残すべきか頭を悩ませているなら、私たちのオーガニック・ベビー服コレクションをチェックしてみてください。きっといつか、あなたのベッドの下の木箱に大切にしまわれるような一着が見つかるはずです。

暗闇で科学実験を始めないための方法

密閉された木箱の中に有機物を保管する際、誰も教えてくれない事実が一つあります。それは、有機物は驚くほど喜んで「カビ」に変わろうとするということです。

娘の18歳の誕生日に木箱の蓋をスライドさせたら、初めてのカーディガンが新種の凶暴な菌類に食べられていた……なんて事態を避けたいのなら、すべてのアイテムをカラカラに乾かす必要があります。柔軟剤を使わずに洗い、できれば月の水道代よりも高い無酸性の薄葉紙（アシッドフリーペーパー）で包みましょう。そして、よじ登るのが大好きな幼児の手の届かない、高い棚の上に一式を隠しておくのです。

なぜなら結局のところ、思い出の箱とは「美しく厳選された誤飲の危険物が入った箱」でしかないからです。小さなプラスチックのタグ、取れかけたボタン、そして人間の歯（よくよく考えれば、みんなで合意して歯を集めているなんて正気の沙汰ではありません）。箱はしっかりと閉まり、手の届かないところに置かなければなりません。クロエは現在、幅木（床と壁の境目の板）にいるワラジムシを食べようとする時期の真っ只中なので、姉の赤ちゃんの頃の髪の毛が入ったジップロックを見つけられる危険は冒せないのです。

気をそらす作戦

セインズベリーズのエコバッグを整理して新しい木製のトランクに詰め替える作業には、日曜の午後の大半を費やしました。大部分の理由は、ワンオペ育児中にそれをやろうとしたからです。マヤは本棚によじ登ろうとし、クロエは私が冷めた紅茶を飲ませてくれないと泣き叫んでいました。

純粋な絶望の瞬間に、私はおむつバッグをあさり、パンダの歯固めを取り出しました。これは数週間前に買ったのですが、私の育児兵器の中で間違いなく最も優秀なツールです。ただの食品グレードのシリコンをパンダの形にした平らな板なのですが、その感触は腫れた歯茎にとっては絶対的な天国のようです。私はそれをクロエの口に押し込みました。すると彼女は即座に静かになり、両手でそれをつかむと、野生の犬のような激しさでパンダの耳をかじり始めたのです。

それが私に、床に座って病院のタグと乾燥パスタのアートを仕分け、彼女たちの初期の混沌とした証拠品をようやく整理するための、誰にも邪魔されない「14分間」という時間をきっちり与えてくれました。彼女が床に落とす頃には、歯固めはドロドロの粘り気のあるよだれで厚く覆われていましたが、シリコン製なので、その日の夜に食洗機に放り込むだけで済みました。

今、きれいに整頓された木製の仕切りを見つめていると、不思議なほどの安堵感に包まれます。セインズベリーズのエコバッグは、再び本物の食料品を入れる役割へと戻りました。私はもうミニマリストではありませんが、それで全く構いません。私は、歯を箱に入れて保管する父親です。自分の運命を受け入れました。

もしあなたも、こうした初期の成長の節目に伴うカオスを受け入れる覚悟ができたなら、まばたきする間に子供が2歳になり、虫を食べようとするようになる前に、私たちのサステナブルな新生児向けエッセンシャルアイテムのフルコレクションをぜひご覧ください。

午前3時に私がよく自分に問いかける質問

感傷的な思い出トランクには、実際何を入れればいいの？

正直なところ、胸にグッとくるものなら何でも構いません。病院のタグや、退院時に着ていた服は定番です。あんなに小さかったんだと思い出すために、極小サイズのおむつを一つ取っておくのも個人的には強くおすすめします（もちろん未使用のものですよ。使用済みのおむつは絶対に残さないでください）。走り書きされた紙切れを全部取っておかなきゃというプレッシャーは無視して、初めての靴や、お気に入りの噛み跡だらけの絵本など、手で触れられるものに焦点を当てましょう。

病院でもらった帽子の変な匂いを防ぐには？

洗っていない病院の布類を、そのまま密閉容器に放り込んではいけないと、保健師さんからきつく言われました。羊水や汗、病院の空気が染み付いているからです。優しく手洗いして、100%完全に乾かさなければなりません。ほんのわずかな湿気でも、あなたの思い出コレクション全体が生物学の実験室と化してしまいます。

へその緒の切れ端は取っておくべき？

ええと、これを絶対に大切に保管している親御さんがいるのは知っていますが、私の個人的な見解としては「絶対にNO」です。まるで焦げたビーフジャーキーみたいじゃないですか。うちの子たちのへその緒がようやくリビングのラグの上にポロリと落ちた時、私はそれをティッシュでつまみ、迷わず自治体の燃えるゴミに捨てました。子供を愛していることを証明するために、医療廃棄物を取っておく必要はありません。

双子の思い出が混ざってしまったらどうする？

もしあなたが多胎児の親で、初日にジップロックに名前を書き忘れたのなら、それはもう手探り状態です。適当に推測するしかありません。私は、金髪のクセっ毛をマヤの物とし、少し暗い色の髪をクロエの物だと独断で決めました。彼女たちはその違いに一生気づかないでしょうし、率直に言って、私はこの秘密を墓場まで持っていく覚悟です。

ぶっちゃけ、いつその箱を子供に渡すの？

私の壮大な計画では、彼女たちが18歳になった時、あるいは実家を出る時に渡そうと思っています。でも私の運の悪さを考えれば、彼女たちは箱を開け、大切に保管されたフリル付きのボディスーツをチラッと見て「ふーん、いいね」と言い放ち、その直後に新しいアパートのWi-Fiパスワードを聞いてくるのがオチでしょう。子育ての大部分は、ただひたすら一方通行で激しく愛を注ぐことなのです。