IT系パパの頭がショートした夜：「Baby Kxtten」検索事件

室温はきっちり21度に設定され、ホワイトノイズマシンは45デシベルの安定した音量で稼働し、11ヶ月の娘はついに夜間の「システムエラー（夜泣き）」を終了した。私は薄暗いリビングのラグの上に座り、冷めたピザの耳をかじりながらスマホを眺めていた。窓越しに隣の家の猫を指さすことに全力を注ぐという「最新のファームウェア・アップデート」を完了したばかりの娘は、最近「猫」のベビーサインを覚えたばかりだ。そこで私は気の利くパパとして、明日の朝食時に見せてあげるための、コントラストが強くて可愛い猫の動画でも探しておこうと思い立った。

私の脳は、細切れの4時間睡眠と、火曜日だけで7回ものオムツ替えを乗り切るための純粋な気力だけで稼働していた。私は「子猫（baby kitten）」を探すつもりで、ぼんやりと検索バーに「baby k」と打ち込んだ。するとアルゴリズムは、その果てしなくカオスな知恵を働かせ、トレンドのフレーズを強制的にオートコンプリートしてきたのだ。私はてっきり、Z世代特有の変わったスペルか、ヨーロッパの風変わりなぬいぐるみブランド、あるいはYouTubeの新しい童謡チャンネルか何かだろうと高を括っていた。そして、大馬鹿野郎の私はそのまま「baby kxtten」でエンターキーをターンッ！と叩いてしまったのだ。

画面が切り替わった。そこには可愛い子猫はいなかった。ぬいぐるみもなかった。代わりに表示されたのは、時限爆弾を解体するかのように、私がスマホの電源ボタンを狂ったように連打する羽目になるような代物だった。

最悪な検索結果がもたらした直後の惨劇

妻のサラが、半分空になった哺乳瓶を持ってキッチンから出てきた。ロック画面の眩しい光に照らされながら、ラグの上で滝のように汗をかいている私を彼女は冷ややかな目で見た。私はひどく疲れている妻に向かって、火曜の夜8時45分に決して過激なアダルトコンテンツをあさっていたわけではなく、インターネットの奇妙で高度に最適化されたダークゾーンに迷い込んでしまっただけだと必死に弁明しなければならなかった。どうやら私がクリックしたフレーズは、あるアダルトインフルエンサーの芸名だったらしい。そして、欠陥だらけの巨大データベースであるインターネットは、私の網膜に直接、その「baby kxtten」のあられもない映像の津波を大喜びでお届けしてくれたというわけだ。

私は自分のネットワークセキュリティが破られたかのように感じた。私はソフトウェアエンジニアだ。文字通りコードを書いて生計を立てているというのに、噛みちぎられたおしゃぶりの入ったカゴの隣に座りながら、セクシー女優のSEO戦略に見事にハメられたのだ。心底ゾッとした。インターネットは完全な地雷原であり、あと数年もすれば、我が11ヶ月の娘自身が検索バーに文字を打ち込む運動能力を身につけてしまうのだという事実に気づかされた。

その後の3時間、私はなぜこんなことが起こるのか、ネットのウサギ穴を深く掘り下げていった。どうやら、アダルト検索用語と実際のベビー用品の単語を意図的に混同させるブラックハットSEOスクリプトを走らせている自動スパムブログが存在するらしい。彼らはこれらの単語をごちゃ混ぜにし、睡眠不足の親がベビーブランケットを探しているときに、悪意のあるサイトにリダイレクトするリンクをうっかりクリックするように仕向けているのだ。全く腹立たしい。まるで公園の遊び場のど真ん中に、隠し落とし穴を掘るような悪行だ。

無邪気な子育て中の検索をハイジャックするサーバーファームのスパマーたちのずうずうしさには、血圧が上がる一方だ。だって私たち親は、誤飲の危険性や睡眠退行、謎の湿疹など、クリックするURLすべての科学的監査などしなくても、すでに心配事で頭がいっぱいなのだから。私はただ、小さな帽子をかぶった猫を見たかっただけで、年齢制限付きコンテンツのフルディレクトリを求めていたわけじゃない。家のルーターを丸ごと川に投げ捨てて、電気も通らないゲル（テント）の中で娘を育てたい気分にさせられる。

そもそも、スクリーンタイムの制限なんて、夕方5時の「魔の時間帯」を生き延びようと必死な親にとっては、単なる提案にすぎないというのに。

真夜中のホームネットワーク監査

心拍数が正常に戻った後、私は自宅のネットワークを、セキュリティ監査に失敗したばかりの本番環境として扱う必要があることに気づいた。私はルーターの管理ポータルにログインした。9ヶ月健診のとき、小児科医はスクリーンタイム制限についての光沢のあるパンフレットをくれたが、iPadのDNSシンクホール（不正な通信を遮断する仕組み）の設定方法やMACアドレスフィルタリングのやり方までは絶対に教えてくれなかった。先生が教えてくれたのは、主に鉄分の多い食事を与え、とにかく命を守ることだけだった。

そこで私は、残りの夜を費やしてRTA（Restricted To Adults：成人向け制限）フィルターらしきものを設定した。「らしきもの」と言うのは、家庭用ルーターの取扱説明書がまるで古代の象形文字のように解読不能だからだ。すべてのブラウザでセーフサーチをオンにし、YouTubeに厳格なフィルタリングを強制し、家のWi-Fiをガチガチにロックダウンした結果、自分自身でさえ20分間スポーツブログすら読み込めない状態になってしまった。基本的には、セーフサーチをアグレッシブにオンにしながら、DNSシンクホールが機能することを祈り、アルゴリズムが我が家に慈悲を示してくれるのを願うしかないのだ。

残された唯一の安全なハードウェア、それはアナログなおもちゃ

翌朝、娘は午前5時30分に目を覚ました。私が回避したデジタルの危機になんて全く気づいていない。彼女はただ、何かを噛みたかっただけだ。11ヶ月の彼女にとって、世界とのインターフェースはすべて「口」である。彼女は手当たり次第に何でも口に入れる。私の靴。犬の尻尾。コーヒーテーブルの角。私が、オフラインでアナログでハッキング不可能な物理的オブジェクトに対して、執着に近いほどの深い感謝の念を抱くようになった理由はここにある。

現在、我が家にあるハードウェアの中で私が絶対的に気に入っているのが、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビー用おもちゃだ。私は本気でこいつを愛している。昨日、私が仕事のサーバーエラーのデバッグに追われている間、娘は45分間ずっとこれをガシガシと噛み続けてくれた。バッテリーは入っていない。Bluetoothにも接続されない。誤ってウイルスをダウンロードすることもない。ただパンダの形をした食品グレードのシリコンで、腫れた歯茎に最高に気持ちいいらしい、見事な小さなデコボコがついているだけだ。犬の毛やカーペットの謎のホコリまみれになったら、食洗機に放り込むだけ。私の育児インベントリの中で、最も信頼できるツールだ。

その日の朝、私は娘にオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ボディスーツを着せた。これもまた素晴らしい。オーガニックコットンは文句なしに柔らかいし、娘の突発的な肌荒れを引き起こすようなキツい化学物質が使われていないところも気に入っている。ただ一つ言わせてもらうと、身をよじって蹴りまくる11ヶ月児の下部にある3つの小さな金属製スナップボタンとの格闘は、暗闇の中でUSBケーブルを挿そうとするのと同じ感覚だ。最初の2回は必ず向きを間違える。

しかし、なんとか着替えを済ませ、ご飯を食べさせた後、私は彼女を木製 ベビージム | レインボー プレイジム セットの下にゴロンと寝転がせる。これもまたアナログの傑作だ。頑丈な木製のAフレームに、木製動物の飾りがぶら下がっているだけ。痛いほどにシンプルだ。娘が木製のゾウさんをペシペシ叩くとリングがカチャカチャと鳴る。私がコーヒーを飲もうとしている横で、チカチカ光るライトや「A IS FOR APPLE（AはリンゴのA！）」と叫ぶ合成電子音声など一切ない。これぞ純粋でオフラインな感覚発達の形だ。

木製のリングで遊ぶ彼女を見ていると、できる限り長く彼女をこのアナログなバブルの中に留めておきたいと、どれほど自分が切望しているかに気づかされる。インターネットは、怪しげな大人向けインフルエンサーや悪意のあるコードでいっぱいの恐ろしい場所だ。今のところ、彼女にとっての最大の脅威は「コーヒーテーブルに頭をぶつけること」くらいであってほしい。

お子さんをオフライン環境に置きつつ、Wi-Fiパスワード不要なアイテムで楽しませたいとお考えの親御さんは、ぜひKianaoの木製おもちゃ＆歯固めコレクションをチェックしてみてください。

ペアレンタルコントロールという幻想

妻のサラが1階に降りてきた頃には、娘は嬉しそうにパンダの歯固めをカミカミしており、私はカフェインを大量に摂取し、少しパラノイア気味にコーヒーマグを見つめていた。サラは「可愛い猫の動画は見つかった？」と聞いてきた。私は彼女に「我が家は今日から完全アナログ主義になった。もう動画は禁止だ。1850年代のように、窓の外の鳥を眺めて暮らすんだ」と告げた。

もちろん、それが現実的ではないことはわかっている。いつかは学校や友人づきあい、そして生活のために、彼女もインターネットを使う必要が出てくるだろう。娘の子供時代をファラデーケージ（電磁波を遮断する箱）で囲うことはできないと、妻は優しく諭してくれた。どれだけセーフサーチのパラメータやRTAフィルターを設定したところで、いずれデジタルの世界は物理的な世界ににじみ出してくるのだ。

私の解釈では、ペアレンタルコントロールというものは、たいていの場合、単なる時間稼ぎの戦術に過ぎない。ファイアウォールを設定するのは、それが鉄壁だからではなく、ユーザー（この場合は、現在そこらへんの泥を口に入れるような小さな人間）に、脅威の見分け方を教えるための「時間を稼ぐ」ためだ。今日、悪いキーワードや露骨な検索用語をブロックできたとしても、明日にはアルゴリズムが新しいものを作り出す。子育てにおける、修正パッチの継続的なデプロイ（展開）のようなものだ。

今のところは、自分がコントロールできる変数にだけ集中しようと思う。私は室温をコントロールできる。彼女のオムツの構造的完全性も（たいていの場合は）コントロールできる。そして、彼女のおもちゃがピクセルや広告トラッカーではなく、安全で噛みごたえのあるシリコンや木で作られているという事実もコントロールできるのだ。

下記のカオスなFAQに飛び込む前に、問題を引き起こすのではなく、実際に問題を解決してくれるアイテムをチェックしてみてほしい。当店の歯固めおもちゃ コレクションを見て、お子様の感覚入力は完全にオフラインにとどめておこう。

資格なし！IT系パパの超・個人的FAQ

ホームネットワークで過激なコンテンツを実際にブロックするには？
いいですか、私はコードを書く人間ですが、それでもルーターの設定は完全にわけがわかりません。でも基本的には、ルーターのIPアドレス（たいてい本体の裏面に書いてあります）にログインして、DNS設定やペアレンタルコントロールを探す必要があります。我が家のトラフィックは、ファミリー向けの安全なDNSサーバーを経由するようにしました。理論的には、アダルトサイトに対する巨大な用心棒のように機能するはずです。完璧ではありませんし、その過程で、自分がよく見る園芸フォーラムへのアクセスまでうっかりブロックしてしまった気がしますが、おかげで夜は安心して眠れます。

そもそもRTAフィルターって何？
RTAは「Restricted To Adults（成人向け制限）」の略です。午前2時にフォーラムを読み漁ってつなぎ合わせた情報によると、これは責任あるアダルトサイトが、フィルタリングソフトにブロックすべき対象だと知らせるために使用するタグのことです。問題は、悪意のあるスパムサイトや奇妙なSEOハッカーたちがそんなルールを守るわけがないということです。だからこそ、ベビー用品を検索していたはずなのに、アダルトコンテンツのジャンプスケア（ビックリ箱）を食らう羽目になるのです。

アナログなおもちゃって、本当に赤ちゃんに良いの？
小児科の先生は「自由な遊び（オープンエンド・プレイ）が神経回路の発達に良い」とかなんとか呟いていましたが、正直なところ、私がアナログを好む理由は「うるさくないから」です。娘が木製のジムで遊ぶとき、彼女は自分で音を出さなければなりません。もしこれ以上、電池式プラスチック製ギターの低音質の「ゆかいな牧場（Old MacDonald）」を聞かされたら、私は頭がおかしくなってしまうでしょう。木は静かです。木は安全です。

犬の毛まみれになったシリコンの歯固めはどうやって洗うの？
我が家のゴールデンレトリバーは、まるでオリンピック競技かのように毛を撒き散らすため、パンダの歯固めは常にホコリまみれです。食品グレードのシリコンの素晴らしいところは、基本的に壊れないという点です。私はキッチンのシンクで、中性洗剤とお湯を使ってササッと洗うだけ。もし信じられないくらい面倒くさい気分のときは、食洗機の上の段に放り込みます。どうやら熱にもしっかり耐えられるようです。

なぜ赤ちゃんはこんなに猫が好きなの？
全く見当もつきません。おそらく、猫が自分たちと大体同じくらいのサイズ感で、かつ完全に非合理的で予測不可能な論理で動いているからだと思います。娘は隣の家のトラ猫を、まるで新しい惑星を発見したかのように指さします。私が二度とデジタルの猫を検索しようと試みるくらいなら、彼女が窓のそとから本物の猫を眺めている姿を見ているほうが、100万倍マシです。