過去の私へ：怒涛の生後1年と赤ちゃん期を乗り切るために

半年前の私、サラへ――

いや、ちょっと待って。違うわ。マヤはもう7歳で、レオは4歳。だから半年前の自分に手紙を書いたところで、「幼稚園のお迎えの前にもっとコーヒーを買っておきなさい！」とか「デイブのセーターを乾燥機で縮ませるのはやめなさい！」って、自分にキレ気味に説教するだけになっちゃうわね。

もう少し時計の針を戻しましょう。本当に育児の「戦場」にいた数年前の私に宛てて書くことにする。午前3時14分、あのダサいベージュの授乳チェアに座りながら、ストラップに吐き戻しのミルクがカピカピにこびりついた授乳キャミソールを着て、「赤ちゃんの呼吸 変」って必死にググっていたあの頃の私へ。

聞いて。まだほんの「赤ちゃん」の時期――よく寝るおとなしい新生児の「ポテト」期と、歩き回ってカオスな幼児期の間に挟まれた、あの奇妙な試練の時期の真っ只中にいると、なんだかすべてが命に関わる一大事のように感じてしまうのよね。骨の髄まで痛むくらい疲労困憊で、周りは「今しかないこの瞬間を楽しんで！」なんて無責任に言うけれど、こっちは夫がバトンタッチしてくれる午前6時まで「生き延びる」ことで頭がいっぱいなのに。

だから、この手紙は過去の私へ。そして今まさに、胸の上で眠る赤ちゃんの下敷きになって、動くこともできず、「私、全部間違ってるのかな…」と不安になっているすべてのママへ。

「ウトウトしたらベッドへ」という絶対的な嘘

レオが4ヶ月の頃、エバンス先生の診察室に座っていた時のことを思い出すわ。私は泣いていたの。ネットのどこかで「赤ちゃんは1日に12～16時間の睡眠が必要」って読んだのに、うちのレオときたら、まるで私への嫌がらせのようなエネルギーだけで動いていて、1日の合計お昼寝時間がたったの45分だったんだから。

エバンス先生は心底可哀想なものを見る目で私を見て、睡眠サイクルがどうのとか、ルーティンを作れとか言ってきたわ。そしてレオを「完全に眠る前、ウトウトしている状態でベッドに置きなさい」って言ったの。

私、今でもこの言葉には怒りで叫びたくなるわ。

いったいどこの赤ちゃんの話？半覚醒の状態でベビーベッドに置かれて、お行儀よく目を閉じるなんて、そんなユニコーンみたいな魔法の赤ちゃんがどこにいるの？もし私がレオをウトウト状態で置こうものなら、「あ、ガスコンロの火を消し忘れた！」とでも思い出したかのようにカッと目を見開いて、抱き上げるまで泣き叫んでいたわ。私は何時間も――私の限られた人生の貴重な時間を文字通り何時間も使って――腕の感覚がなくなるまで抱っこで揺らし続けた。起こしてしまうのが怖かったのもあるけど、エバンス先生に「安全な睡眠」について散々脅されていたからなの。SIDS（乳幼児突然死症候群）を防ぐために、ブランケットも枕もぬいぐるみもダメ、カチカチのマットレスの上で赤ちゃんを仰向けに寝かせるだけ。そんなの怖すぎるでしょ？だから、仰向けにされてブチギレている赤ちゃんを横目に、こっちはパラノイアみたいにモニターを監視し続けることになるのよ。

ルールを完璧に守ろうとして、私は自分自身を追い詰めていた。そこへ、自分はおっぱいが出ないからとグッスリ眠って体力回復したデイブがやってきて、「ねえ、少し泣かせておけば？」なんて言うの。その時の私は、千個の太陽ほどの怒りを込めて彼を睨みつけたわ。

とにかく私が言いたいのは、真っ暗な部屋でホワイトノイズマシンから暴風雨の音を大音量で流しながら、バランスボールの上で激しくバウンドしないと赤ちゃんが寝てくれなかったとしても、あなたは決して子育てに失敗しているわけじゃないってこと。ただ生き延びようとしているだけなの。そのうち赤ちゃんの脳も成長して、上手に寝られるようになるわ。もしならなかったとしても、3時間の睡眠と水出しコーヒーだけで動ける体にあなたが慣れていくだけの話よ。

あ、そうそう。エバンス先生は「1歳半までテレビやスマホの画面は見せないように」とも言っていたから、二度とシャワーを浴びられない覚悟をしておいてね。

赤ちゃんの肌がすべてを拒絶する時

さあ、次は湿疹の話をしましょう。本当に、この時期の赤ちゃんの肌トラブルって不公平極まりないの。赤ちゃんの肌といえば、柔らかくて、完璧で、産毛が生えた桃みたいにスベスベなものを想像するでしょ？

全然そんなことないの。レオが5ヶ月頃になると、首のシワの奥や小さな膝の裏に、赤くてガサガサした怒ったような発疹ができ始めたの。私は市場に出回っている超高級なオーガニックのオーツ麦クリームを手当たり次第に買ったわ。アクアフォー（保湿剤）をベタベタに塗りたくって、油を塗られた子豚みたいになってた。

でも結局、安物の服で彼の肌を窒息させていただけだったってことが分かったの。私はファストファッションのお店で、小さくてトレンド感のある可愛い服をたくさん買っていたのよ。小さなジーンズとか、小さな漁師さんみたいに見えるポリエステル混紡のセーターとかね。インスタ映えは最高だけど、乳児湿疹にとってはまさに地獄だったわ。

先生からは、赤ちゃんの肌のバリア機能はほとんど無いに等しいから、とにかく基本に戻る必要があると言われたわ。結局、化学繊維の服は全部寄付用の箱に放り込んで、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツだけで過ごすようになったの。

大げさじゃなく、彼は丸3ヶ月間これしか着ていなかったわ。これ、本当に大好きなの。95%オーガニックコットンで、無染料。それに、赤ちゃんが発狂するようなチクチクする最悪なタグもついていない。ストレッチ性も抜群だから、ウンチ漏れの大惨事のあと、怒ってジタバタする赤ちゃんに袖を通そうと格闘する時にすごく助かるの。騙されたと思って、香りの強い洗剤は捨てて、この通気性の良いボディスーツを何枚か買って、赤ちゃんの肌を呼吸させてあげてみて。レオの首の湿疹は1週間くらいで綺麗になったわ。本当に驚きだった。

「床で遊ばせなきゃ」という盛大な罪悪感

「コンテナベビー症候群（バウンサーやベビーシートなどに入れっぱなしにすることで発達に影響が出ること）」って聞いたことある？私は夜中の2時にネットの記事を読むまで知らなくて、食洗機を空にする間マヤをバウンサーに座らせていただけで、「私はこの子の運動発達をダメにしてしまった！」と一瞬で思い込んでしまったわ。

それからというもの、私は床で遊ばせること（フロアタイム）に執着するようになったの。エバンス先生も、ハイハイに向けて体幹や首の筋肉を正しく発達させるには、重力と自由な動きが必要だかなんだか言っていた気がする。そうして私は「フロアタイム警察」と化したわ。

リビングルームに、チカチカ光って歌うようなダサいプラスチックの塊をこれ以上置きたくなかったから、私はKianaoのレインボー・プレイジムを買ったの。で、正直な感想は？「まあまあ」ってところね。

誤解しないでね、すごく美しいのよ。木の温もりが素敵で、ぶら下がっている小さな編みぐるみの動物たちもおしゃれだし、攻撃的な電子音で赤ちゃんを刺激しすぎることもない。でも、なんというか…ただのプレイジムなのよ。レオが小さな木のリングを10分間パシパシ叩いて天才に見えることもあれば、完全に無視して壁に映るシーリングファンの影をただじっと見つめていることもあったわ。

赤ちゃんって不思議よね。トイレに行きたい時に赤ちゃんを置いておく、頑丈で安全で無毒な場所としては最高だけど、魔法のように幾何学を教えてくれたり、1時間も機嫌よく遊んでくれるなんて期待しちゃダメ。それでも、デイブのお母さんが買ってくれたネオンカラーのプラスチックのおもちゃに比べれば、写真の背景に写り込んだ時の見栄えは格段に良いけどね。

（もしあなたも、うるさいプラスチックのおもちゃに囲まれてウンザリしていて、感覚を攻撃してこないものに切り替えたいなら、Kianaoの木製おもちゃ＆プレイジム・コレクションで、本当にセンスの良いアイテムをチェックしてみてね。）

歯が生える時期の絶対的な試練

そして、よだれの時期がやってくる。

生後6ヶ月くらいになると、口の中に蛇口が取り付けられて、二度と閉まらなくなったみたいになるの。あらゆるところがビショビショ。私のシャツも、犬も。せっかく買ったばかりのオーガニックコットンのボディスーツも、完全に水浸しよ。

歯茎が裂ける痛みに泣きじゃくる、か弱い我が子を抱きしめているのは本当に辛かった。自分の小さな拳を、赤く荒れるまでガジガジと噛んでいたわ。私は必死に彼の歯茎をさすりながら、このギャン泣きの原因が下の歯なのか上の歯なのか突き止めようとしていたの。

うちには歯固めがたくさんあったけど、私のメンタルを本気で救ってくれたのはKianaoのパンダの歯固めだったわ。理由は分からないけど、あの平べったい形が、彼の不器用な小さな手でも握りやすかったみたい。ほとんどの歯固めのおもちゃって妙に分厚くて、うまく握れずに落としては、自分で拾う運動能力がまだないから泣き叫ぶハメになっていたのよ。

私はこのパンダを冷蔵庫に入れておいたわ（冷凍庫は絶対にダメ。カチカチに凍ったものは歯茎の凍傷を引き起こす可能性があるってエバンス先生に警告されたから。また一つ、知らなくていい恐ろしい知識が増えたわ）。午後4時の「魔の時間帯」にレオが発狂しそうになったら、冷たいシリコンのパンダを渡すの。すると彼は、本当にホッとしたような顔で、凹凸のあるパンダの耳をガジガジ噛んでいたわ。しかも、食洗機にポンと放り込めるのが最高。今の私にとって、家の中に入れるアイテムの最大の条件はそれだから。

あなたの赤ちゃんの専門家は、あなただけ

私は最初の1年のほとんどを、育児書を読んだり、赤ちゃんが「生後何週目には何をしているべきか」を細かく指南する「専門家」のインスタグラムのアカウントを追ったりすることに費やしたわ。

もし私のこの長話から何か一つでも受け取ってくれるなら、これだけは覚えておいて。もし発達の目安表のせいで頭がおかしくなりそうなら、そんなもの捨ててしまって。少なくとも、引き出しの奥にしまってちょうだい。

離乳食に神経質になって、オーガニックのサツマイモを茹でて手で一生懸命マッシュしたのに、赤ちゃんがお気に入りのラグの上に直接吐き出すのをただ見つめるハメになるわ。正しい音節で喃語（なんご）を話さないって心配にもなる。搾乳機のパーツを洗うのはどっちの番かで、パートナーとケンカにもなるでしょう。

育児はめちゃくちゃで、容赦がない。毎日、自分の気が狂ってしまったんじゃないかと疑うことになるわ。

でも、ある日突然、赤ちゃんがあなたに向けて笑いかけてくれる。お腹にガスが溜まったときの反射的な笑顔なんかじゃなくて、歯茎をむき出しにして、目尻を下げた、心からの満面の笑みを。その瞬間、あなたの心臓は胸の中で爆発しそうになって、「この笑顔を一度見るためなら、あの眠れない夜をあと100回だって乗り越えられる」って気づくのよ。

あなたはよくやってる。本当に。コーヒーを飲んで。吐き戻しのシミがついたシャツのままでもいい。冷たいシリコンのパンダを赤ちゃんに噛ませてあげて。あなたはきっと、この時期を乗り越えられるから。

本当に安全で、あなたのメンタルを削らないアイテムで「育児サバイバルキット」をアップグレードする準備はできた？あの過酷な歯固め期からあなたの正気を守るために、ぜひ歯固めおもちゃ・コレクションをチェックしてみてね。

私たちが午前3時にググってしまう厄介な疑問（よくある質問）

「赤ちゃん期」は、いつになったら本当に楽になるの？
「楽にはならないよ、ただ形が変わるだけ」なんて言う人がいるけど、本当に嫌になっちゃう。何の助けにもならないわよね！私の場合、レオが一人でお座りできて、自分でおもちゃを持てるようになった生後7〜8ヶ月頃から、正直すごく楽になったわ。新生児の「ポテト」期は美しいけれど、本当にすべてのことをやってあげなきゃいけないから疲れ果ててしまうの。お座りができるようになって少しコミュニケーションが取れるようになると、「小さな独裁者に仕えている」感覚から、「とても小さくて、酔っ払ったルームメイトと一緒に遊んでいる」ような感覚に変わるわ。

赤ちゃんの服は、着せる前に本当に全部水通し（洗うこと）しなきゃダメ？
昔は洗剤メーカーが売り込みのために作った都市伝説だと思っていたけど、うん、やっぱり洗ったほうがいいわ。工場で配送中のシワを防ぐために使われる化学物質は、敏感な赤ちゃんの肌にとっては最悪なの。私がロンパースを洗わずに着せちゃった時、マヤはすぐに発疹が出ちゃった。オーガニックコットンのような天然素材を選んで、無香料の洗剤で洗うのがベスト。面倒だけど、痒みで泣き叫ぶ赤ちゃんの相手をするよりはマシでしょ。

漂白剤を使わずに、この大量の赤ちゃん用おもちゃをしっかり綺麗にするには？
あのね、私は地球上で一番の面倒くさがりなの。（あのパンダの歯固めみたいに）食洗機に入れられないシリコンのおもちゃは、我が家に置く資格なしよ。プレイジムみたいな木製のものなら、汚れが気になった時に、濡れ布巾とほんの少しの中性洗剤でサッと拭くだけ。どっちみち、ズリバイが始まって床を舐め回すようになったら、すべてを完璧に除菌するなんて無理なんだから。

うちの子、タミータイム（うつ伏せ練習）が大嫌いなんだけど、ダメかな？
レオなんて、タミータイムをするたびに、まるで拷問でも受けているかのようにカーペットに顔を押し付けて泣き叫んでいたわ。私はずっとそのことで悩んでたの。でも、最終的に先生が「胸の上で縦抱きにしたり、抱っこ紐を使ったりするのも、体幹のトレーニングになるんですよ！」って教えてくれたの。だから、もしあなたの子が床を嫌がるなら、抱っこ紐であなたにくっつけたまま、冷めたコーヒーでも飲みながら歩き回っていればいいのよ。そのうち自分で頭を持ち上げられるようになるから、約束するわ。