2019年のとある火曜日のこと。私は近所のターゲット(スーパー)の4番通路に立っていました。膝に謎のシミがついた、毛玉だらけのグレーのヨガパンツを履き、生ぬるくなったアイスコーヒーをまるで救命浮輪のように握りしめて。当時もうすぐ3歳になるレオは、ショッピングカートの赤いプラスチック製のシートに座らされ、ブラブラと足を蹴っていました。

レジの列で私たちの前に立っていた女性は、美しいダークスキンの持ち主で、鮮やかな黄色のコートを着ていました。レオは足をパタパタさせるのをやめ、彼女をじっと見つめました。そして、半分食べかけのベタベタしたグラハムクラッカーを彼女にまっすぐ向け、幼児ならではの驚異的な声量で叫んだのです。「ママ! どうしてあの人のお肌はあんなに茶色いの?!」

ああ、神様。パニックです。息が詰まるような、全身から血の気が引くような、リベラル気取りの白人特有のあのパニックが、一瞬にして私を襲いました。

私は凍りつき、頭はショート。そしてその瞬間、考えうる限り最悪の行動をとってしまったのです。私は彼をものすごい勢いで「シーッ!」と制止しました。顔を消防車のように真っ赤にしながら、「レオ、静かに。そんなこと言っちゃダメ」と必死にささやき、その女性にいたたまれないような申し訳ない苦笑いを向けました。(素晴らしいことに、彼女は温かく微笑み返し、そのままカートから荷物を出す作業に戻ってくれましたが。)

帰り道の車中、私はずっと自己嫌悪の渦の中にいました。私って、進歩的なミレニアル世代の良き母親じゃなかったの? 公共ラジオも聴いてるし! リサイクルだってしてる! なのに、私の反応はまさに1990年代の教育の賜物、純度100%の無意識の行動でした。私は「カラーブラインド(人種の違いを意識しない)」の神話——人種なんて見えないふりをしていれば、人種差別は魔法のように消えてなくなるという考え——の時代に育ちました。とにかくその時、彼を「シーッ!」と黙らせたことで、「誰かの人種に気づくことは、タブーで恥ずかしい秘密なんだよ」と息子に教えてしまったことに気づいたのです。

赤ちゃんは「白紙」という神話の嘘

以前の私は、赤ちゃんとは天から舞い降りた純真無垢な「白紙」のような存在で、偏見や好みなんて一切ないのだと思っていました。人の内面だけを見ている、みたいな。マヤの4ヶ月健診の時、いつも睡眠不足で限界そうに見える小児科のミラー先生に、この話をしたことがあります。マヤがダークスキンの看護師さんの一人をじっと見つめていたので、私が少し緊張しながら冗談めかして言った時のことです。

先生は優しく笑いながら、私の幻想を完全に打ち砕きました。赤ちゃんは決してカラーブラインドなんかじゃない、と。どうやら、生後3〜6ヶ月にもなると、主に自分のお世話をしてくれる人と同じ人種の顔を長く見つめるようになるそうです。それは悪意があるわけではなく、急成長している小さな脳が情報を整理しているだけの話。彼らは基本的に、小さなパターン認識マシンのようなものなのです。子どもたちが世界を理解しようとしている時に、私たちがただ微笑んで人種の違いを完全に無視していると、彼らは社会からのヒントを拾い集めて、その空白を自分たちで埋めてしまいます——そして正直なところ、社会からのヒントというのは、たいていひどいものなのです。

だからこそ、自分自身の居心地の悪さをそっと隠し、話題を徹底的に避け、「いつか自分で平等を学んでくれるだろう」と願うのではなく、冷や汗をかくほど気まずいと感じる時でさえ、メラニンや肌の色、公平さについて、はっきりと声に出して話さなければならないのです。

子ども部屋での実存的危機

ターゲットでの事件の後、私は家に帰り、レオの本棚を徹底的に監査しました。子ども部屋の床に座り、絵本の山に囲まれながら、私は心底気分が悪くなりました。

My existential crisis in the nursery — Raising an Antiracist Child: Why Colorblind Parenting Fails

何が見つかったかお話ししましょう。トラクターを運転する白人の男の子。ベッドに入る白人の女の子。ビーチにいる白人の家族。それから動物たち。とにかく動物だらけ。どうして児童文学の9割は、言葉を話す森の動物たちなんでしょう? おもちゃを貸してあげることを学んだアナグマ、帽子をなくしたクマ、秋を不安に思うリス。でも、何が「なかった」かわかりますか? 普通の日常を過ごしている、黒人や褐色の肌の子供が出てくる本が、ただの一冊もなかったのです。

唯一あったのは、2月(黒人歴史月間)になると埃を払って出してくる、マーティン・ルーサー・キング・牧師の本一冊だけでした。息子の世界観のすべてが、言葉を話すアナグマと白人の子供たちによって形作られていることに気づきました。それはつまり、白人であることが人間の「デフォルト(標準)」であると、私が暗黙のうちに彼に教えていたということなのです。それはものすごい警告音でした。その夜、私は深夜2時まで起きて、残っていた不安と湿気たゴールドフィッシュ(お菓子のクラッカー)を燃料に、多様性に富んだ絵本をオンラインで猛然と注文し続けました。翌朝、夫のマークが階下に降りてきて、私のクレジットカードの明細を一目見て言いました。「俺たち、絵本で自己破産する気?」 ええ、マーク。そのつもりよ。

私たちはイブラム・X・ケンディの著書を読み始めました。そこでようやく、「子どもを積極的にアンチレイシスト(反人種差別主義者)に育てる」というコンセプト全体が腑に落ちたのです。でも、笑える話があります。生後8ヶ月ほどのマヤにそんな深い概念を読み聞かせている間、彼女は文字通り、ゴム製のブロックをただ猛烈な勢いでかじっていただけでした。

実のところ、そのブロックには本当に助けられました。我が家にはジェントル ベビー ビルディングブロックセットがあるのですが、間違いなく私のお気に入りアイテムのひとつです。落ち着いたマカロンカラーの柔らかいゴム素材でできているので、リビングに転がっていても目に優しく、数字や小さな動物のマークが描かれています。マヤが座ってブロックを積んだり崩したりしている間、私は色々な色を指差して、「人間にもいろんな美しい色があるんだよ」と彼女に語りかけていました。マヤは主に4番のブロックによだれを垂らしていただけですが、こういう環境づくりは絶対に意味があると信じています! おまけにBPAフリーですし、深夜3時に真っ暗な子ども部屋を歩いている時に踏んづけても、レゴブロックを踏んだ時のような激痛が走らないのも最高です。我が家にとって、それこそが良いおもちゃの真の基準ですからね。

それから、いろんな肌の色や髪質のお人形を買って、おもちゃ箱にポンと入れておくのも絶対におすすめです。文字通り、世界で一番簡単でベーシックな解決策ですから。

お子様の成長をしっかりとサポートしてくれるアイテムで、プレイルームを一新しませんか? あなたと同じくらい思いやりにあふれた、Kianao(キアナオ)の知育玩具のフルコレクションをぜひチェックしてみてください。

失敗するのもプロセスの一部

誰も教えてくれないことですが、こういう話をする時、時には自分がバカみたいに思えることもあるでしょう。言葉選びを間違えることもあるでしょう。ガラスの引き戸を夢中で舐めている幼児に、過剰に説明しすぎてしまうことだってあるはずです。

Messing up is part of the process — Raising an Antiracist Child: Why Colorblind Parenting Fails

マヤの奥歯が生え始めた時、彼女はまさにグレムリン(小悪魔)でした。ぐずり泣きは終わることがありませんでした。テレビ番組に出てくる子どもたちの見た目がなぜ違うのかと聞いてくるレオに、人種の平等の概念を説明しようとしながら、私はマヤを腰に抱えてリビングをウロウロ歩き回ったのを覚えています。その間、マヤはパンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー チュー トイをものすごい勢いで噛んでいました。もう本当に、このおもちゃには神様に感謝です。冷蔵庫に入れて冷やすことができ、このバンブー風の小さな凹凸デザインのおかげで、歯茎が腫れている間もマヤは泣き叫ばずに済みました。そんなわけで、私は片手に冷たいシリコンのパンダ、もう片手に泣く赤ん坊を抱えながら、メラニンというのは「生まれつき備わっている、魔法のような天然の日焼け止め」なんだよ、と幼稚園児の息子に必死に説明していたのです。

その時私が、TEDトークレベルの完璧なレクチャーができたかって? まさか。「えーっと」とかばかり言って、言葉に詰まりまくりでした。でも、ケンディの哲学の核心は、アンチレイシストであることは固定されたアイデンティティではなく、行動だということです。自分が知らないことや失敗したことを認め、次の日に少しでもうまくやろうと努めることなのです。その弱さをお手本として見せてあげましょう。もし間違ったことを言ってしまったら、「あのね、ママの説明が間違ってたわ。もう一回やり直そう」と言えばいいのです。

すべてのおもちゃに深い意味を持たせなくていい

時々、私たちは考えすぎてしまいます。私が毎日のように何でも考えすぎだとマークが指摘するように、神様はお見通しです。重いテーマに取り組んでいる間、マヤには「落ち着く自然なもの」で遊んでほしいと、木製 ベビープレイジム | レインボー プレイジムセット(動物のおもちゃ付き)を買ってきたのは彼でした。

正直な感想ですか? 「まあまあ」といったところです。デザイン面で言えば10点満点なんですけどね。美しい木製のAフレームに可愛い動物たちがぶら下がっていて、写真映えは抜群です。でもマヤは、木製のゾウを2分ほど見つめた後、タミータイム(腹ばい遊び)の残りの時間ずっと、フレーム全体を自分の頭の上に激しく引き倒そうと格闘していました。私がコーヒーを温かいうちに飲み終えるほど長くは、彼女の気を引けなかったのです。でも、サステナブルな木材と非毒性の仕上げで作られているので、少なくとも彼女が脚の部分をかじっている時に化学物質の心配をする必要はありませんでした。結局のところ、家の中のすべてのものが世界の重責を背負う必要はないということですね。時にはおもちゃはただのおもちゃであり、どっちみち赤ちゃんは、おもちゃ本体よりもそれが入っていたダンボール箱の方を気に入るものなのです。

もしこうした会話を始める準備ができているのに、何から始めればいいか分からず途方に暮れているなら、まずは小さなことから始めてみてください。スーパーで見かけた人たちの美しい違いに気づいて言葉にしてみる。本棚を見直してみる。そして、避けては通れない失敗をした時には、自分自身を許してあげてください。

あなたの大切な価値観を反映したプレイルームを作る準備はできましたか? お子さまの成長をサポートする、サステナブルなマインドフル・ベビーグッズ&おもちゃのコレクションをぜひご覧ください。

ありのままの本音FAQ

生後6ヶ月の赤ちゃんに人種について教えるのは本当に早すぎる?

もちろん、制度的なレッドライニング(人種差別的な居住区境界線引き)を理解するわけではありませんが、言葉を聞き始めるのに早すぎるということはありません! 小児科の先生が「赤ちゃんはお座りできるようになる前から肌の色の違いに気づく」と言った時、私は本当に驚きました。まだ小さいうちから、さまざまな肌の色、髪質、目の形について話すことを日常的にしていれば、それはごく普通のボキャブラリーになります。それに、ターゲットのど真ん中で子どもから難しい質問を投げかけられるようになる前の、親にとっての素晴らしい練習にもなりますよ。

もし間違ったことを言ってしまったら?

ああ、間違いなく言ってしまうでしょう。私だって絶対にあります。先週なんて、7歳の息子に文化の盗用について説明しようとしたのですが、途中で自分がまったく意味の通らないことを言っていることに気づきました。そんな時はプライドを飲み込んで、「ごめん、ママ間違えちゃったみたい。一緒に調べてみよう」と言えばいいのです。子どもたちは、あなたが完璧な社会学の教授であることを求めているわけではありません。あなたがその話題を避けていないという姿勢を見せることが大切なのです。完璧主義は、真剣に物事に取り組む時の最大の敵です。

「中身はみんな同じ」と教えるだけではダメなの?

だって、それは嘘ですから! 私たちは完全に同じではないし、そこが重要なんです。子どもたちに「みんな同じだよ」と言う時、彼らには「違うことは悪いことだから、話題にしちゃいけないんだ」と聞こえてしまいます。それは、その人をその人たらしめている美しい文化的・身体的な違いを完全に消し去ってしまいますし、有色人種の人々が世の中で直面している非常にリアルで異なる経験を、完全に否定することになってしまいます。違いを隠そうとするのではなく、違いを祝福してあげましょう。

多様な人が住む地域に住んでいても、多様なおもちゃは本当に重要?

ええ、絶対に重要です。私たちの住んでいる地域もかなり多様性がありますが、それでもレオのごっこ遊びの基本は、おもちゃ箱の中やテレビで見たものばかりでした。持っているヒーローのフィギュアがすべて白人で、持っている可愛いお人形がすべて白人なら、周りに誰が住んでいようと、子どもたちはそのメッセージを吸収してしまいます。違う肌の色のお人形をいくつか混ぜておくことなんて、文字通り、子育てにおいて最も労力のかからない大勝利です。ぜひやってみてください。

義理の母から「気にしすぎだ」と言われます。どうすればいい?

ああ、その気持ち痛いほどわかります。上の世代の人たちは、90年代のカラーブラインド(人種を意識しない)のトレンドに深く洗脳されていますからね。親戚にこういうことを言われたら、私はたいてい科学のせいにしています。「小児科の先生が、話し合わないと赤ちゃんは3歳までに無意識の偏見を持つようになるって言うから、医学的なアドバイスに従ってるだけなんです!」と言うと、だいたい黙ってくれます。良い子を育てるために、義理のお母さんとの口論に勝つ必要はありません。ただニッコリ笑って赤ちゃんを渡し、自分のやり方を貫けばいいのです。