深夜3時の寝かしつけ：私たちが「ハロー・マイ・ベイビー」を歌ってしまう理由

聞いてください。先週の火曜日の夜、私がやらかしたのと同じ失敗はしないで。暗闇の中で泣き叫ぶ我が子を揺らしながら、あの「カエルのアニメの歌」のサビしか知らないことに気づき、片手でスマホを操作して「hello my baby hello my honey」の歌詞を検索しようとする……なんてことは絶対にやめておきましょう。間違って歴史的アーカイブのリンクを踏んでしまい、19世紀アメリカのどうでもいい知識を得た挙句、重いスマホを我が子のおでこに直撃させるハメになりますから。サビだけ歌って、あとは知ってるふりをする。今日私から送るガチのアドバイスは、これだけです。

睡眠を「自分への侮辱」だとでも思っている新生児を相手にしていると、親の脳内には変なポップカルチャーの断片が再生されるようになります。私が小児科病棟で働いていた頃、「午前3時の魔の刻」が定番のジョークになっていました。廊下を歩けば、5人の親が、赤ちゃん向けとは到底思えない5つの全く違うジャンルの歌を歌っているのが聞こえてきたものです。あるパパはメタリカの曲をアコースティック調でゆっくり歌っていましたし、あるママはお気に入りのタイ料理屋のメニューを、優しいメロディに乗せて読み上げていました。午前4時の私たちは、気道の確認をし、オムツをチェックし、発狂寸前の小さな人間の気を紛らわそうと必死になっている「ワンオペ救急救命室」の責任者みたいなもの。もうカオスすぎて、手近にあるものを何でも武器にするしかないんです。

私の定番の「気晴らし作戦」は、まさにあのラグタイムの曲を歌いながら赤ちゃんをあやすこと。そう、ワーナー・ブラザースのアニメのあれ。みんな知ってるあの曲です。「誰も見ていない時だけ踊る、シルクハットを被った両生類（カエル）」のテーマソングにされた、単なる可愛い童謡だとずっと思っていました。

でも、その歴史を実際に読んでみて、正直、世界観が変わりました。

19世紀末の電話交際に関するツッコミ

数週間ずっとこのことが頭から離れないので、言わせてください。この曲は1899年にジョセフ・ハワードとアイダ・エマーソンによって書かれました。これ、文字通り「一度も会ったことのない女の子と付き合っている男」の歌なんですよ。ただ電話で話してるだけ。これって1899年版の「ネトナメ（ネット上のなりすましや顔の見えない恋愛）」じゃないですか。私たちは暗闇の中で、それを何も知らずに我が子に歌い聞かせているんです。

当時、電話を持っている人なんてほとんどいませんでした。超大金持ちか、街の中心部の企業向けの超高級品だったんです。だからこの男は、交換手に電話して「中央局頼む！俺のラグタイム・ギャルに繋いでくれ！」と叫んでいるわけです。彼女の顔も知らないのに。ただ声が好きなだけ。19世紀の感覚で言えば、Tinderで右スワイプしておきながら、絶対に直接お茶するのは拒否するみたいなものです。めちゃくちゃですよね。

「ハロー（hello）」という言葉すら、まだ標準的な挨拶ではありませんでした。トーマス・エジソンが、電話に出る時に「アホイ（ahoy）」ではなく「ハロー」と言うよう、人々に文字通り説得して回らなければならなかったほど。アレクサンダー・グラハム・ベルは全員に「アホイ」って言ってほしかったらしいですが、今考えると笑えますよね。携帯に出る時に「アホイ！」って言うのを想像してみてください。つまり、私たちが赤ちゃんに「ハロー・マイ・ベイビー」と歌う時、実質的には「遠距離の電話恋愛について歌った、大昔のテック系男子のアンセム」を歌っているわけです。ベルの提案した海賊みたいな挨拶（アホイ）に対し、エジソン推しの挨拶（ハロー）が勝利したことを祝っているようなものです。

メル・ブルックス監督が映画『スペースボール』で、胸からエイリアンが飛び出すパロディシーンに使ったのが、今のミレニアル世代がこの曲の存在を知っている唯一の理由でしょう。

古い楽譜の闇

原曲の歌詞を探す手間は省いてあげますね。頼むからサビだけにしておいて。1899年の楽譜の残りの部分は、焼却炉にぶち込むべき人種差別的なボードビルの風刺で溢れているから。

子育てってそういうところがありますよね。無害な古き良きアメリカ文化を受け継いでいるつもりで壁紙を剥がしてみたら、有毒な鉛のペンキが塗られていた、みたいな。可愛い童謡だと思って19世紀の楽譜を掘り返しても、実存的な不安と不快なステレオタイプが見つかるだけです。「ハニー」と「ラグタイム・ギャル」が出てくるノリのいい部分だけ歌って、残りの歴史的な重荷は無視しましょう。

リズムについて、お医者さんが教えてくれたこと

じゃあ、セーターを着せるだけでうちの子が完全にパニックを起こしている時、なぜこの特定の曲がそんなに効くんでしょうか？

前回の健診でかかりつけ医に聞いてみました。適当に流されると思っていたんですが、「リズミカルでシンコペーションの効いたビートは、発達中の聴覚皮質に不思議と良い影響を与えるのよ」と教えてくれたんです。彼女の話では、ラグタイムのビートに合わせて弾むことで、赤ちゃん特有の音声認識の神経回路が作られるのを助けているらしいです。

もちろん、話半分に聞いてくださいね。医学界だって、赤ちゃんの脳の発達については半分くらい推測で話している気がしますし。ある年には「クラシック音楽を聴かせれば天才になる」と言っていたかと思えば、次の年には「何の効果もないから普通に話しかけなさい」って言ったりしますから。でも、私の寝不足の脳が理解した限りでは、「様々なテンポが、赤ちゃんの言語中枢を呼び覚ます」ということみたいです。

それに、私が歌うと声がすごく大げさで演劇風になります。変な顔をして、眉毛も生え際まで上がっちゃうし。これが、みんなが言っている「乳児向け音声（マザリーズ）」なんでしょうね。これで親子の絆が深まるらしいですが、うちの子が私をジッと見つめているのは、私が完全に狂ったように見えるからだと思います。でもまあ、ジッと見つめている赤ちゃんは「静かな赤ちゃん」です。それなら喜んで受け入れます。

赤ちゃんの気を紛らす、本当に使えるアイテム

125年前の電話の歌を歌ってもダメなら、最終的にはアイテムの力に頼るしかありません。プラスチックのおもちゃは最小限にとどめたいと思っていますが、泣き声が止まらないと、親だって限界を迎えます。

今、私にとって絶対的な命綱となっているのがパンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューおもちゃです。最初の歯が生え始めた時、うちの子は野生動物みたいに私の鎖骨を噛んできたんです。冗談抜きで、肩に小さなあざができましたから。義母が勧めてくれた「濡れたタオルを噛ませる」作戦は、リビングのラグを水浸しにするだけで大惨事だったので、藁にもすがる思いでこれを買いました。これ、本当に素晴らしいです。竹のパーツが良い重みになっていて、平らな形なので、子どもが10秒ごとに落とすことなくしっかり握れます。私は冷蔵庫に1つ、マザーズバッグに1つ常備しています。私が完全に発狂することなく生後6ヶ月を乗り切れたのは、間違いなくこれのおかげです。

逆に、木製ベビージム｜レインボー プレイジムセットも買いました。リビングに置くととても綺麗です。見た目もオシャレでサステナブルで、現代の子育てのバズワードをすべて網羅しています。でも、うちの子が小さな木のゾウさんをバシバシ叩いて遊んだのは、きっちり4分間だけ。その後は「カーペットのタグの方が圧倒的に面白い」という結論に至ったようです。悪くはないんですが、これで「温かいコーヒーを飲む時間が稼げる」とは期待しないでくださいね。

本当に毎日使うものが欲しいなら、オーガニックコットン ベビーボディスーツを買い溜めしておくのが正解です。ポリウレタンが入っているんです。これの意味するところは、ウンチ漏れのオムツ替え中に子どもが板のように体をピンと張って抵抗しても、脱臼させることなく肩からスルッと脱がせられるということです。オーガニックコットンは柔らかく、洗濯しても変な四角形に縮まないし、吐き戻しの汚れも、薄暗い部屋なら「清潔」と言い張れるくらい上手く隠してくれます。

うまくいく「リズム」を見つける

ぐずる子どもをあやすために、親は結局100万回くらい色んなことを試す羽目になります。揺らして、弾んで、「シーッ」と言いながら、喉がガラガラになるまでミシガン・J・フロッグの歌を歌い続けるんです。

気晴らしの武器をアップグレードしたいなら、Kianao（キアナオ）のベビー向け必需品をチェックしてみてください。子育ての大部分は、「玄関から飛び出して二度と振り返りたくなる」ような事態を防ぐルーティンを見つける作業に過ぎません。

完璧にキュレートされたプレイリストから、クラシックの子守唄を流そうとしたこともありました。モーツァルトを聴かせるような優雅なママになると思っていたんです。子宮の中に似た音が鳴るホワイトノイズマシンも試しました。真っ暗闇での完全な静寂も試しました。でも、どれも確実な効果はありませんでした。真夜中の廊下で、私が「ハロー・マイ・ベイビー、ハロー・マイ・ハニー」と大声で歌いながら不器用に踊ること以上に効くものはありません。

ある時点で、「この歌は発達的に完璧か」とか「歴史的に問題がないか」なんて気にならなくなります。ただ、効果があることをやるだけです。弾みながらサビを歌い、子どもが目を閉じて自分がようやく眠れることを祈るのみです。

お子さんがお昼寝から起きて午後の平穏がぶち壊される前に、こちらからKianaoのフルコレクションをご覧ください。

深夜の検索に対する、飾らないホンネの回答

赤ちゃんにラグタイムの曲を歌っても大丈夫？

いいですか、泣き止むのなら、Appleのソフトウェア・アップデートの利用規約を歌い聞かせたっていいんです。かかりつけ医は「弾むようなリズムは脳に良い」と言いますが、実際のところは「親の精神衛生に良い」というのが最大の理由です。赤ちゃんはそのテンポが好きなんです。泣き叫ぶモードから抜け出させてくれます。夜を乗り切るためだけに必死な時に、音楽のジャンルなんて深く考えすぎないでくださいね。

なんでうちの子は、私が立って上下に揺れないと泣き止まないの？

小児理学療法士たちと一緒に働いた経験から言うと、前庭覚や進化的な生存本能が関係しているらしいです。でも現実的な話をすれば、赤ちゃんは親が「座ってリラックスしよう」としているのを察知しているだけです。親が快適に過ごそうとするのを敏感に察知して、それを全力で阻止してくるんですよね。ハイテンションな歌を歌いながら揺らすことで、「私はあなたに全力で向き合ってるよ！」と錯覚させるんです。本当はただ気絶するように寝てくれるのを待っているだけなのに。

「hello my baby hello my honey」の歌詞の続きは？

本気で知らなくていいです。皆さんの代わりに調べておきました。1899年のオリジナル版は、気分が悪くなるような人種差別的なボードビルのナンセンスで埋め尽くされています。カエルのサビだけにしておきましょう。そもそも赤ちゃんは続きの歌詞なんて気にしていません。あなたがとんでもない甲高い声で「ハニー」と言う部分が好きなだけですから。

「乳児向け音声（マザリーズ）」って本当に効果あるの？

病院の壁に貼られているあらゆる発達グラフによれば、「効果あり」だそうです。変な顔をして言葉を大げさに発音することで、言語回路が構築されるらしいですよ。臨床実習中、言語聴覚士の先生たちがずっとこの話をしていました。大げさなトーンが、連続した会話の流れから「単語」を切り出すのを助けるんだそうです。家での私の個人的な経験から言うと、地球に降り立ったばかりの宇宙人を見るような目で見つめられるだけなんですけどね。でもね、ジッと見つめている赤ちゃんは「静かな赤ちゃん」です。泣き叫ぶ赤ちゃんより、静かな赤ちゃんの方が圧倒的にありがたいですよ。

ルーニー・テューンズのカエルの歌って、本当に電話の歌なの？

ええ、私も知った時は衝撃を受けました。1800年代後半に、交換手にお願いして恋人に電話を繋いでもらおうとする男の話なんです。実質的に、遠距離のテクノロジー恋愛について書かれた史上初のポップソングと言っていいでしょう。だから、あなたがこれを歌う時、通信時代の幕開けに関する超マニアックな歴史の授業を我が子にしていることになります。