「いつまでも私の赤ちゃん」期の過酷で愛おしい真実

今、キッチンのアイランドカウンターに立って、ヤギのエサと酸っぱいミルクが混ざったような微妙な臭いのする洗濯物の山を見つめています。カウンターの左側には、まるで大人の木こりが着るような、泥だらけの4歳の息子のジーンズ。右側には、一番下の子用の、真っ白でちっちゃな新品のロンパース。バックグラウンドでラジオが静かに流れていて、無意識のうちにあの名曲always be my babyの歌詞をハミングしている自分に気づきます。産後のホルモンのせいか、心にグッとくるんですよね。地元のラジオ局からマライア・キャリーの古い『always be my baby』が流れてくるたび、このちっちゃな服から3人の子どもたちがあっという間に成長していくんだなと考えて、なんだか変にセンチメンタルになって、喉の奥がグッと熱くなるんです。

でも、ここではホンネでお話しさせてください。ネット上の育児情報が私たちについてくる最大のウソは、こういう感傷的な理想があれば、子どもは完璧なベージュの子供部屋であなたが揺らしながら抱っこしている間、純粋な愛情をもって見つめてくれる、従順でかわいい小さな塊のままでいてくれるという思い込みです。みんな、病院でこのツルツルした泣き叫ぶお芋さんのような赤ちゃんを渡された瞬間に、魔法のように絆が生まれるかのように振る舞いますよね。「赤ちゃんを見つめ、美しい涙を一粒こぼして、ああ、永遠に私の赤ちゃんでいてねと思うはずだ」なんて。

正直言って？そんな映画みたいな即座の繋がりなんて、私たちの多くにとっては完全にデタラメです。本当の、揺るぎない絆が築かれるのは、午前3時に親子して謎の体液まみれになって、スリーパーのジッパーが引っかかって動かず、1ヶ月間まともに2時間連続で眠れていない中で一緒に泣いている時なんです。

祖母が勘違いしていた「自立」について

おばあちゃんはよくうちのポーチに座って、甘いアイスティーを飲みながら、「子どもをずっと腰に抱えて、何から何まで全部やってあげるのが、一生愛してもらえる秘訣なのよ」と言っていました。私は長男の時に、それを鵜呑みにしすぎちゃったんです。彼はお気の毒に、私の歩く失敗例みたいなものです。私はローターの壊れた心配性のヘリコプターみたいに、あの子の周りを飛び回っていました。人間として可能な限り長く「私の赤ちゃん」でいてほしくて、2歳近くになるまでシッピーカップ（マグ）を支えてあげていたくらいです。

今や彼は4歳になり、キッチンに立っては私がブドウの皮をむき、靴下を履かせ、お皿を下げるのを、まるで小さなローマ皇帝のように見守っています。自立＝私が彼を失うことだと思い込んでいたせいで、私はモンスターを生み出してしまったんです。自分で物事を解決させることは、親子の絆を断ち切ることではなく、単に一緒に暮らす上でのイライラを少し減らしてくれるだけだと、今ならわかります。

汗だくの魔法：スキンシップ（カンガルーケア）

2人目が生まれた時、私は少し違うやり方を試してみました。小児科の先生が「カンガルーケア」について、そして肌と肌の触れ合いが物理的に赤ちゃんの小さな脳に感情的な安心感を組み込むんだと教えてくれたんです。どうやら、オムツ一丁にして素肌の胸の上に寝かせると、心拍や体温が安定するらしいんですね。その神経学的な仕組みはよくわかりませんし（先生は迷走神経とかオキシトシンのレベルがどうとかモゴモゴ言ってました）、とにかく赤ちゃんがギャン泣きしている時には、まるで魔法のように効くことだけは断言できます。

ただ、それがどれだけ信じられないほど暑くなるかは、誰も教えてくれませんでした。ソファのクッションまで汗が染み抜けるくらいです。真夏のテキサスで、小さくて怒り狂っているストーブを胸に縛り付けているようなものです。でも、それは赤ちゃんを落ち着かせてくれますし、「妊娠第4期（産後3ヶ月）」のあの初期の頃は、泣き止んでくれるならなんだってやるようになりますよね。

おくるみ卒業の絶対的悪夢

おくるみ（スワドル）からの移行期に訪れる、あの完全なパニックについて話しましょう。最初、おくるみは親の正気を保ってくれる唯一のアイテムです。赤ちゃんは実質的に3ヶ月早く生まれてきているようなもので、まだお腹の中で丸まっているように感じる必要があるため、小さなブリトーみたいにきつく包んであげますよね。これが本当に魔法のように効くんです。赤ちゃんは眠り、ママも眠り、ご近所さんも眠り、みんなハッピー。

それから、生後2ヶ月くらいになると、赤ちゃんは背中を反らせてクネクネと動くようになります。すると小児科の先生がサラッと「寝返りの兆候が見えたら、すぐにおくるみはやめてくださいね。巻いたまま寝返りを打つのはSIDS（乳幼児突然死症候群）の大きなリスクですから」と言うんです。だから、泣く泣くスパッとやめることになります。

そして言わせてください、そこから家の中は阿鼻叫喚の地獄絵図です。3分おきに小さな両腕が宙に舞い、自分の顔を叩いては自分の手に恐怖して泣き叫んで起きるんです。市場に出回っているありとあらゆる変な移行用スリーパーを試し、真夜中の暗い廊下をウロウロ歩き回り、太陽が昇る前にせめて連続で45分間だけでも寝かせてくれるならどんな神様にもすがる思いで、まるまる3週間を過ごすことになります。これは誰もちゃんと心の準備をさせてくれない、母親への過酷な通過儀礼であり、「なんでそもそも子どもなんて欲しいと思ったんだっけ？」と自分に問いかけてしまうほどです。

このカオスな新生児期の沐浴について言えば、赤ちゃんが酸っぱいミルクの匂いがしてきたら濡れたウォッシュクロス（タオル）で体を拭いてあげるだけで十分です。おしゃれで毎日のルーティンみたいなお風呂タイムなんて、完全にスキップしちゃって大丈夫。

野生のアライグマ化する歯固め期を生き抜く

新生児の睡眠不足をどうにか乗り越え、ようやくコツを掴んできたぞと思った矢先に、あの可愛かった赤ちゃんは凶暴なアライグマへと変貌します。歯の生え始め（ティーチング期）は、あなたの生きる気力を試してきます。よだれかぶれ、コーヒーテーブルをガリガリ齧ること、パニックになって看護師の相談ダイヤルに電話してしまうような突然の発熱……もうめちゃくちゃです。

真ん中の子が歯固め期に入った時、私はKianaoのパンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー チューおもちゃ 歯茎の痛み緩和を買いました。これは全然悪くありません。完全な食品グレードのシリコン製でBPAフリーですし、小児科の先生も「100円ショップの有毒なプラスチックのゴミみたいなものを絶対に齧らせちゃダメだから、これはすごく重要だよ」と言っていました。でも正直言うと？その白いシリコンのデザインは、私の田舎の家にフワフワ舞っている糸くずやホコリ、ゴールデンレトリバーの毛を一つ残らずくっつけてしまうんです。リビングのラグに2秒でも落とそうものなら、そのままシンクに直行してゴシゴシ洗うハメになります。可愛いですし、いざという時には役立ちますが、激しく散らかった私たちのライフスタイルには「まあまあ」といったところでした。

今では、同じブランドの「タピオカティー 歯固め シリコン ベビー ガムスーザー（歯固め）」が私にとって絶対的な救世主（ホーリーグレイル）です。私はバイオレット色を買ったんですが、これは我が家にとって完全にゲームチェンジャーでした。上部にデコボコした部分があって、私がメールの返信をしようとしている間、一番下の子が何時間もガリガリと齧ってくれます。白いパンダみたいに糸くずも目立たないし、小さな不器用なおててでも握りやすくて、汚くなったらそのまま食洗機にポイッと入れられます。渡す前に冷蔵庫に20分入れておくことすらあるんですが、冷たいシリコンが歯茎の痛みをちょうどよく麻痺させてくれるみたいで、午後の一番グズる時間帯（魔の黄昏泣き）もメルトダウンせずに生き延びることができるんです。

もしあなたが今、よだれと不機嫌の海で溺れそうになっているなら、正気を完全に失う前に、一日を乗り切る助けになるものをKianaoのオーガニックコレクションで探してみることをお勧めします。

安全に赤ちゃんを下ろせる場所が必要な理由

私のようにリビングルームで小さなEtsyのビジネスを回そうとしている場合、どんなに「いつまでも小さなままでいてほしい」と願っていたとしても、24時間ずっと子どもを抱き続けることはできません。発送ラベルを印刷している間に、天井に向かって泣き叫ばれたりしない、赤ちゃんを安全に下ろしておける場所が必要なんです。

私は木製ベビージム | レインボー プレイジムセット 動物のおもちゃ付きをゲットしたんですが、これは今の我が家にあるものの中で間違いなく一番実用的なアイテムです。ピカピカ光る電子音が鳴って半径5マイルにいる全員に偏頭痛を起こさせるような、あのひどいド派手な色のプラスチックの怪物ではありません。小さなゾウさんや手触りの良い木のリングのような、本当に可愛らしくて落ち着いた色合いのおもちゃがぶら下がっている、頑丈でシンプルな木製のA型フレームなんです。

前回の健診で小児科の先生が言っていたんですが、赤ちゃんには空間認識能力を発達させるために、画面やピカピカ光るライトで過剰な刺激を受けることなく、シンプルな視覚的追視の練習やさまざまな質感に触れることが必要なんだそうです。うちの子が木製のゾウさんを見て実際に賢くなっているかは定かではありませんが、私がEtsyの注文を梱包している間、あの子が20分間ずっとご機嫌で木のリングをポカポカ叩いて遊んでくれていることだけは確かです。それだけでも、私にとっては金塊と同じくらい価値があります。

手放すことは、失うことじゃない

子どもが成長するのを認めることは、子どもが「自分のもの」ではなくなるということではないんだと、やっと気づきました。自分で哺乳瓶を持てるようになったり、ハイハイして離れていったり、あなたの指を握らずに部屋を歩き回ったりするようになったからといって、親子としての繋がりが失われるわけではないのです。

ここで、私が「親子の絆を壊してしまうかも」と怯えていたけれど、実際には全くそんなことはなかったリストをサッとご紹介しますね。

• 私のメンタルヘルスが完全にどん底で、もうこれ以上一滴も搾乳できない状態になり、生後6ヶ月で母乳育児をやめたこと。
• 一晩中私の隣にピタッとくっつけておく代わりに、別室の彼ら専用のベビーベッドで寝かせるようにしたこと。
• 人生で一度くらいは温かいコーヒーを飲みたくて、バウンサーで2分間泣かせっぱなしにしたこと。
• 母が「買いなさい」としつこく勧めてきた手編みのオーガニックの高級セーターではなく、実用的で安い服を着せたこと。
• その日50回目となる「階段まで抱っこして」という要求に「ノー」と言ったこと。

深く深呼吸をして、洗濯物はもう一日カゴの中で放置して、現実には存在しないような「完璧なベージュのInstagram美学」にストレスを感じるのではなく、自分の子どもに合ったやり方を見つければいいだけなんです。

小さな子どもを育てるというカオスな現実を本当に生き抜くための、サステナブルで実用的なアイテムを探しているなら、ぜひ今すぐKianaoの最新コレクションをチェックして、あなたの散らかった日常をほんの少しだけ楽にしてくれるものを見つけてみてくださいね。

この時期についてよく聞かれる質問

子どもから離れて休みたいと思った時の、罪悪感を消すにはどうすればいいですか？

あのね、「タッチトアウト（肌が触れることに疲弊してしまう状態）」というのは、誰も前もって教えてくれませんが、医学的にも本当に存在する現象なんです。小さな人間が一日中あなたのおっぱいにぶら下がり、髪の毛を引っ張り、膀胱をトランポリン代わりに使ってきたら、チョコチップの袋を持ってパントリーに閉じこもりたいと思うのは、子どもへの愛が足りないからではありません。ただ、パーソナルスペースを必要とする一人の人間だというだけのこと。パートナーに子どもをパスして、ノイズキャンセリングヘッドフォンをつけて、罪悪感は無視しましょう。子どもはちゃんと生きていますから大丈夫。

病院で産んだ直後に、すぐには絆を感じられなかったのはダメなことですか？

誰もそのことを話したがらないので、聞いてくれて本当に嬉しいです。私は2人目が生まれた時、我が家に侵入してきた可愛いエイリアンでも見るかのように見つめてしまいました。出血して、疲れ果てて、アドレナリンが全開の状態で、見知らぬ人を見つめているような状態なんです。ただオナラをしたからじゃなく、あなたに向けて初めて笑いかけてくれた時、絆は後からちゃんとやってきます。自分を責めるのはやめて、現実と映画のシーンを比べるのはもうやめましょう。

分離不安はいつになったら本当に終わるのでしょうか？

もし答えが分かったら、私にメッセージをください（笑）。うちの4歳児は、私が郵便受けに行くだけで、まるで私が戦争にでも行くかのように振る舞います。小児科の先生によれば、9ヶ月から18ヶ月頃にピークを迎え、その後はプレスクールに入園したり下の子が生まれたりといった大きな環境の変化があるたびに波のように戻ってくるそうです。ただ「必ず戻ってくるよ」と安心させ続けるしかありません。そして、見ていない隙にこっそり部屋を抜け出すのはやめましょう。それは信頼関係を悪化させるだけですから。

高価な知育玩具のほうが、絆を深めるのに本当に良いのでしょうか？

絶対にそんなことはありません。うちの子たちなんて、50ドルもする知育玩具を完全に無視して、空のAmazonのダンボール箱と木のスプーンで3時間も遊んでいましたから。私がKianaoで買った木製のプレイジムは、リビングに置いても素敵だし子どもを安全に保ってくれるから素晴らしいんですが、絆を深めるためにハイテク機器で溢れた家なんて必要ありません。安上がりな図書館の本を読んだり、床で変な顔をし合ったりする方が、どんな高価なおもちゃよりも子どもの脳の成長には効果がありますよ。

古臭い育児のアドバイスを押し付けてくる親戚にはどう対応していますか？

私はたいていニコッと笑って「ありがたいことね」と言い、あとは自分が元々やろうとしていたことをそのままやるだけです。うちの母は、生後2ヶ月の赤ちゃんの哺乳瓶にライスシリアルを入れないことで、私が子どもにトラウマを与えていると未だに信じています。丁寧にお辞儀をして、小児科の先生のせいにして（「ああ、先生がもう今はそれはやっちゃダメって言うのよ！」）、あとはお天気の話題にでも変えてしまえばいいんです。