赤ちゃんのMRI検査奮闘記：ロンドンのパパからあの日の自分へ

半年前のトムへ、

君は今、午前4時13分のキッチンに立っているね。服についているのが、どうかただの「よくある吐き戻し」であってくれと必死に祈りながら、くしゃくしゃになったNHS（国民保健サービス）の予約案内状を見つめているはずだ。君の左肩では、赤ちゃん（Mちゃん）が鼻づまりの小さなパグのような息遣いで眠りにつき、その双子の妹はクーファンの中で、おくるみを蹴り飛ばそうと激しく暴れている。君は迫り来る病院の診察に怯え、ここ3時間はネットの医療情報という名の沼にハマり、最悪の事態を完全に信じ込んでしまっている。

すべてを乗り越えた「こちら側」から君に伝えたい。ノートパソコンを閉じて、お湯を沸かし、深呼吸してほしい。検査は絶対に大丈夫だから。でもそこに行き着くまでの道のりは、スケジュール調整や赤ちゃんの吐き戻し、そして病院のお役所仕事が入り乱れる、とんでもないドタバタ劇になるだろう。これから何が起こるのか、クリニックで渡されたあの無機質で冷たいパンフレットには載っていないリアルな話をしよう。

検査の仕組みと安全性

先週、疲れ切った様子でデスクの向こうから身を乗り出し、担当医のパテル先生は「あの巨大な磁気チューブは放射線を一切使っていません」と断言してくれた。内心パニックになりながらも、ただただ頷いていたのを鮮明に覚えている。どうやら、強力な磁石と電波を使って、軟部組織の超高精細な画像を撮影するらしい。体内の水素原子がスピンするとかいう、実際の物理学的な仕組みを完全に理解したふりをするつもりはないけれど、先生の疲れ切った長話から得た最大の収穫は、「我が子を電子レンジにかけるわけではない」ということだった。

エコー写真が不鮮明な場合、妊婦さんにも日常的にこの検査を行っていると先生は教えてくれた。睡眠不足の私の頭にすっと入ってきて、少しだけ安心させてくれたのはその事実だけだった。それでも、「安全だ」と分かっていても、マザーズバッグに荷物を詰める時の手の震えが魔法のように止まるわけではない。

「授乳とおくるみ」という名の幻想

当時、Mちゃんはまだ生後10週ほどだったので、看護師さんから「フィード・アンド・ラップ（授乳してくるむ）」と呼ばれる方法に最適な時期だと言われた。パテル先生は、生後3ヶ月未満の赤ちゃんの場合、この方法の成功率が80%であるというデータをさらりと口にした。新生児は基本的に「ミルクで酔っ払ったじゃがいも」のようなものだからだそうだ。要するに、鎮静剤を一切使わずに済ませるための作戦だ。

病院のパンフレットには、病院に向かう車中では赤ちゃんを「少し空腹のまま、起こしておく」よう、さらりと書かれていた。これを書いた人は間違いなく、双子どころか赤ちゃんの世話をしたことがない人に違いない。ロンドン名物のメリルボーン・ロードの渋滞にはまりながら、ひどく疲れて少しお腹を空かせた生後10週の赤ちゃんを起こしたままにしておくなんて、最悪の敵にすら経験させたくない心理的拷問だ。君は、千の太陽が燃え盛るような激しさで泣き叫ぶMちゃんの横で、45分間も音程の外れた童謡を歌い続けることになる。

病院に到着した後の計画としては、赤ちゃんが完全に夢の中へ落ちるまで授乳し、ブリトーのようにきつくおくるみで包んで、眠ったまま機械の中に滑り込ませることになっている。文字にするととてもスマートに見える。でも実際には、無菌室のような病院の待合室で、Tシャツを汗びっしょりにしながら必死にミルクを作り、「どうか目を閉じてくれますように」とありとあらゆる神様に祈ることになるんだ。

服装に対するパラノイア（偏執的な不安）

病院側が何度も強調するのは、赤ちゃんは金属を一切身につけてはいけないということ。ゼロ。皆無だ。私は突然、うっかり見落としたジッパーのせいで、Mちゃんが放射線科の天井に磁力で張り付いてしまうという恐ろしい光景を想像してしまった。

私たちが必要としていたのは、ファストファッションブランドがなぜかベビー服にこっそり忍ばせるのが大好きな、隠れた金属糸や小さな金属製ジッパーが全くない服だった。この日のために特別に買ったのが、オーガニックコットン ベビーボディスーツ（袖なしロンパース）だ。これは本当に素晴らしくて、100%柔らかいコットン素材で、スナップボタンもすべてプラスチック製。つまり、赤ちゃんを冷蔵庫のマグネットにしてしまう心配がない。とはいえ、私は念には念を入れ、病院の駐車場でそのプラスチック製スナップボタンを20分間も異常なほど執拗にチェックし続けてしまったけれど。

準備万端にしようという的外れな努力の結果、待合室用にパンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューイートイも持参した。本当に、これはとても素晴らしいシリコン製の歯固めなんだ。でも正直に言うと、Mちゃんはその可愛い竹のディテールを一瞥しただけで、即座に病院のリノリウムの床に放り投げ、代わりに私のNHS来客用ネックストラップを激しく噛むことに決めたようだ。ただ、この歯固めは洗うのが驚くほど簡単だった。漂白剤と絶望の匂いが微かに漂う多目的トイレの洗面台でゴシゴシ洗わなければならなかったので、それは本当に幸いだった。

もしあなたが今、午前2時にストレスを感じながら入院バッグの持ち物リストをスクロールしているなら、まずは深呼吸して、Kianaoのオーガニックベビー服をチェックしてみてほしい。そうすれば、大事な日に隠れた金属スナップと格闘せずに済むはずだから。

コーヒーをめぐる悲劇

小児放射線科の待合室にあるコーヒーメーカーについても話しておこう。それは親の悲惨さを象徴する巨大な記念碑のように隅に鎮座し、蛍光灯のような攻撃的なエネルギーを放ちながら低い音を立てている。あなたは無邪気にも、我が子を数億円のハイテク医療機器に入れる前に、温かい飲み物ですり減った神経を癒やせるのではないかと考えてそれに近づくことになるだろう。

そこから出てくる液体は、法的にはコーヒーと呼べない代物だ。主に焦げたプラスチックと打ち砕かれた夢の味がする、茶色くてぬるい泥水で、価格はきっちり2.50ポンド。しかも、片足で立ちながらスマホを絶妙かつ苦しい45度の角度でかざさないと反応しないカードリーダーで支払わなければならない。

しかし、本当の心理戦はここからだ。ようやくこの惨めな泥水を手に入れた瞬間に、とても丁寧な看護師さんがあなたの名前を呼び、「スキャン室の近くには温かい飲み物は一切持ち込めません」と知らせてくれるのだ。君は一口も飲まないまま、それが本来あるべき場所であるサイドテーブルにそれを放置することになる。ちなみに、実際の医療同意書へのサインはたった12秒で終わり、頭を使う必要は一切なかった。

巨大な磁石のドーナツ

実際のMRI室に入ると、1994年にデザインされた宇宙船に足を踏み入れたような気分になる。その機械は巨大で、冷たく、信じられないほど威圧的だ。スタッフはMちゃんを特殊なクッションに乗せ、温かい毛布で包み、彼女の耳に小さなウレタン製の耳栓を入れて、さらに分厚い防音イヤーマフで覆ってくれる。

壊れた洗濯機の中に閉じ込められた90年代のテクノクラブのような音がするので、親にも耳栓が渡される。カンカン、バンバン、ブーブーと鳴り、激しくドスンと響く。君はチューブのすぐ隣のプラスチックの椅子に座り、45分間息を潜めながら、彼女に「ここにいるよ」と伝えるためだけに、小さな足にそっと手を添えることになる。

君は、「この騒音で絶対に彼女が起きてしまい、検査が台無しになる」と完全に思い込むはずだ。しかし、赤ちゃんの生物学的な絶対的奇跡によって、そのリズミカルな打撃音は、世界で最も激しいホワイトノイズマシンのような役割を果たしてくれる。彼女は検査中、ずっと眠り続けるだろう。

検査の後で

終わると、スタッフは彼女をすっと引き出し、イヤーマフを外して君の手に返してくれる。君はロンドンの眩しい霧雨の中へ、体重が10キロ軽くなったような気分で病院を後にする。アドレナリンは完全に抜けきり、親にどれほどの途方もないストレスをかけたか全く気づいていない赤ちゃんを抱きかかえながら。

ようやく家に着いて双子を再会させた時、君は何よりも静かで、ひどく退屈な午後を望むだろう。私たちはMちゃんを木製ベビージム｜動物のおもちゃ付き レインボープレイジムセットの下に寝かせ、ラグの上に座って、彼女が木の象さんをペチペチと叩くのを見守っていた。ピカピカ光ることもなく、やたらと陽気な電子音を鳴らすこともなく、工事現場のような音もしない。これこそが、1時間も磁石の打撃音にさらされてすり減った神経が、どうしても必要としていた「聴覚のリセット」だった。

だから、半年前のトム。玄関で完全に感情が崩壊してしまう前に、トートバッグに予備のミルクとおしゃぶりを押し込んでみて。先生たちは自分たちの仕事を知り尽くしているし、機械は安全で、君はこれを乗り越えられる。ただ、待合室のコーヒーだけは避けること。

大きく深呼吸をして、美味しいおやつをバッグに詰めよう。そして、ついに検査の日が来た時にパニックになる種を一つ減らすために、Kianaoのナチュラルなマストアイテムをチェックするのもいいかもしれない。

私が午前3時に半狂乱でググった質問集

本当に小さな赤ちゃんの耳に耳栓を入れるの？
入れる。そしてその姿は信じられないほど奇妙だ。小さな低反発素材のような、非常に柔らかい小児用の特殊な耳栓があり、さらに巨大なクッション付きイヤーマフをつけるので、赤ちゃんがとても眠たそうな工事現場の作業員のように見える。看護師さんたちは、赤ちゃんを起こさずにそれを装着する魔法使いだ。

「授乳とおくるみ」作戦が見事に失敗したらどうなる？
もし赤ちゃんが起きてしまい、スキャナーの中でレイブパーティーを開くことを決意したなら、彼らは単に機械を止めるだけだ。看護師さんたちから聞いた話では、どうしても赤ちゃんが落ち着かない場合は、別の日程に変更するか、軽い鎮静剤の使用について話し合うことになる。赤ちゃんが苦しんでいるのに無理強いすることはない。

機械がガンガン鳴っている間、親は本当に部屋にいていいの？
通常はイエス。安全確認のスクリーニング（基本的にペースメーカーや体内の金属片がないか、ポケットに小銭がジャラジャラ入っていないかを確認すること）をクリアすれば、両親のどちらか1人がスキャナーのすぐそばに座ることができる。私はただそこに座って、1時間彼女のつま先を握っていた。

これだけのために本当に新しいベビー服を買わなきゃいけないの？
必ずしも新品である必要はないけれど、タンスの中から「金属が全く使われていない」ものを絶対に見つけ出さなければならない。刺繍に小さな金属糸が使われていたり、隠れた金属製ジッパーがあったりするロンパースがどれほど多いか、きっと驚くはずだ。当日に看護師さんから「この服はダメ」と却下される不安をなくすためだけに、私はプラスチック製スナップの無地のオーガニックコットン・ボディスーツを買った。

頭がおかしくなる前に、実際の検査にはどれくらい時間がかかる？
1時間は見ておくように言われたけれど、実際のスキャン時間は40分程度だった。部屋に座ってガンガン鳴る音を聞いている間は4年間くらいに感じるが、正直なところ、思っているよりもずっと早く終わる。