部屋着で奮闘！毎晩の「赤ちゃんの歯磨きバトル」を乗り切るヒント

火曜日の午後7時42分。私はオバマ政権時代から洗濯機に入ったことがないような、年季の入ったグレーのフリーススウェットパンツを履いています。左膝で8ヶ月のマヤをフワフワの白いバスマットにしっかりと、でも優しく押さえつけ、左手は彼女のぽっちゃりとして激しく暴れる小さな顎を固定するペンチ代わり。娘は泣き叫び、私は汗だくです。バスルームには、ラベンダーのベビーウォッシュの強烈な香りと、母親の必死さが入り混じった匂いが充満しています。そこへ夫がドアから顔を出し、私が戦場で戦っている間にどうやって淹れたのか、生ぬるいコーヒーのマグカップを片手に、床で手足が入り乱れる大惨事を眺めながらこう言ったのです。「俺がやってみようか？」

ええ、マーク。ぜひやってみてほしいわ。硬いプラスチックの棒を持って、カミソリのように鋭い小さな歯が並ぶ、この滑りやすくて小さな洞窟をどうにかしてみて。初めての子どもの扁桃腺をうっかり突いてしまうんじゃないかという、あの底知れぬパニックを感じてほしい。毎晩繰り広げられる、この「赤ちゃんとの歯磨きプロレス」という純度100%の地獄を味わってほしいの。

とにかく言いたいのは、誰も「歯」について警告してくれないってことです。睡眠不足やおむつの大惨事、3キロちょっとの人間が作り出すものすごい量の洗濯物については教えてくれるのに、ベビーシャワーでこっそり「あのね、これから数年間、毎日2回、子どもの口をきれいにするために物理的に格闘することになるよ」なんて教えてくれる人はいないんです。

ある日の午前3時、片腕でモゾモゾ動く赤ちゃんに授乳しながら、もう片方の手で親指を使って必死にスマホで「赤ちゃん は」と入力していたのを覚えています。あまりにも途方に暮れていたので、Googleの予測変換に任せて「赤ちゃん 歯 生え始め」とか「赤ちゃん 歯ぐき むずむず 対策」と検索していました。みなさん、最高のベビー用歯ブラシを見つけるっていうのは、見栄えの良いオーラルケアなんて話じゃありません。これは「サバイバル」なんです。

お医者さんが教えてくれた、本当のスケジュール

マヤが生後4ヶ月くらいで、入れ歯のないおじいちゃんみたいに歯ぐきだけだった頃、健診に行きました。パテル先生のことは大好きだけど、時々こちらが引きつり笑いをしたくなるようなことをさらっと言うんですが、その時も「マヤちゃんの口の中、そろそろきれいにし始めてね」と言われたんです。

私はただ先生を見つめ返しました。口をきれいにする？何で？まだ歯も生えてないのに。

でも先生曰く、清潔な湿らせたガーゼで、1日2回歯ぐきを優しく拭いてあげるべきだとのこと。母乳やミルクの糖分が口の中に残って、細菌の温床になるのを防ぐためだとか。それに、誰かに口の中を触られる感覚に今のうちから慣れさせておけば、後になってパニックにならないから、と。はい、ここでネタバレ。マヤは後になってもしっかりパニックになりました。ガーゼで拭く作戦は、きっちり3日で挫折。とにかく嫌だったんです。マヤはガーゼの質感を嫌がり、私はよだれまみれの口に素手を入れるのが嫌で、しかも半分の確率で、あの石みたいに硬い歯ぐきで私の指の関節を思い切り噛まれるんですから。

そして生後6ヶ月、ついに最初の乳歯が生えてきました。下の歯ぐきの表面から突き出た、本当に小さくてギザギザした氷山のような歯でしたが、ガラスでも切れそうなくらい鋭かったんです。その時、パテル先生から「本物の歯ブラシに切り替えましょう」と言われました。

拷問器具のように感じない歯ブラシ探し

大きなお店のベビー用品コーナーを歩くと、大人の歯ブラシをそのまま縮小したような、小さな歯ブラシがたくさん並んでいます。硬いプラスチックの持ち手に、硬いナイロンのブラシ。私はマヤのためにそれを1本買いました。そして彼女の口に入れました。マヤは裏切られたような目で私を見て、その歯ブラシをバスルームの端まで叩き落とし、その週は二度と口を開けてくれませんでした。

大失敗でした。歯が生え始めて腫れている歯ぐきには、そのブラシは刺激が強すぎたんです。3年後に弟のレオが生まれた時、私は「もう硬いプラスチックのブラシは絶対にやらない」と心に誓いました。

そんな時に見つけたのが、Kianaoのベビー用シリコン指歯ブラシセットです。これね、みなさん。本当に革命的でした。間違いなく、絶対的な救世主です。

本当にただの、柔らかくてぷにぷにした小さなシリコンのカバーで、人差し指にスッと被せるだけ。片面にはとっても優しいシリコンのブラシが、もう片面には小さなマッサージ用の凹凸がついています。自分の指にはめているから、子どもの口の中で自分が何をしているか、しっかりと指先で感じ取れるんです。強く押しすぎているかどうかもわかるし、奥の歯ぐきを磨き残していないかもわかります。レオはよく、私が指を動かしている間、そのまま寝転がって私の指をカミカミしていました。シリコンが私の指を守ってくれると同時に、彼の小さな歯もきれいにしてくれたんです。私が指を失うことなく彼の最初の1年を乗り切れたのは、間違いなくこれのおかげです。バスルーム用とお出かけバッグ用の2つを常備していました。外出先で歯ぐきがむずむずしてグズった時は、Targetの駐車場で冷めたコーヒーを飲みながら、彼の歯ぐきを落ち着かせるためにこのシリコンブラシをカミカミさせておくこともありました。

歯固めと歯ブラシが一体になったようなタイプもいくつか試しました。パンダの歯固め シリコン・バンブー おもちゃは、夫のマークが「これ面白くて可愛いじゃん」と言って買ったものです。正直に言うと？ 歯ブラシとしては「まあまあ」です。でも歯固めとしては最高でした。平らで色んな質感の縁があって、奥歯が生えかけていたレオはそれをガシガシ噛むのが大好きでした。でも、実際に歯をきれいにするためとしては？ 彼はたいてい、それをソファの後ろに放り投げていました。マヤならもっと几帳面にカミカミしてくれたかもしれないけど、レオはとにかく落ち着きのない赤ちゃんでしたから。それでも、歯が生えるあの嫌なプレッシャーを和らげるために、とにかく何か質感のあるものを無性に噛みたがるような子には、冷凍庫に入れておくとすごく役立つアイテムです。

あ、それから、夜、格闘の末にパジャマを着せた後に歯磨きをするのだけは絶対にやめてくださいね。私は何度、せっかくのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（湿疹ができやすいレオの肌にも信じられないほど優しくて、私のお気に入りなんです！）を着て天使のように可愛いレオの胸元に、よだれと歯磨き粉を垂らして雰囲気をぶち壊しにしてしまったことか。スタイ（よだれかけ）をもう一度つけましょう。私の洗濯の失敗から学んでください。

もしあなたが今、寝かしつけのルーティンから逃げたくてパントリーに隠れながら、この状況を少しでも楽にする何かを探しているなら、Kianaoのベビーケアコレクションの全商品を見てみてください。私たちのこのカオスな日々を、少しでもコントロールしやすくするために作られた宝物のようなアイテムが揃っていますよ。

私たち世代の、フッ素大パニック

歯磨き粉についても話しましょう。ここで私、完全にパニックになったんです。マヤが赤ちゃんの頃、フッ素は乳児にとって猛毒だと思い込んでいました。だから、有効成分ゼロで、ただ息がお菓子の匂いになるだけの、不思議な透明のバブルガム味のトレーニングジェルを買っていました。

その後、マヤが1歳くらいの時に、ちゃんとした小児歯科に連れて行きました。ミラー先生は素晴らしくハッキリものを言う女性で、私の持っていたトレーニングジェルのチューブを見るなり、文字通りゴミ箱にポイッと捨てたんです。

先生によると、ガイドラインは完全に変わったそうです。どうやら、最初の歯が生えたその瞬間から、フッ素入りの歯磨き粉を使うべきらしいんです。生え始めの歯の表面はすごく多孔質で初期の虫歯になりやすいとか、母乳やミルクの糖分が素早く攻撃するとか？ 詳しい科学的なことはよくわかりません。私はまともに見せるためにドライシャンプーに頼っているだけの、疲れたライターですから。でも要するに、「フッ素は良いもの」ってことです。

でも、その「量」に私は困惑しました。CMみたいにグルッとたっぷり絞り出したりはしません。ミラー先生曰く、3歳以下の子どもには「こすりつける程度」、つまりお米1粒分くらいの量を使うそうです。新品でパンパンに詰まったチューブから、正確にお米1粒分だけの歯磨き粉を絞り出そうとしたことありますか？ 無理です。ドバッと大量に飛び出して、泣き叫ぶ赤ちゃんを前に、廊下からは夫が「手伝おうか？」なんて聞いてくる中、小さなブラシのヘッドから余分な歯磨き粉を洗面台の端にこすり落とそうと必死になる羽目になります。

3歳になったら、グリーンピース1粒分にアップグレードします。でも本当に、絞り出せる限界の「ほんのちょっと」の量をこすりつけるだけで十分なんですよ。

バスルームの床の上の大パニック

ポジション取りが本当に一番難しいんです。普通の人のように、子どもの前に立って笑顔で「あーして！」と言ってみても、唇を真っ白になるくらい固く結んでしまうだけ。もしくは、何かに取り憑かれたように頭を左右に激しく振るかです。

ミラー先生は私にレスラーホールドを教えてくれました。もちろん先生はそんな名前で呼んだわけではなく、「ラップトゥラップ法（膝と膝を合わせる方法）」みたいな優しい響きの名前で呼んでいましたけどね。でもそれは、床に座って自分の膝に赤ちゃんの頭を乗せて仰向けに寝かせるか、鏡の前に座らせてその後ろから抱え込むように座るというものです。これしか方法はありません。正面から向かい合っても、口の中は何も見えません。唾液の洞窟の中を盲目飛行するようなものです。

レオの後ろに座り、私の胸に頭を後ろに傾けさせることで、彼のお口の中をちゃんと覗き込むことができました。片手の指で唇をめくり、もう片方の手でシリコン指歯ブラシを使うんです。これで、毎晩の20分間の泣き叫ぶ大乱闘が、2分間ほどの軽い不満の声くらいに減りました。小さなブラシを歯ぐきに対して45度の角度で当てて、ものすごい早送りバージョンの「ABCの歌」を狂ったように歌いながら、必死に小さく円を描くように磨くんです。

あ、それから、歯と歯がくっつくくらい生え揃ってきたら、フロスも始めなきゃいけないとミラー先生に言われました。ええ。まあ、健闘を祈ります。

靴紐のルールが私の夢を打ち砕いた理由

ここで、私がこれまでに学んだ子育ての豆知識の中で、一番気が滅入る話をご紹介しますね。

レオが2歳になった時、絶対に譲らない激しい「自分でやる！」期に突入しました。彼は私が持っているブラシを奪い取り、ブラシの毛を4秒ほど噛んだ後、「おわり！」と宣言してバスルームから逃げ出そうとするんです。そしてほんの1週間という短く美しい期間、私はこう思っていました。「わあ、自分で歯磨きしてる。私って子育ての天才かも。私の役目はこれで終わったわ」と。

その後、また歯医者に行きました。私は誇らしげに、ミラー先生に「レオはもう自分で歯磨きしてるんですよ」と伝えました。

先生は笑いました。お腹の底から、深く、心からの大笑いです。そして「靴紐のルール」について教えてくれました。小児歯科医は、細かい運動能力を測るためにこの基準を使っているそうです。自分の靴紐を完璧に結べる手先の器用さが身につくまで、子どもには歯の汚れをしっかり落とすために必要な身体的な協調性が備わっていないのだとか。

子どもが靴紐を結べるようになるのって、いつ頃か知ってますか？ 7歳か8歳くらいですよ。マヤは7歳ですが、未だに蝶々結びをよく失敗します。レオは4歳で、マジックテープのスニーカーしか履きません。

つまり、私は彼らが中学生になるくらいまで、物理的に監視して、仕上げ磨きをしなきゃいけないってことです。これは絶望的なニュースでした。私はその現実を受け入れるためだけに、ミニバンに行って無言でしけったグラノーラバーを食べました。もちろん、自立心を持たせるために「歯磨きの練習」をさせるのは大事です。でも、その後で大人が入っていって、実際の作業をやらなきゃいけないんです。あなたが95%の重労働を担うグループプロジェクトみたいなものです。

それに、歯ブラシは頻繁に捨てなきゃいけません。3ヶ月に1回とか。あるいは、病気になった瞬間に。レオが保育園で鼻水をもらってきたら、彼が治った瞬間にその歯ブラシは即ゴミ箱行きです。シリコンのパーツを買い替えるのをケチったせいで、保育園の菌をこの家にもう一度持ち込むなんてごめんですから。

いいですか、お口のケアへの道のりは、生半可な覚悟じゃ乗り切れません。散らかるし、イライラするし、大量のよだれまみれになります。でも、正しい道具を揃えることで劇的に変わります。もし指を噛まれることにウンザリしていて、寝かしつけの時間の狂気から少しでも正気を取り戻したいなら、ベビー用シリコン指歯ブラシセットを手に入れてください。毎晩のバスルームでの大泣きを避けられるなら、1円の無駄にもならないと約束します。

今あなたが抱えているであろう、厄介な疑問

いつから本当にこれを始めなきゃいけないの？
正直言って、あなたが思っているよりもずっと早いです。先生には、病院から家に連れて帰って数日後には、湿らせたガーゼで歯ぐきを拭き始めるように言われました。先生はおかしいんじゃないかと思いましたが、確かに口を触られる感覚に慣れさせるのには役立ちます。そして、最初の乳歯が歯ぐきを突き破って顔を出した瞬間、本物のブラシに切り替えて、1日2回やらなきゃいけません。ごめんなさいね。

口を固く閉じている時に、一体どうやって磨けばいいの？
ちょっとズル賢くなるしかありません。真正面から向き合わないこと。床に座って子どもの後ろに回り、胸に頭をもたれかからせて、空いている人差し指でそっと唇をめくり上げます。時にはレオの脇腹をくすぐって笑わせて、口が開いた瞬間にブラシを突っ込むなんてこともありました。手段は選んでいられません。

スーパーで売ってる普通の小さな歯ブラシを使っちゃダメ？
まあ、使えなくはないですが、私なら使いません。あのナイロンの毛は硬すぎて、生え始めの敏感に腫れた歯ぐきには酷すぎます。泣いて抵抗されるのがオチです。すごく柔らかいシリコンの指歯ブラシを使うことで、我が家はすべてが変わりました。歯磨きというより、優しいマッサージのように感じるからだと思います。

歯磨き粉はどのくらい使えばいいの？
3歳以下の赤ちゃんには、ほんの「こすりつける」程度です。お米1粒分くらいの大きさ。本当に微量です。そしてそう、私の歯医者さんは「最初の歯が生えた時から絶対にフッ素入りの歯磨き粉を使うべき」と言っていました。赤ちゃんにはフッ素はダメだと思っていたので衝撃でしたが。3歳になったら、グリーンピース大の量に増やして大丈夫です。

いつになったら仕上げ磨きをやめていいの？
恐ろしくて憂鬱になる答えですが、「自分で完璧に靴紐を結べるようになったら」です。だいたい7歳か8歳頃ですね。そのレベルの細かい指先の動きができるようになるまでは、歯の汚れを全部落とすための正しい角度でブラシを動かすことが物理的にできないんです。だから、覚悟を決めてくださいね。この戦いは、まだまだ長〜く続きますから。