幼児とクジャクのヒナを一緒に育てるという、想像を絶する現実

今、私は2歳の娘が、噛みちぎったトーストの切れ端をヒーター付きの鳥用育雛箱（いくすうばこ）の換気口に押し込もうとしているのを眺めています。そのプラスチックの箱の中にいるのは、私の最初の車よりも高かった鳥。王室の庭園の優雅なシンボルというより、不機嫌で湿ったジャガイモのように見えます。もう一人の双子は、観葉植物の土を食べようと必死で、うちのリビングルームに温かい木くずと「後悔」の匂いがほんのり漂っていることなど全く気にも留めていません。

妻と私は、ロンドンのゾーン3での生活に少し自然を取り入れるのは素晴らしいアイデアだと思っていました。風になびくリネンの服を着た娘たちが、美しい青い鳥を引き連れて庭を駆け回る……なんていう、ツッコミどころ満載のロマンチックな妄想を抱いていたのです。でも現実は、睡眠不足のうえに、よだれとヒナ用のエサまみれになりながら、この超小型の恐竜をなんとか生かそうと必死になりつつ、2人の幼児が家を破壊するのを阻止する日々です。

ある夜更けに読んだ人気の田舎暮らしブログには、「孵化（ふか）の魔法に子どもたちを巻き込んでみましょう」なんて書かれていましたが、鳥の大きなくしゃみに驚いて娘2人がギャン泣きしている午前3時には、全くもって役に立たないアドバイスでした。完全に抜け出せなくなるまで、孔雀のヒナを飼う本当の苦労なんて誰も教えてくれないのです。

想像していた優雅な鳥と、現実の「湿ったジャガイモ」

近くで見たことがない人は、立派な大人の孔雀のミニチュア版で、小さな王冠（冠羽）と虹色の羽がついている姿を想像するかもしれません。でも、それは大嘘です。孵化したばかりのヒナは、キジのヒナにそっくりな、茶色と黄色のふわふわした毛玉にすぎません。しかも、そこから数ヶ月間は、ちょっと不格好でひょろひょろしたヤマウズラのような姿のままです。オスであっても、あの青い胸の羽が生え始めるのは生後半年近く経ってからで、あの象徴的な長い飾り羽が現れるまでには2〜3年もかかるそうです。

私たちは何のひねりもなく「ベイビーP」と名付けました。今思えば90年代のお騒がせラッパーみたいな名前ですが、疲弊しきっていた私たちには、これ以上マシな名前を思いつく余裕がありませんでした。囲いの中をよろよろと歩く姿を見て、この生き物がいかにか弱いかということに気づきました。体重は信じられないほど軽く、生まれた時はわずか85グラムほど。でも、恐ろしいスピードで成長します。1〜2週間もすれば、この小さなジャガイモに突然風切羽が生え、段ボール箱からふわふわのミサイルのように飛び出してくるようになります。しかも、たいていおむつを替えようとしている絶妙なタイミングで。

ネット上には、この件に関して役に立たない情報が溢れ返っています。深夜、ロボットではなく生身の人間が書いた本物のアドバイスを必死に探した私は、正しい句読点が使われているような昔の古びた田舎暮らし掲示板を見つけるためだけに、Googleで「baby peacock before:2022」と検索していました。「ヒナにはマシュマロと前向きな言葉を与えましょう」なんていうAIの幻覚記事をこれ以上読まされたら、ノートパソコンをテムズ川に投げ捨ててしまいそうだったので、マジで「baby peacock -ai」と検索する羽目になったほどです。

生物兵器に関する短いお話

先週、双子の定期予防接種のために病院へ行った時のこと。かかりつけのエヴァンス医師に、家で孔雀のヒナを飼っていると何気なく話しました。すると彼は書く手を止め、ゆっくりとペンを置き、まるで私が冷蔵庫の野菜室にウランを保管していると告白したかのような目で、メガネ越しに私を見たのです。

どうやら、幼児と家禽（かきん）を一緒に過ごさせるのは、生物学的な大惨事を招きかねない行為のようです。エヴァンス医師は優しく教えてくれました。鳥というのは、サルモネラ菌や、オウム病と呼ばれる恐ろしい響きの呼吸器疾患などの「空飛ぶシャーレ」のようなものなのだと。5歳未満の子どもの免疫力なんて濡れたティッシュペーパーみたいなもので、生きた鳥には絶対に触らせてはいけないと言われました。幼児というのは、文字通り何かに触った泥だらけの小さな手を、そのままダイレクトに口に入れて世界を体験する生き物だからです。

これを聞いて、私はちょっとしたパニックに陥りました。今では常に自分の手を洗い、娘たちの手を洗い、文字通り「フンをする鳥」が入っている箱の周りに無菌のバリアを作ろうと奮闘しています。言われてみれば納得なのですが、私はどこかで「自然＝清潔」だと思い込んでいました。自分が生物学についていかに無知であるかを思い知らされましたね。

小さな鳥を溺死から守る戦い

幼児が自ら危険に飛び込んでいく生き物だと思っているなら、孔雀のヒナを見てみてください。この鳥たちは、結婚式で酔っ払った親戚のおじさん並みの空間認識能力しか持ち合わせていません。驚くほど不器用で、彼らの最大の敵はキツネでも寒さでもなく、「自分の水飲みボウル」なのです。

必死に掲示板を読み漁って知ったのですが、喉が渇いた孔雀のヒナは、普通の水飲み皿に頭から突っ込み、パニックになって、ほんの1〜2センチの深さの水で溺れてしまうそうです。これまで出会った中で最もバカげた進化の欠陥です。そのため、専用の超浅型給水器を買うか、普通のボウルに清潔なガラスのビー玉を敷き詰めて、ヒナが落ちずに隙間の水だけを飲めるようにするという、馬鹿げたトリックを使わなければなりません。娘たちが「おやつ！」と泣き叫ぶ中、コンロで1時間もビー玉を煮沸消毒しながら、「私の人生、どこで間違えたんだろう」と考え込んでしまいました。

さらに温度の問題もあります。ヒナはすきま風に異常なほど敏感です。誰かが玄関のドアを勢いよく開けようものなら、それだけで風邪をひきそうになります。ただ箱に入れておけばいいわけではなく、熱源が必要です。でも、飛んできたおもちゃで倒されて火事になりそうな、あの恐ろしい赤い保温電球を買うよりは、母鳥の体温をなんとなく再現してくれるパネルヒーターを選ぶのが正解です。これなら、寒い時にヒナが自分から下にもぐり込むことができます。

最終的には、大人の鳥として歩き回れるように1平方メートルほどのスペースが必要になりますが、率直に言って、それは来年の私が悩むべき問題です。

終わりのない汚れと洗濯のループ

鳥のホコリ、木くず、そして双子が生み出す尋常じゃない量の体液のせいで、私は1日に3回も洗濯をしています。テラスハウスで農場のような世話をこなしながら、娘たちを清潔に保とうなんて、最初から勝ち目のない戦いなのです。

ここで、我が家の「この世の終わりみたいな惨状」の中で唯一生き残っている服を紹介させてください。それがオーガニックコットン ベビーボディスーツです。私たちが持っているものの中で、文句なしのお気に入りです。先日、クロエが鳥用のエサ（タンパク質が30%含まれていないと鳥の脚が後ろ向きに曲がってしまうそうです。これも午前2時に知った恐ろしい事実です）の入った容器を、見事に自分めがけてひっくり返しました。それが彼女のよだれと混ざり合い、セメントのようなペースト状になったのです。

でも、このボディスーツにはあの素晴らしいエンベロープショルダー（肩が大きく開くデザイン）が採用されているおかげで、セメントまみれの服を彼女の顔にこすりつけながら脱がせる必要はありませんでした。ただ下にスルッと引き下げるだけで済んだのです。40度のお湯で洗っても全く問題なく、ぽっこりしたお腹に合わせて伸びても型崩れしません。さらにオーガニックコットンのおかげで、スーパーで慌てて買った安い化学繊維の服のように、娘の湿疹を悪化させることもありません。おそらく40回は洗濯していますが、まだゴワゴワしたり変な形になったりしていません。

子育てに伴うすさまじい汚れとの戦いを乗り切ろうとしているなら、ぜひオーガニックベビー服コレクションを見ることをおすすめします。このカオスにしっかり耐えうるアイテムを揃えることこそが、勝利への第一歩ですから。

我が家には、どこかにパンダ シリコンベビー歯固めも転がっています。これはこれで悪くありません。パンダの形をした食品グレードのシリコンです。効果があるかって？ ええ、アイラがコーヒーテーブルの代わりに時々かじっていますが、基本的にはソファの下でホコリをかぶって過ごし、暗闇で育雛箱の温度をチェックしようとした私が踏んづける、というのがオチです。

運命を受け入れる

私たちが本物の自給自足ファミリーになる日は来ないでしょう。私たちはただ、手のかかる恐竜を育てる羽目になってしまった、疲れ果てた都会の親にすぎません。それでも、安全で衛生的な距離からであっても、娘たちがこの小さな生き物を夢中になって見つめている姿を見ていると、圧倒的な疲労感の中にも、静かな魔法のような瞬間があるのは確かです。

私が無毒のクリーナーで育雛箱をゴシゴシ洗っている間、娘たちに安全に遊んでいてもらうため、いつもレインボー ベビージムの下に寝かせています。丈夫な木製のA型フレームに、落ち着いた色合いのおもちゃがぶら下がっているんです。耳障りな電子音が鳴ることもなく、リビングに置いてもおしゃれ。そして何より重要なのは、私が農作業（？）をこなす間、娘たちをラグの上の同じ場所に「きっちり6分間」釘付けにしてくれることです。

子どもの情操教育のために孔雀のヒナを飼おうかと考えている方には、「代わりに素敵な絵本を買いなさい」と公式にアドバイスさせていただきます。でも、もしすでに手遅れなら、おとなしくビー玉を買い、手荒れでひび割れるまで手を洗い、鳥が脱走してテレビの上に鎮座した時には、とりあえず笑ってやり過ごすしかありません。

これ以上、睡眠不足からくる最悪な思いつきを行動に移してしまう前に、Kianaoのベビー必需品コレクションを見ることをおすすめします。せめて、家の中にいる「人間の」子どもたちに合ったアイテムを揃えてあげてください。

鳥に関するパニックへの（ちょっと雑な）Q&A

後でアルコール消毒すれば、幼児が孔雀のヒナを撫でても大丈夫ですか？
かかりつけ医のあの怯えた反応からして、絶対にNGです。手指の消毒は素晴らしいですが、幼児というのは顔を触らないようにするのが絶望的に苦手ですし、サルモネラ菌の感染リスクが高すぎます。我が家では厳格な「見るだけ」ルールを徹底しており、結果として高確率でかんしゃくを起こされますが、深刻な細菌感染症になった幼児の看病をするくらいなら、2歳児のギャン泣きに対処する方がマシです。

一体こいつらは何を食べるんですか？
私が最初に買ったようなニワトリ用のエサではありません。エサの袋をにらみつけて理解したところによれば、タンパク質が28〜30%ほど詰まったキジ目用の専用エサ（ゲームバードスターター）が必要です。最初の数週間で急激に大きくなるため、十分なタンパク質とカルシウムを摂取しないと骨が異常に成長してしまうそうです。変な匂いはしますが、彼らの命をつなぐためのものです。

保温電球じゃなくて、パネルヒーターが本当に必要なの？
絶対にパネルヒーターをおすすめします。保温電球は異常なほど熱くなりますし、空気は乾燥するし、もし幼児が積み木を投げて電球を割ってしまったら、大火事の危険があります。パネルヒーターなら、機械の母鳥のように静かに鎮座してヒナを温めてくれるので、家が全焼しないか心配して片目を開けたまま眠る必要もありません。

ヒナの頃はうるさいですか？
お屋敷の庭で聞くようなあの恐ろしい叫び声はまだあげませんが、少しでも寒かったり、暑すぎたり、お腹が空いたり、退屈したり、あるいは単に「午前4時に誰かとおしゃべりしたい気分」になった時には、執拗に甲高い鳴き声を出します。

いつからずっと外で飼えるようになりますか？
全身の羽が生え揃うまで（約8週間かかります）待つ必要があり、さらに気候が安定して暖かくならなければいけません。風の強い日に育雛箱を開いた窓の近くに移動させてみたところ、ヒナに「よくも裏切ったな」という目で見られたので、我が家では夏が来るまで、幅木をボロボロにされながらも室内で飼い続ける予定です。