想像以上のドタバタ劇！赤ちゃんのパスポート申請のリアル

朝のうんち漏れ処理で両手が塞がっているときに、妹から「冷蔵庫の前で写真撮ればいいじゃん」とメールが。「ダメよ、あなた。薬局に行って『ライオン・キング』のシンバみたいに持ち上げるのよ」と、こちらの修羅場など全くお構いなしにスピーカー越しに反論する母。その一方で、シカゴの地元ママ友グループの掲示板では、ある女性が「特定の青色インクで公証を受けないと、国境で連邦政府に子供を没収されるわよ！」と大文字で激しく書き込んでいました。

聞いてください。自分の手の存在すらまだ知らない小さな人間のために、政府の許可を取るなんて、一種の特別な試練です。すでに重度の睡眠不足で、冷めたコーヒーと純粋な母性本能だけで動いているというのに、突然、米国国務省の壁を乗り越えなければならないのですから。私はかつてインフルエンザの季節に小児科のトリアージを担当していましたが、正直なところ、新生児のためにまた連邦政府の書類に記入するくらいなら、嘔吐している12人の幼児の相手をする方がマシです。

赤ちゃんの渡航書類を手に入れる方法については、世の中に情報があふれています。でも現実はもっと厄介で、少しばかり屈辱的で、おそらくあなたが大学生の頃から持っていないようなアイテムが必要になります。

90年代後半の金融ツール

なんと、小切手帳が必要なんです。ちょっと落ち着いて考えてみてください。この2024年という時代に、連邦政府は申請費用の支払いに個人小切手か郵便為替を要求してくるのです。クレジットカードなんてここでは無力です。

私が最後に紙の小切手を発行したのは、たぶん2014年くらいのこと。郵便局の職員に小切手が必要だと言われたとき、まるで大判小判で支払えと言われたかのように彼女を見つめてしまいました。夫はホームオフィスをひっくり返し、古い確定申告書の箱や絡まったスマホの充電器の山を掘り返して、3年前に取り壊された銀行の支店でもらった埃まみれのノベルティ小切手帳をどうにか見つけ出しました。その後、書類全体を無効にすることなくメモ欄を正しく記入する方法を、2人で必死にググる羽目になりました。

蛍光灯の照らす部屋で、泣き叫ぶ赤ちゃんを抱きかかえながら、「40（forty）」のスペルを思い出そうとするなんて、完全に狂気の沙汰です。自分の読み書き能力を疑うことになるでしょう。自分の住所を本当に知っているのかさえ不安になります。でも、あなたと家族旅行の間に立ちはだかっているのは、この時代遅れの紙切れだけだと受け入れるしかありません。

人生最悪の写真を撮る

公衆の面前で恥をかくのが趣味でもない限り、赤ちゃんのマグショット（証明写真）を撮るために近所の薬局へ連れて行くのはやめましょう。

その代わり、赤ちゃんのパスポート写真は家で撮りましょう。政府のルールは妙に細かくて非常に厄介です。無地の白い背景、顔に影がないこと、両目が開いていること、口が閉じていること、そして親の手が絶対にフレームに入っていないことが求められます。首すわり前の生き物にこのルールを強要するなんて、ただの無駄な努力に思えます。

私は窓際の床に白いシーツを敷きました。最初に着せた3着はどれも悲惨な結果でした。1着目は小さな襟が顎に暗い影を落とし、まるでヤギひげが生えているように見えました。別の服は分厚すぎて、耳の周りでごわついてしまいました。結局、すべて脱がせてKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着せました。これは通気性の良いシンプルなベーシックアイテムです。フリルも影を作る襟もなく、首元は完全にフラット。オムツの大惨事（うんち漏れ）が起きた時でも、頭からかぶって脱がせるのではなく、肩の重なり部分（エンベロープショルダー）を広げて下へ引き下ろせるので、正直言って彼が持っている服の中で一番のお気に入りです。そして、彼を「善良な市民」のように見せてくれる唯一の服でもありました。

実際にカメラを見させるのもまた一苦労でした。彼はシーリングファンばかり見つめているのです。結局、我が家の木製ベビージムを引きずってきて、スマホのレンズのすぐ上に木製のゾウのおもちゃをぶら下げました。このベビージム自体はとても良いものです。リビングに置いてもおしゃれですし、ピカピカ光る派手なプラスチックのおもちゃより天然木の方が断然素敵です。でも正直なところ、写真を撮るだけなら車のキーでも十分だったかもしれません。パパラッチのように彼の上に覆いかぶさって撮影する間、光を反射しないものが何か一つ必要だっただけですから。

ついに彼が木のリングを見つめました。私は47枚の写真を撮り、そのうちの1枚だけが基準を満たしていました。どこからどう見ても「びっくりしたジャガイモ」みたいに写っていましたが、郵便局は受け入れてくれました。

出産したことを証明する

産科病棟では教えてくれない面白い事実があります。病院でもらえる、赤ちゃんの足形がついたあの可愛い証明書は、法的には全く無意味だということです。連邦政府は可愛い足形なんて気にしません。

必要なのは、郡が発行する正式な認証済みの出生証明書（詳細版）です。さらに、その片面・白黒のコピーも持参しなければなりません。コピーを忘れると、受付担当者に深く同情されたような目で見られ、追い返されます。また、原本は回収されて処理センターへ郵送され、数週間そこにとどまった後、別の封筒で返却されます。青いベストを着た見知らぬ人に、自分の子供が存在する唯一の証明書を手渡すなんてひどく不自然に感じますが、そうするしかありません。

私がERで働いていた頃、州をまたいでの緊急搬送が必要なPちゃんという赤ちゃんが運ばれてきたのを覚えています。両親は身分証明書を貸金庫に入れたままだったため、完全にパニックに陥っていました。この経験から、重要な書類はひどい画質でもいいから複数枚コピーして、マザーズバッグの底に突っ込んでおくべきだと学びました。官僚主義がいつ「生存証明」を求めてくるかは誰にもわかりませんから。

実際に持参しなければならない必須書類：

• 黒インクで印刷された、署名なしのDS-11申請書。
• 出生証明書の原本。
• 出生証明書の白黒コピー。
• 両親の運転免許証の表裏のコピー。
• 先ほどお話しした、あの時代遅れの個人小切手。

人間の「たまごっち」を死なせないようにお世話しつつ、これらすべての書類をかき集め、家族全員を指定の受付施設まで引きずって行かなければなりません。そう、両親ともに直接出向く必要があるのです。

待合室でのトリアージ

パートナーが仕事や出張で予約に行けない場合、DS-3053という書類に記入する必要があります。しかも公証を受けなければなりません。最近では急に公証人を見つけるなんてどこへ行けばいいのかもわからないので、パートナーに無理やりにでも午前半休を取らせることを強くおすすめします。

予約と言っても、その大半はただ待つだけです。硬いプラスチックの椅子に座っているうちに、赤ちゃんはだんだん自分が退屈していることに気づき始めます。大抵の場合、ここからパニックが始まります。私たちが行った時も、息子は本格的なギャン泣きの前兆である、あの特有の荒い呼吸を始めました。

私はバッグに手を入れて、Kianaoのパンダの歯固め（ティーザー）を取り出しました。1日に3枚のスタイをよだれでびしょ濡れにするようになったので、思いつきで買ったものです。食品グレードのシリコン製で、小さな凹凸のテクスチャーがついています。私はとにかくそれを彼の口に突っ込みました。私たちが窓口にたどり着き、「間違いなく本人です」と宣誓するまでのきっちり7分間、彼はそれを激しくかじり続けてくれました。完全に水洗いできるのも必須条件でした。というのも、手続きが終わった直後、彼はそれを汚れたリノリウムの床にポイッと落としたからです。あの朝、これのおかげで私は正気を保てました。

赤ちゃんとの旅行の医学的現実

最初の海外旅行に赤ちゃんをいつ連れて行くべきか、よく聞かれます。看護師としての視点や生理学的な理解から言えば、赤ちゃんの免疫システムは生後8週間くらいまでは一般的な細菌にどう対処すべきか分かっていない状態です。

かかりつけの医師には「生後2ヶ月未満で飛行機に乗るなんて火遊びだ」とキッパリ言われました。生後8週未満の赤ちゃんが100.4度（摂氏38度）の熱を出した場合、自動的にERに直行し、敗血症の精密検査を受けることになります。これには採血、カテーテル挿入、そして腰椎穿刺（髄液検査）が含まれます。私は小さな赤ちゃんへの腰椎穿刺を嫌というほど経験してきましたが、それはどんな犠牲を払ってでも避けたいと思うようなものです。見ているだけでも本当に残酷です。

だから正直なところ、赤ちゃんのパスポート申請に6〜8週間かかったとしても、焦る必要はありません。どうせそんな時期に、混雑した空港のターミナルを連れ回すべきではないのですから。不安ならお急ぎ便の料金を払っても構いませんが、機内の循環空気にさらす前に、まずは少しでも免疫力をつけさせてあげてください。

本当に、疲れ果てるプロセスですよね。でも最終的には、我が子のひどい写りの写真が載った小さな青い手帳が郵送で届きます。さあ、申請書を印刷し、小切手帳を探して家をひっくり返し、無限の忍耐力と一緒にマザーズバッグに詰め込みましょう。

このドタバタ劇についてよく聞かれる質問

シーツを被って隠れれば、子供を抱っこして写真を撮ってもいいですか？
試してみましたがダメでした。政府もバカではありません。布の下に腕の輪郭が見えたら、その写真は却下されます。本当に床に寝かせるか、チャイルドシートにシーツを被せて緩くベルトを締めるしかありません。とにかく、手はフレームに入れないことです。

申請書を書き間違えたらどうなりますか？
新しいものを印刷して最初からやり直しです。線を引いて消したり、修正テープを使ったり、黒の代わりに青ペンを使ったりすると、窓口で拒否されます。まるで「無菌野（清潔区域）」のように扱ってください。たった一つのミスで全体が台無しになります。

このパスポートは18歳まで使えますか？
いいえ。きっちり5年で失効します。しかも大人のパスポートのようにオンラインで更新することはできません。5歳になったら、またこのカオスなお祭騒ぎを最初からやり直すことになります。今のところは考えないようにしましょう。

CPIAP（児童パスポート発給警告プログラム）は本当に必要ですか？
このプログラムは主に親権争いのためのものです。元パートナーがあなたに無断で子供を国外に連れ出す可能性があると心配なら、登録してください。申請が提出されるとシステムで警告が出ます。幸せな結婚生活を送っているなら、これ以上生活に事務手続きを増やす必要はないでしょう。

写真で赤ちゃんの目が閉じていても大丈夫ですか？
厳密に言えば、ルール上は新生児の目が少し、または完全に閉じていてもよいことになっています。しかし、窓口の担当者によって対応はバラバラです。結局却下してくる人もいます。お昼寝から起きた直後、ミルクに酔ってボーッと宙を見つめている時に撮るのが一番安全です。