野生の赤ちゃんチンパンジーが教えてくれた、双子育児のヒント

今、私はロンドンの自宅のラグの上に大の字になって、どうにかしてペンキを塗り直さなきゃいけない天井のシミを見つめています。その間も、プラスチックのスパチュラで私の左スネを何度も叩き続けている小さな人がいます。双子の姉、アイラは、自分の影がキッチンまでついてきたことに腹を立てて金切り声を上げています。妹のフレヤは、物理の法則を完全に無視した握力でカーテンをよじ登ろうとしています。リビングルームには、すりつぶしたバナナと、おむつかぶれ用クリームの匂いがほんのり漂っています。

あのやたらとテンションの高いNHS（イギリスの国民保健サービス）の母親学級で教えられる最大のウソは、睡眠不足に関するものではありません。それは、「人間の赤ちゃんは、他の動物よりも進化的に優れた状態でこの世に生まれてくる」という、執拗で笑っちゃうようなウソです。実際は全然そんなことありません。生まれたばかりの人間と霊長類の赤ちゃんを並べて観察する機会があれば、うちの子たちの成長がいかに笑えるほどスローペースかにすぐ気づくはずです。

人間の赤ちゃんに関する、進化論の大きなウソ

先月、私はカフェインをがぶ飲みしながら、フレヤがまだ歩かないことにパニックを起こしてクリニックにいました。そのとき、いつも疲れ切っている保健師さんが、私を落ち着かせるためにある古い心理学の実験の話をしてくれました。1930年代に、ウィンスロップ・ケロッグというものすごく風変わりな心理学者が、自分の10ヶ月の息子と並んで猿の赤ちゃんを育てることにしました。家庭環境でどちらが早く成長するかを見たかったそうです。

その結果は、人類にとって完全に屈辱的なものでした。人間の幼児が自分に足があることに気づく何ヶ月も前に、その小さな猿はスプーンの使い方を覚え、二足歩行をし、ドアの開け方を理解したのです。霊長類のルームメイトが家の中をスイスイ移動している間、人間の子供は基本的に「息をしているだけの重いジャガイモの袋」状態でした。

かかりつけ医のエヴァンス先生は、これこそが進化の偉大なトレードオフだと考えています。人間の脳はどうしようもなく複雑なので、システムをパンクさせずに神経回路をゆっくりとつなぐためだけに、私たちの子供は未完成のまま生まれ、信じられないほど長い間、身体的には何もできない状態でいなければならないのです。だから、アイラが丸い穴に四角いブロックを入れようと45分間格闘した末に大泣きしたときは、「この子の脳内では、きっと高度な微積分が行われているんだ」と自分に言い聞かせるようにしています。火曜日から一睡もしていないときには、それがほんの少しだけ救いになります。

汗だくの「人間マットレス」としての私の人生

生後1年間は、歩くことも、走ることも、自分でおやつを探すこともできないため、彼らは私たち親を「動く家具」のように扱います。以前は、双子のどちらかをベビーベッドに寝かせようとして、3分も経たずに車の防犯アラームのように泣き出されるたびに、ものすごい罪悪感を感じていました。育児書（47ページには「冷静さを保ち、境界線を引きましょう」なんて書いてありますが、午前3時には全く役に立ちません）なんかを読むと、子供が暗くて誰もいない部屋で一人で眠れないのは、自分が親として失格だからじゃないかと思わされます。

でも、野生の猿の観察に人生を捧げている人たちによると、霊長類の母親は文字通り、子供を下に降ろすことはないそうです。何年もの間、胸や背中にしがみつかせて運びます。この身体的な接触が、赤ちゃんのカオスな小さな神経系をコントロールすると言われています。彼らが怯えた毛むくじゃらのフジツボのように母親にしがみつくのは、ジャングルの地面に降ろされると食べられてしまうかもしれないからです。うちの子たちは、ロンドン郊外のゾーン3にある半戸建ての家に住んでいるなんて知りません。彼らのDNAは、クーファン（ベビーバスケット）からヒョウにさらわれるかもしれないと今でも信じているのです。

自分がただの「生物学的なジャングルジム」だと受け入れた途端、人生はほんの少しだけ楽になりました。抱っこ紐を買って一人を胸にくくりつけ、汗だくのラバ（荷運びロバ）としての運命を受け入れたのです。小さなストーブを胸に縛り付けているようなものなので、通気性の良い服が必要になり、彼女たちのためにオーガニックコットン・ベビーボディスーツを買いました。これがなかなか良いんです。役割を完璧に果たしてくれます。正直に言うと、セールになっていたことと、胸に「ママの小さなプリンス」みたいな恩着せがましいスローガンがプリントされていなかったのが一番の決め手でした。おむつ替えのときにフレヤがアマチュア体操選手ばりに暴れても、大きな頭にすっぽりと被せやすい伸縮性のある生地であること。今の私にとって、服を選ぶ基準は本当にそれだけです。

一方、うちでの「タミータイム（うつ伏せの練習）」は、顔から突っ込んでギャン泣きするまでの、およそ4秒間しか持ちませんでした。だからもうやるのをやめて、代わりにうつ伏せになった私の体の上をハイハイさせることにしました。

文字通りの生存メカニズムとしての「くすぐり」

最近ネット上で見かけたある研究（たしかハーバード大学の研究チームが発表したはずです）で、ウガンダの野生の猿の母親を観察したものがありました。深刻な食糧不足で、大人の猿たちが基本的に飢え、エネルギーを節約するためにお互いを無視しているような状況でも、母親たちは赤ちゃんをくすぐったり遊んだりする時間を欠かさなかったそうです。

これにはすごく勇気づけられます。細切れの睡眠2時間と、冷たいトースト半分で一日を乗り切っているような日は、「テンション高めの恐竜のフリをする」なんて死んでもやりたくありません。でも、遊びを通じて、子供たちは実際にケガをすることなく、社会的な力関係や身体的な境界線を理解していくのだそうです。ソファの周りを追いかけ回すというエネルギーの消耗に耐えるのは、将来彼らが完全なソシオパスになるのを防ぐためなのです。

もしあなたが、とてつもなく長い雨の日曜日の午後を前に途方に暮れていて、5分間の平和を買うための何かを必要としているなら、子どもたちの手を休ませないために、Kianaoの知育・感覚おもちゃコレクションを覗いてみるのもいいかもしれません。

うちでは実際にそのコレクションからレインボー・プレイジムセットを使っているんですが、これが素晴らしいと認めざるを得ません。以前は、木製のプレイジムなんて、リビングをオーガニックファームみたいにしたい親のための、ただの「おしゃれなベージュのガラクタ」だと思っていました。でも、ピカピカ光るライトや甲高い電子音が鳴らないのは、忍び寄る私の偏頭痛にとってはまさに神の恵みです。娘たちはその下に寝転がり、派手なプラスチックに視覚を攻撃されることなく、小さな木のゾウを叩いて、遠近感や握力を学んでいます。昨日はこれのおかげで、アイラが14分間もぶっ続けで夢中になっていました。双子育児の親にとって、14分間というのは基本的に「カリブ海での豪華バカンス」に匹敵します。

リビングでの言葉 vs 唸り声

さきほどお話しした1930年代の実験には、最高のオチがあります。実はこの研究、9ヶ月で打ち切らざるを得なくなってしまったんです。なぜか？猿が英語を話せるようにならなかったからではありません。代わりに、心理学者の人間の息子が猿の真似をし始めたからです。その子は家の中を走り回り、完全に霊長類の攻撃的な唸り声や叫び声だけでコミュニケーションをとるようになってしまったのです。

私も全く同じことをしている自分に気づくことがあります。2人の幼児と2人きりで12時間過ごした後だと、私の語彙力は一連の疑問系の擬音にまで退化します。「マンマ？」「ブーブ？」「アッオウ」と。もし夕食時に部外者がキッチンに入ってきたら、退行しているのは私の方だと思うでしょう。かかりつけ医からは、人間の言語を脳にしっかり定着させるには、その場にいる大人が絶え間なく、そして直接的に、途方もない量の言葉をかける必要があると念を押されました。だから私は、自分の1日の出来事を実況中継するようにしています。ニンジンを切りながら、洗濯機のサイクルの複雑さや、サッカーのオフサイドのルールについて説明するのです。娘たちはたいてい、まばたき一つせずに私をじっと見つめ、その後、壁に向かってグリーンピースを投げつけます。

歯が生えてくるとき

奥歯が生えてくるときほど、私たちが霊長類と祖先を共有していることを痛感する瞬間はありません。歯が歯茎を突き破り始めると、娘たちは野生の凶暴な小さな獣に豹変します。コーヒーテーブルをかじり、靴を噛むのです。先週の木曜日の午前3時、フレヤは歯茎の痛みを解決する唯一の論理的な方法は、「飢えたアナグマのような激しさで私の鎖骨に噛みつくこと」だと結論づけました。

私は身の危険を本気で感じながら、痛み止めのカルポルを探してキッチンへとよろめき歩きました。でも、正直なところ私の正気を保ってくれたのは、彼女が「破壊していい適切なもの」を用意していたことでした。パンダのシリコン製歯固めをデザインした人がどんな魔法を使ったのかは知りませんが、これはまさに救世主です。固くて質感のある小さな突起があり、フレヤは骨を与えられた犬のように、生えたての歯をそこにこすりつけています。平らな形なので、10秒ごとに床に落として「拾え！」と叫ぶことなく、自分自身でしっかりと持っていられます。私は常に1つを冷蔵庫で冷やし、1つをおむつポーチの奥底に忍ばせ、もう1つを常にコートのポケットに入れています。うちの家具に永遠の噛み跡が残っていないのは、これのおかげです。

つまり、そう、彼女たちは野生児なんです。うるさいし、やたらとひっついてくるし、唸り声でコミュニケーションをとるし、時々私の肩を食べようとします。でも、生物学的な本能と戦い、1歳の誕生日までに文明的な「小さな大人」に無理やりしつけようとするよりも、ジャングルの掟を受け入れてしまう方がずっと楽だと気づきました。さて、そろそろ失礼します。アイラがタッパーの引き出しの開け方を発見したようなので、彼女が要塞を築き上げる前に止めに入らなければなりません。

「うちの子は成長の目安に達しているのかしら」と悩んでまた眠れぬ夜を過ごす前に、ぬるくなったコーヒーを手に取って、Kianaoのサステナブルなベビー用品のフルコレクションをチェックしてみてください。この「霊長類の飼育」という大仕事を、ほんの少しだけ楽にしてくれるはずですよ。

FAQ：野生の幼児期を生き延びるために

私が部屋を出ると、どうしてうちの子はあんなにパニックになるんでしょうか？

彼らの原始的な小さな脳が、廊下にはまだ捕食者が潜んでいると思っているからです。かかりつけ医が教えてくれたのですが、分離不安がピークに達するのは、子供たちが「親がいないと自分は無防備だ」とついに理解した一方で、「親はただトイレに行っているだけだ」と認識できる『対象の永続性』がまだ発達していないからです。あなたの育て方が悪いわけではありません。彼らは生物学的に、接着剤のようにあなたにピタリとくっつくようプログラムされているだけなのです。

うちの子はまだ歩かないのに、友達の子はもう走っているのですが、これは普通ですか？

完全に普通です。フレヤは生後15ヶ月近くになるまで「歩くなんてバカバカしい」と決めていたようですが、アイラは10ヶ月でつかまり立ちをしていました。脳がそれぞれ違うことを優先して処理しているため、身体的な成長のペースにはものすごい個人差があります。保健師さんが真剣に心配していない限りは、「まだ道を追いかけ回さなくて済む」という今の状況をただ楽しんでください。

歯ぐずりの時期に、私を噛むのをやめさせるにはどうしたらいいですか？

すぐに「もっと良い代わりのもの」を与えてください。噛みついてきたら、私はまずきっぱりと「ダメ」と言い（たいてい無視されますが）、それから冷やしたシリコン製の歯固めを物理的に彼女たちの手に押し込みます。冷たさがズキズキする歯茎を麻痺させ、その質感が彼女たちの喉から手が出るほど欲しがっている「噛みごたえ」を与えてくれるのです。残念ながら、あなたの鎖骨はそれを満たせるほど冷たくありません。

家の中での会話が「赤ちゃん言葉」ばかりなのは心配したほうがいいですか？

パニックになる必要はありませんが、本物の言葉も少しずつ混ぜていった方がいいかもしれません。私は先週、他の大人に対してテレビのことを「ハコハコ」と呼んでしまっている自分に気づき、ハッと我に返りました。子供たちは最終的にちゃんとした文の構造を学ぶために、正しい言葉を聞く必要があります。たとえ、一生懸命に土を食べようとしている1歳児に向かってドキュメンタリー番組のあらすじを説明するのが、この上なくバカバカしく感じられたとしてもです。