午前3時の夜泣きを乗り切る！「本当に役立つ」出産祝いセットの作り方

火曜日の午前3時14分ぴったり。生後4日のマヤは、小さな怒れる恐竜のような激しさで泣き叫んでいる。私は薄暗いキッチンに立ち、病院でもらったメッシュの産褥ショーツと、酸っぱいミルクと絶望の匂いが強烈に漂う授乳ブラだけを身に着けている。ちょっとした感電事故から生還したかのような寝癖頭の夫のデイブは、ダイニングテーブルで、やたらとキラキラしたセロハンに包まれた巨大なベビーギフトバスケットを必死にこじ開けようとしている。

なぜこんな真夜中にそんなことをしているかって？ おしりふきを切らしてしまったから。そう、完全にゼロ。言葉では「大惨事」としか言いようのないオムツ事情に対処しなければならないのに、カピカピに乾いたおしりふきが1枚残っているだけだったのだ。

この巨大なギフトバスケットを贈ってくれた遠い親戚の叔母さんは、「新米ママに必要なものが『絶対にすべて』入っている」と太鼓判を押していた。息を切らしながら、ついにデイブがビニールを剥がし終えた。そして、マヤが大学に行く年齢になってもまだラグの隙間から出てきそうなほど、あっという間に「家中」に散らばる細かく刻まれた緩衝材の紙をかき分けていく。果たして、この豪華で高価な、こだわり抜かれたベビーギフトの中から彼が取り出したものとは？

銀メッキのガラガラ。陶器の豚の貯金箱。12ヶ月サイズのカシミアのセーター。そして、美しくデザインされた小さなガラス瓶に入った、オーガニックのラベンダー・スリープミスト。

誓って言うけれど、私はその陶器の貯金箱をキッチンの窓から放り投げそうになった。

銀のガラガラという無用の長物

妊娠中の友人のために、照明が完璧なブティックでギフトを選んでいる時には誰も教えてくれない、赤ちゃんについての真実がある。赤ちゃんは銀のガラガラなんて気にしない。最初の3ヶ月間は、自分に手があることすら分かっていないのだから。インスタ映えするおしゃれなギフトバスケットは、「魔の産後3ヶ月（フォース・トリメスター）」の本当の過酷さをすっかり忘れてしまった人たちが売りつける幻想にすぎない。

これから自分の体から人間を産み落とそうとしている人や、72時間ぶっ通しで起きている人のためにギフトバスケットを作るなら、「サバイバル」について考える必要がある。あなたが本当に贈るべき相手は、赤ちゃんではない。両親のための「命綱」を買うのだ。

翌日、ソファに座り、役立たずのラベンダーミストを見つめながら泣いたことを覚えている。その時気づいたのだ、私が本当に必要だったのは「なくなっていくもの」なのだと。そう、消耗品。オムツ、おしりふき、大容量のオムツかぶれ用クリーム。もしベビーギフトを作るなら、そういうものを詰め込んでほしい。違うブランドのオムツを混ぜ合わせるなんて、実は天才的なアイデアだ。だって、どのオムツがうちの子の細っこい鳥みたいな脚にフィットするかなんて分からないし、どれが肌荒れを起こすかも分からないから。結局、デイブと私は、毎日大量に出るゴミに対する罪悪感を少しでも和らげてくれる、環境に優しい生分解性のオムツを好むようになったのだけど。とにかく言いたいのは、陶器の記念品を買うのはもうやめて、ということ。

もしあなたが今まさにギフト選びでパニックになっているなら、騙されたと思ってKianaoのオーガニックベビー服を見て、バターのようになめらかな肌触りのものを適当に選んでみてほしい。

午前3時、ボロボロの母親が本音で欲しいもの

ここで少し、ママの話をさせてほしい。赤ちゃんが生まれた瞬間、みんなママの存在を忘れてしまう。まるで自分がただの運搬車にでもなったかのようで、荷物が無事に配達されると、自分はそこに出血して母乳を漏らしながら立ち尽くしているのに、みんなは届いた荷物ばかりを見つめているのだ。

私が今までもらったベビーギフトの中で最高だったのは、3人の子どもを持つ、思ったことをズバズバ言う友人ジェスからのものだった。私がレオを産んだ時、彼女のバスケットには、レオのためのものは「文字通り」一つも入っていなかった。それはただ、ズタボロになった私の体のための、巨大なサバイバルキットだったのだ。

その中身を紹介しよう。あなたのギフト戦略として絶対に真似すべきアイテムたちだ：

• 乳頭保護クリーム： それも、強力なオーガニックバームがいい。なぜなら、授乳の初期は誰かに胸を紙やすりで削られているような痛みが伴うから。
• ドライシャンプー： 6日間ぶっ通しでシャワーを浴びられず、鏡に映る自分の姿にゾッとし始めたから。
• 片手で食べられるおやつ： 母乳育児用クッキーでも、グラノーラバーでも何でもいい。もし両手を使わないと開けられないものなら、私は食べなかった。
• デジタル体温計： ある夜、レオの体が熱く感じてネットで検索したら、基本的に「命に関わる」と出てきて大パニックになった。かかりつけの小児科医のクライン先生に、おでこに貼る妙なシールタイプの体温計について聞いたら、彼女は文字通り大爆笑した。「サラ、毎晩勘に頼ってパニック発作を起こしたくないなら、大人しくデジタルのものを買いなさい」と。だからそう、デジタル体温計をバスケットに放り込んでおこう。

寝ぼけ眼でも理にかなっているベビー服

ちょっとベビー服について愚痴らせてほしい。みんな新生児に一番バカげた服を買うからだ。新生児の服にスナップボタンや普通のボタンをつけるなんて、親に恨みがあるとしか思えない。赤ちゃんが泣き叫び、火曜日から一睡もしていない状態で、暗闇の中で14個の小さな金属のスナップボタンを留めようとするのは、一種の心理的拷問だ。

ベビーギフトに服を入れるなら、絶対にファスナーのものを選んで。上下どちらからも開けられる「ダブルファスナー（2WAYジッパー）」は神アイテムだ。そして、サイズは大きめのものを！ 新生児はあっという間に、それこそ10秒くらいでその小さな服を着られなくなってしまうのだから。

あと、素材はめちゃくちゃ重要。マヤが生後2ヶ月くらいの時、ひどくカサカサした湿疹が出たことがあった。紙やすりでこすられたかのような肌を見て、私はとてつもない罪悪感に苛まれた。義母は私の食事のせいだと言い続けたけれど、私は「ブレンダ、私今、文字通りオートミールと絶望しか食べてないんですけど」って感じだった。でも結局、原因は私たちが彼女に着せていた安物の合成繊維の服だった。最終的に、私は服のほとんどをKianaoのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースのようなものに入れ替えた。95%オーガニックコットンで、無染料、本当に通気性がいい。これをファスナー付きのスリーパーの下に重ね着させるようにしたら、数日で胸の赤みがきれいに消えた。だから、ギフトに服を買うなら、少し奮発してオーガニックコットンのものにしてほしい。赤ちゃんの肌は、信じられないほど敏感だから。

ああ、それからベビーシューズ？ そんなものは太陽に向かって直接投げ捨ててしまおう。赤ちゃんは歩かない。小さくて硬いレザーのブーツなんて必要ないのだ。

安全な睡眠へのパラノイア（偏執的な不安）

私は極度の不安症で、夜も眠れず天井を見つめ続けてしまうようなタイプだ。レオが生まれた時、クライン先生の診察室でSIDS（乳幼児突然死症候群）について泣きじゃくったのを覚えている。ネットの育児フォーラムなんて、基本どれもホラー映画みたいだから。先生は少し溜息をついて私の膝に手を置き、安全な睡眠に関するルールというのは、基本的には「ベビーベッドにまとまりのない毛布を絶対に置かないこと」に尽きると説明してくれた。

みんな、豪華な手編みのブランケットをギフトバスケットに入れるのが大好きだ。確かに美しい。うちのクローゼットにも6枚くらい畳んでしまってある。でも、赤ちゃんが顔に被せてしまうのが怖くて、ベビーベッドでは一度も使わなかった。

ブランケットの代わりに、着るタイプのスリーパーをギフトに入れてあげてほしい。1トグや2.5トグ（※保温性の単位）のスリーパーこそ、親が「毎晩」本気で使うものだ。小さなブリトーみたいにファスナーで包み込んでしまえば、夜中にベビーモニターを見つめながら「ブランケットがずれてないかな？」と心配して過ごす必要もなくなる。

2人目の子どものギフト問題

2人目を出産した親へのギフト選びは、全くの別問題だ。マヤを妊娠した時、私はすでにベビーバスも、使えないおくるみも、バウンサーも持っていた。これ以上家の中を散らかすものは必要なかった。

2人目の親には、ちょっと贅沢な消耗品の補充に焦点を当ててほしい。自分たちでは買わないような、高価なベビーソープを。質の良いエコなおしりふきを。

それから、もしおもちゃを入れたいなら、午前4時に農場の動物の鳴き声を出してピカピカ光るような、巨大なプラスチック製のおもちゃは避けた方が無難だ。デイブが真夜中にうっかりレオのプラスチックの牛を踏んづけた時、その牛は20分間ずっとモーモー鳴き続けた。私はたぶん泣いていたと思う。

私はいつも、見た目が美しくて本当に実用的なものを提案している。たとえば木製ベビージムのような。2人目の親は、1人目の時に安いプラスチックのプレイジムを使っていて、それがもう壊れたり汚れたりしている可能性が高い。このレインボープレイジムは、天然木の美しいフレームに、電子音を出さない柔らかく小さな動物のおもちゃがついている。リビングの隅に静かに置かれていても可愛らしいし、マヤはその小さなゾウさんを本当にじっと見つめてくれていたので、私はコーヒーがまだ温かいうちに飲み干すことができた。これは滅多にない奇跡だ。

おもちゃといえば、歯ぐずりは、次の子が生まれるまでの間に忘れてしまうもう一つの新たな地獄だ。レオに最初の歯が生え始めた時、彼はコーヒーテーブルをかじっていた。冗談抜きで。私はわらにもすがる思いで、パンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー 噛むおもちゃを注文した。正直な感想？ まあまあ、というところ。とっても可愛いし、彼は間違いなくそのザラザラした竹の部分を狂ったようにかじっていて、それは助けになったみたいだけれど、形が平べったいから何度もソファの下に落としてしまい、見失っては泣き叫んでいた。でも、食洗機に放り込むだけで洗える手軽さは最高なので、そこは評価できる。

パートナーのことも忘れないで

最初の1ヶ月間、デイブは基本的に気力とインスタントコーヒーだけで動いていた。彼は2週間で5歳は老けたと思う。本当に素晴らしいベビーギフトなら、真夜中のオムツ替えに奔走しているパートナーのためのアイテムも入っているべきだ。

保温水筒（サーモス）を贈ってあげてほしい。マグカップじゃダメ。マグカップなんて冗談じゃない。マグにコーヒーを注ぐ、赤ちゃんが泣く、赤ちゃんの世話をする、戻ってくると冷たい泥水になっているのだから。しっかり密閉できる保温水筒があれば、デイブが午前6時に淹れたコーヒーを午前10時にようやく飲めたとしても、まだ熱々のままだ。こういう些細なことが救いになるのだ。

それから、耳栓。もし夫婦でシフトを組んで寝ているなら、「非番」の人は絶対に寝なきゃいけない。壁越しに赤ちゃんの泣き声が聞こえると、脳内の生物学的な何かが刺激されて、休むことが不可能になるから。耳栓やノイズキャンセリングヘッドホンは神の贈り物だ。

新米ママを泣かせないギフトバスケットを作る準備はできた？ パニック状態のあなたからの質問に対する、私の赤裸々な回答（FAQ）を見る前に、まずは私たちのベビーエッセンシャル コレクションをすべてチェックしてみて。

育児の最前線からのFAQ（よくある質問）

ベビーギフトにオムツを入れるのは、野暮ったい（ダサい）ですか？
とんでもない、野暮ったいどころか、最高に素晴らしいこと！ あなたにできる最善の選択よ。新生児が消費するオムツの量は、物理の法則を無視しているとしか思えないほど。絶対に入れて。いろんなサイズを混ぜて入れてあげて。両親は午前2時に、心の中であなたに手を合わせて感謝するはずよ。

ベビー服はどのサイズを買えばいいですか？
私はいつも「新生児サイズは完全にスルーして、ファスナー付きの大きめのものを買って」と伝えているわ。小さな服なんて、まばたきしている間に着られなくなるから。生後3～6ヶ月用か、6～9ヶ月用を買ってあげて。私たちはレオの時に新生児用の服しか持っていなくて、生後3週目には服がはち切れそうになり、深夜に大急ぎでオンライン注文する羽目になったわ。

ベビーギフトにママのためのものを入れてもいいですか？
ただ入れるだけじゃなくて、むしろママを「メインイベント」にするべきよ。乳頭保護クリーム、大きめサイズのパジャマ、入浴剤、ドライシャンプー。赤ちゃんが文字通り必要としているのは、ミルクと寝る場所だけ。でもママには、本格的なリハビリプログラムが必要なんだから。

現物の代わりにギフトカードを贈ってもいいですか？
もちろん！ ぜひそうして！ 相手が本当に何を必要としているか分からないこともあるもの。フードデリバリーのギフトカードは、新生児期においてはもはや「通貨」よ。デイブと私は、二人ともコンロの使い方すら思い出せなくなってしまったので、2週間タイ料理のテイクアウトだけで生き延びたわ。食事のギフトカードは本当に神よ。

予算はいくらくらいがいいですか？
正直、いくらでもいいわ。オムツかぶれ用クリームの大きなボトル、おしりふき1パック、美味しいコーヒー豆が入った20ドルのバスケットの方が、銀のガラガラやチクチクするカシミアのセーターが詰まった150ドルのバスケットよりも何倍も価値がある。とにかく、実用的なものにしてあげて。