レインボーベビーを迎えるということ：恐ろしくも美しいその真実

私は、大嫌いだけれど洗濯してあって綺麗だからという理由だけで着ていた、恐ろしくダサいマスタードイエローのマタニティセーターを着ていました。そして、エコー検査室で夫の手を強く握りしめすぎて、彼の指の関節は真っ白になっていました。息子のレオの妊娠20週目の胎児スクリーニング検査でのことです。部屋は暗く、お腹に塗られたエコーのジェルは凍えるほど冷たくて、技師さんはぴったり42秒間、無言のままでした。なぜ42秒だと分かるかというと、頭の中でずっと秒数を数えていたからです。あの部屋で、あの天井を見上げながら、人生で最悪の知らせを受けたことがある人にしか分からない、あの冷たくて原始的な恐怖に完全に凍りついていました。

ついに技師さんがカチッとボタンを押し、画面をこちらに向けて「心拍がありますよ。力強くて元気ですね」と言いました。夫は震えるような涙混じりの息を吐き出しました。私はモニターの中でチカチカと動く小さな点を見つめた後、診察台の横にあった小さなプラスチックのゴミ箱に、そのまま吐き戻してしまいました。それが現実だからです。流産や死産を経験した後に再び妊娠することは、悲しみを瞬時に消し去り、人生をキラキラしたおむつのCMのように変えてくれる魔法のような癒しの出来事である——なんて、宇宙で一番の大嘘です。そんなこと、絶対にありません。

率直に言って、まさに地獄です。自分に許した薄いデカフェコーヒーだけを燃料にして、「また必ず悪いことが起きる」という確信に怯えながら歩き回る、神経が張り詰めた過覚醒の塊のような状態になるのです。本当に恐ろしいことです。

「嵐の後に」という比喩は、正直なところちょっとしっくりこない

育児フォーラムを5分でも覗いたことがあれば、きっとこの言葉を目にしたことがあるでしょう。でも、数年前の私のように、午前2時に震える手でスマートフォンを握りしめ、レインボーベビーとはと必死に検索している人のために手短に説明すると、それは流産や死産、新生児死の後に生まれた赤ちゃんのことです。レインボーベビーの意味は、暗く絶望的な嵐の後に現れる、美しく輝く虹のような新しい赤ちゃん——という、美しくて詩的なものだとされています。

もちろん、それはそれで素敵なことだと思います。実際、ようやくレオをこの腕に抱いた時、私の人生に再び圧倒的な色彩と光が満ち溢れるのを感じましたから。でも、彼を妊娠していた時は？ 正直言って、この言葉に少し反発を感じていました。過去の喪失を「嵐」と呼ぶのは、なんだか嫌な感じがしたんです。まるで、その子が「本当の」ご褒美にたどり着くために耐えなければならない、暴力的で暗い単なる気象現象だったかのように思えてしまって。私にとって最初の赤ちゃんは、決して嵐なんかじゃありません。あの子は、大切な私の赤ちゃんでした。とにかく言いたいのは、その現実を生きているからといって、無理にその用語を好きになる必要はないということです。

ある夜、ターゲットの駐車場の車の中で、生ぬるいオーツミルクラテを飲みながら泣いていたのを覚えています。パニックになりながらレインボーベビーとはとGoogleで検索し、焦りのあまりキーボードの上で親指が滑って、Redditのスレッドにわtしの赤ちんはちゃんと蹴ってる？みたいな意味不明な文字列を打ち込みながら、私と同じくらい気が狂いそうになっている人を、文字通り誰でもいいから探していました。不安を感じることに罪悪感を覚え、お腹の赤ちゃんと絆を感じられないことに罪悪感を覚え、ようやく胎動を感じて嬉しくなったことにも罪悪感を覚える。罪悪感というものは、本当に人を疲弊させます。

かかりつけの先生は「不安でボロボロになってもいいのよ」と言ってくれた

私は産婦人科医のエヴァンス先生——午前3時に送る私の馬鹿げたMyChartのメッセージに対応してくれるだけで、ノーベル賞をもらっていいくらい聖人のような先生です——に、安心するためだけの追加のエコー検査をお願いしたことを謝っていました。自分でも頭がおかしくなっているのは分かっている、と先生に伝えました。

先生は小さなノートパソコンのキーボードを打つ手を止め、私をまっすぐに見つめて「あなたはちっともおかしくなんかないわよ」と言ってくれました。先生の話によると、流産を経験した女性のかなりの割合——たしか15％か20％と言っていたと思います——が、臨床的なPTSDを発症するそうです。本当のトラウマです。でも、それも当然ですよね！ 妊娠を失うということは、足首を捻挫した時のようにすぐ立ち直れるようなものではありません。体は覚えているのです。そして脳は、常に危険がないかスキャンするように自分自身を配線し直してしまうのです。

エヴァンス先生は、私の不安は私自身の欠陥ではなく、生物学的な防衛本能なのだと教えてくれました。そこで私たちは計画を立てました。エコーの回数を増やしてもらい、毎回同じ看護師さんに担当してもらうようにしたのです。おかげで、診察台のカサカサ鳴る紙の上に下着を脱いで座りながら、見知らぬ人に自分のトラウマの歴史を何度も説明せずに済みました。もしあなたが今、過去の喪失を経て妊娠しているなら、お願いですから医師にこういう対応を頼んでみてください。適当にあしらわれてはいけません。あなたには特別な配慮が必要なのです。遠慮せずに要求してください。

妊娠に悪運を招くと思い込んでいる時の、ベビー用品の買い物

これは、一連の経験の中で最も奇妙な部分です。実際に赤ちゃんと一緒に家に帰るかもしれないという事実からの、完全な解離です。長女のマヤの時は、妊娠検査薬を使う前からPinterestで子供部屋のアイデアボードを作っていました。でも、レオの時は？ 妊娠34週目くらいになるまで、我が家は赤ちゃんを迎えるという事実から目を背けた、不毛の荒野のような状態でした。

実際に物を買うことは、運命を試しているような気がしました。もしベビーベッドなんて買ったら、その傲慢さのせいで宇宙から罰を受けるんじゃないかと。でも、最終的には何かを買わなければなりません。私の初めての買い物、その小さくて恐ろしい「信じて踏み出した一歩」は、たった1枚のスタイでした。それはKianaoのウォータープルーフ レインボー ベビービブでした。「カートに入れる」をクリックしながら息を止めていたのを覚えています。

それを買ったのは、もちろん虹の柄がついていたからですが、何より「大きな」買い物ではなかったからです。ただのスタイです。でも、郵便で届いたその柔らかいシリコンを手に取った瞬間……ああ、私はキッチンの床に座り込んで、ただただ声を上げて泣きました。それによって、赤ちゃんが現実のものになったのです。ちなみに、これは本当に素晴らしいスタイです。完全にBPAフリーで、ポケットがしっかり開いたままになるので、今レオが私に向かって投げつけてくる大量のマッシュサツマイモもちゃんとキャッチしてくれます。シンクでサッと洗えるのも、常に洗濯物が溜まっている私にとっては救世主です。でも、サツマイモを投げるようになる前の当時の私にとって、それは単なる象徴でした。よし、自分に希望を持つことを許そうと、自分自身に言い聞かせるためのものだったのです。

もちろん、買ったものすべてが深く感情的な成功体験だったわけではありません。妊娠36週目あたりで巣作り本能が爆発していた時、アニマルトイ付き レインボー プレイジムセットを買いました。サステナブルな木で作られていて、音痴な歌を歌ってチカチカ光るような、悪趣味なプラスチックのオモチャではないところが気に入りました。リビングに置くと、本当に美しいのです。でも正直なところ、組み立ての時に夫が大声で悪態をついたせいで犬はソファの下に隠れてしまったし、無事にレオが生まれてからは、彼はその素敵な幾何学模様をほぼ無視して、編み物の小さなゾウを紐から引きちぎって食べようと必死になっていました。まあ、いいんです。写真映えは最高ですし。それに赤ちゃんは不思議なもので、結局のところリモコンをかじりたがったりする生き物ですからね。

もしあなたが、初めてのベビー用品を買うことに恐怖を感じる時期にいるのなら、こちらからKianaoの安全でサステナブルなベビーコレクションをご覧いただけます。どうか、自分のペースで一歩ずつ進んでくださいね。

本当に助けになったこと（そして全く役に立たなかったこと）

喪失後に妊娠した時に受けるアドバイスについて少し話しましょう。みんな悪気はないんです。それは本当です。でも、人は信じられないほど無神経になることもあります。「ポジティブにね！」とか「ストレスは赤ちゃんに良くないよ！」なんてこれ以上誰かに言われたら、私は完全に正気を失うところでした。不安を抱える妊婦に、その不安が赤ちゃんを傷つけているなんて言うのは、火に油を注ぐようなものです。お願いだから黙っていて、という感じです。

本当に助けになったのは、自分の恐怖を徹底的に受け入れたことでした。私のセラピストは、恐怖と戦うのをやめて、それをただ助手席に座らせておきなさいと言いました。「こんにちは、恐怖さん。そこにいるのは分かってるわ。でも私たちはとにかくターゲット（スーパー）に行くのよ」という感じで。

もう一つ助けになったのは、安全性に焦点を当てることでした。自分の体をコントロールできないと感じていた分、環境をコントロールすることで過剰に埋め合わせようとしていたのです。私は無毒性の素材に異常なほどこだわるようになりました。入院バッグを準備する時、私はモノ レインボー バンブー ベビーブランケットを入れました。派手で目がチカチカするようなネオンカラーの虹グッズはどうしても受け付けませんでした。自分がこんなにも脆くなっているのに、それはあまりにも攻撃的なほど陽気すぎると感じたからです。このブランケットには、美しく控えめなテラコッタ色のアーチが描かれています。オーガニックバンブー70%でできていて、信じられないほど柔らかいんです。

レオが生まれた時——泣き声を上げ、ピンク色で、素晴らしく、奇跡のように生きて生まれてきた時——助産師さんは彼の体を拭き、そのブランケットに包んでくれました。私は今でもそれを持っています。何百万回も洗っていますが、洗うたびに本当に柔らかくなっていきます。安いコットンによくある、あの硬くてゴワゴワした感触はありません。私たちがまさに必要としていた、安全で、心を落ち着かせてくれて、静かな希望を与えてくれるものでした。

お願いだから「それも神様の導きだ」なんて言うのはやめて

もしあなたが、姉妹や親友がレインボーベビーを妊娠していて、彼女たちをサポートしたくてこれを読んでいるなら、私の言うことをよく聞いてください。ありきたりな慰めは捨ててください。すべてのことには意味があるとか、ついに報われる時が来たんだとか、今日Instagramで見つけたような陳腐なポエムみたいな言葉をかけないでください。代わりに、ただコーヒーを買って行ってあげて、怖がるのは当然だと伝えて、彼女たちが失った赤ちゃんの名前を口に出して認めてあげてください。それだけでいいんです。あなたがすべきことは、それだけです。

赤ちゃんを失った後の妊娠を乗り切るということは、嵐から目を背けるということではありません。それは、ずぶ濡れになって震えながらも嵐を生き抜き、そしてついに、泣き叫ぶベタベタの小さな奇跡を胸の上に置いてもらった時、できればもう一度、顔に太陽の光を感じることなのです。

大切な日のために入院バッグに入れておきたい、Kianaoのオーガニックで心地よいベビーブランケットのコレクションはこちら。

午前3時に私がパニックでGoogle検索した疑問（と、私なりの赤裸々な答え）

まだ子供部屋の準備をしたくないのは普通？
ええ、もちろん普通です！ 私は妊娠34週目まで、空き部屋のドアを文字通りピシャリと閉めたままでした。夫が壁にペンキを塗りたがった時、私は泣きながら「もしこの家に絵筆を持ち込んだら、私が出て行くから」と言ったほどです。これは完全に正常なトラウマ反応です。赤ちゃんは、Pinterestに出てくるような完璧に飾られた部屋で寝るか、散らかったあなたのベッドの隣のバシネットで寝るかなんて気にしません。まずは自分の心を守ってください。

その言葉が嫌いでも、自分の子をレインボーベビーと呼ばなきゃいけないの？
いいえ。自分のトラウマに詩的なラベルを貼って誰かに提示する義務なんてありません。自分の赤ちゃんをレインボーベビーと呼ぶことで心が安らぎ、コミュニティを見つける助けになるなら、それは素晴らしいことです。でも、もしそれが違和感があったり、失った赤ちゃんの存在を小さくしてしまうように感じるなら、ただ新しい赤ちゃんの名前を呼べばいいんです。インターネットの掲示板が何と言おうと、ここにルールなんてありません。

毎回のエコー検査前の不安にどう対処すればいい？
正直なところ、歯を食いしばって耐えるしかありません。でも私の助けになったのは、検査室に入った瞬間に技師さんに「以前流産を経験していて、今とても不安なんです。何か見えたらすぐに教えてください」と伝えることでした。「落ち着いた」患者になろうとしないでください。手間の掛かる患者でいいんです。あなたに必要な安心感をしっかり手に入れてください。

心拍を確認する家庭用ドップラー（心音計）は使ったほうがいい？
かかりつけの産婦人科医から、買わないでほしいと懇願されました。先生いわく、医療の専門的な訓練を受けていない限り心拍を見つけるのは非常に難しく、赤ちゃんが動いたり当て方が間違っていたりして見つけられなかった場合、間違いなくパニック発作に陥るからだそうです。私は自分の精神的健康を保つために、ドップラーには手を出さないようにしました。