毎日寝不足のパパママへ贈る、「ネポベイビー」の本当の意味

ぬるくなったアールグレイを飲みながら、義母は自信たっぷりに「ノースロンドンの保育園で大流行している感染力が高いウイルス性の発疹よ」と教えてくれました。近所のやたらと高いカフェのバリスタは、「オーガニックのオーツミルク以外の離乳食を一切拒否するようになる、幼児の新しい成長段階に違いない」と断言。そして夜の10時にスプレッドシートから目をろくに上げない妻は、「それって、高すぎてうちじゃ買えないスウェーデン製の超高級粉ミルクのブランド？」と聞いてきました。

これが私の火曜日の出来事です。細切れで合計4時間ほどの睡眠しか取れていない頭を抱え、酸っぱくなったミルクの匂いがかすかに漂うモスリンガーゼを握りしめながら、私はこの最新の文化的なスラングを解読しようとしていました。2歳の双子を育てていると、「乳児」や「新生児」という言葉が含まれるフレーズを聞いただけで、本能的にコルチゾールが分泌され、パニックに陥ってしまいます。成長の目安を見落としている？ 手足口病の新しい変異株？ 子ども用の風邪薬を買いだめしておくべき？

アリスがトイレットペーパー1ロールを猛烈な勢いで引き出し、ベアが湿ったタオルを食べようとしているのを横目に、私はお風呂の縁に座り、震える親指でスマホにその言葉を打ち込みました。その結果わかった現実は、拍子抜けするほどどうでもいいことであると同時に、まったく別の意味でひどく苛立たしいものでした。

うちの双子たちも自力で稼がなければならないという過酷な現実

私はこの言葉の正確な意味を調べようと20分も費やし、どこかの有名な「Mちゃん」が歩けるようになる前にモデル契約を結んだという奇妙なゴシップ記事を読んだ挙句、それが小児科とは全く無関係だと気づきました。「ネポ・ベイビー（ネポティズム・ベイビー＝親の七光り）」とは、親が有名なセレブであるというだけで、キャリアにおいて圧倒的な優遇を受けた大人のセレブのことだったのです。ただそれだけ。発疹の兆候でも、離乳食の進め方でもありませんでした。

マヤ・ホークがクエンティン・タランティーノ監督の映画に出演できるのは、両親がイーサン・ホークとユマ・サーマンだから。その一方で、私たち一般人は「砂利を食べるのは人生において良い選択とは言えないよ」と子どもたちを説得しようと必死になっています。ブルックリン・ベッカムが写真集を出版できたのは、彼のお父さんがサッカーボールを蹴るのがとても上手で、お母さんが90年代に小さなグッチのドレスを着ていたから。要するに、高解像度のハリウッドの照明の下で明るみに出た、「遺伝子ガチャ」の圧倒的で純然たる不公平さなのです。

私はそこに座ったまま、アリスが私の歯ブラシをトイレに流そうとするのを眺めながら、突然、階級社会に対する大きな怒りに囚われました。うちの娘たちは、いつか自分の手で履歴書を書かなければなりません。着心地の悪いブレザーを着て、デオドラントが効かないほど汗をかきながら、すきま風の吹く面接の待合室に座らなければならないのです。なぜなら、彼女たちの父親の文化的偉業といえば、昔ハックニー区のゴミ箱について少しバズったツイートをしたことくらいだから。娘たちがディナーパーティーで、「スティーヴン・スピルバーグおじさんが、次の超大作映画でちょっとしたセリフのある役をくれるの」なんてさりげなく話す日は、絶対にこないのです。

その間にも、イギリスの保健サービス（NHS）の育児ハンドブックの47ページには「一人でスプーンを使って食べるスキルをしっかり観察するように」と書かれていますが、私はこの評価基準を完全に無視することに決めています。

現代の子育てにつきまとう漠然とした不安との闘い

かかりつけ医に電話しなくて済んだという最初の安堵感が去ると、今度は子育てにおける奇妙な二日酔いのような感覚が残りました。世の中が明らかに「誰を知っているか（コネ）」で動いているのに、一体どうやって子どもたちに「努力の価値」を教えればいいのでしょうか？ 先月、保健師さんにこの話をして、何か心理学的な素晴らしいアドバイスをもらおうとしたのですが、彼女は「成長マインドセットを育むためには、生まれ持った才能よりも努力を褒めるべき」とかなんとか曖昧に呟いた後、私が十分に睡眠を取れているかどうかの方をひどく心配しているようでした。（ちなみに、まったく取れていません。）

ある恐ろしい育児フォーラムで、「幼児期から社会的な特権の現実について教え、備えさせるべきだ」という書き込みを読みました。でも、ベアにズボンを履かせることすらできない今の私にとって、それはあまりにハードルが高すぎます。私の不完全な児童心理学の知識によれば、靴を左右正しく履けたときに「よくできたね」と褒め続けていれば、そのうち、世界が勝手に自分にレコード契約を与えてくれるなんて期待しない、レジリエンス（回復力）のある大人に育ってくれるのではないでしょうか。

マリブの別荘も信託財産もない代わりに、うちの双子たちが実際に私から受け継ぐであろうものをリストアップしてみました。

• 私の残念な乱視。つまり、二人とも小学校4年生までにはメガネが必要になる可能性が高いということ。
• 料理がすっかり冷めていてもレストランで決して文句を言えない、イギリス人特有の骨の髄まで染み込んだ気質。
• まるで亜鉛ベースの最悪なイースターエッグのように、部屋のあちこちに散乱している使いかけのおむつかぶれ用クリームの山。
• 「赤ちゃんが寝ている間に寝て休んで」と言う人に対する健全な懐疑心（赤ちゃんが洗濯をしてくれる時以外は、生物学的に不可能なアドバイスです）。

もしハリウッド映画のような予算をかけずに子ども部屋をアップグレードしたいとお考えなら、私たちのオーガニック・ベビージム＆おもちゃを覗いてみてください。

なんとかプレミアムな子ども時代を提供しようとする私たちの奮闘

彼女たちがハリウッドのAリスト入りできる保証はないので、せめて口に入れるものくらいは体に悪いものを避けようと努めています。双子がもう少し小さかった頃、激しく点滅し、いまだに私の悪夢に出てくるような調子の外れた電子音のメロディを奏でる、プラスチック製のよくわからないおもちゃを山ほどもらったことがありました。最終的に私たちはそれらをすべてチャリティショップの袋に押し込み、代わりに木製アニマル・プレイジムセットを購入しました。

これは、もし火事になったら絶対に持ち出したいと心から思える唯一のベビーグッズです。攻撃的なほどにカラフルなプラスチックがあふれる世界で、純粋で自然な木材には、深く心を落ち着かせてくれる何かがあります。基本的には、美しく彫られたミニマリストなAフレームに小さなゾウと小鳥がぶら下がっているだけなのですが、双子にとってはまるでルーブル美術館のような存在でした。アリスはその下で寝転びながら、木のリングを優しく叩き、自然な木目に催眠術をかけられたように見つめていました。一方ベアは、ゾウを掴んで振り子のように使い、姉を叩こうとするのがお気に入りでした。まあ、これも一種の感覚の発達と言えるのかもしれません。

小児科の先生は「自然な素材の質感が触覚の識別能力を高める」と言っていました。それはとても素晴らしいことのように聞こえますが、正直なところ、私がこれを愛用している最大の理由は、単三電池が不要で、リビングルームがサーカスの爆発事故の跡地みたいにならないからです。

一方で、私たちにはやわらかベビー・ブロックセットもあります。これは…まあ、悪くはないです。商品の宣伝文句には「論理的思考と数学的感覚を養う」と書かれていますが、自分が入っているお風呂のお湯を定期的に飲もうとする生き物のために設計された製品にしては、ずいぶんと楽観的な主張だと思います。柔らかいゴムでできているのは素晴らしい点です。ベアが部屋の反対側から私の頭めがけて投げつけてきても（これは避けられない運命です）、脳震盪を起こさずに済みますから。ただ、全部で12個あり、しかも柔らかくて淡いマカロンカラーなので、ラグの柄にすっかり溶け込んでしまいます。おかげで、私は暗闇の中でしょっちゅうこれを踏んづけています。鋭いプラスチックの破片を踏むよりはマシですが、人生を変えるほどのアイテムとは呼べないかもしれません。

うちの子たちの激しい日々に耐え抜くベビー服

子どもたちが贅沢な暮らしをしているように装うもう一つの方法は、リサイクルされた紙やすりのような手触りではない生地の服を着せることです。双子となると、洗濯物の量も2倍、原因不明の謎の発疹も2倍、そして「なぜ自分はこんな人生の選択をしたのだろう」と後悔したくなるような、おむつの大爆発事故も2倍になります。

私たちは基本的に、オーガニックコットン・ノースリーブ・ベビーボディスーツに頼り切って生活しています。オーガニックコットンを選ぶのは、私がノースロンドンに住む気取った父親だからというわけではありません。文字通りありとあらゆるものに敏感に反応してしまう肌を持つ子どもにとって、素材は本当に大きな違いを生むのです。でも、このロンパースの真の天才的なポイントは、肩の部分がエンベロープ（打ち合わせ）デザインになっていることです。

子どもを持つ前は、あの肩の重なったフラップは、単なる可愛いデザインだと思っていました。まさかそれが「戦略的な非常口」だったとは。去年の冬、アリスが胃腸炎になり、物理学の法則を無視するほどの壊滅的なおむつ漏れを起こしたとき、このエンベロープ型の肩のおかげで、汚染された大惨事のような服を彼女の顔や髪の毛に擦りつけることなく、服全体を足元へと「引き下げる」ことができたのです。これは間違いなく、子育ての暗黒面を見たことがある人が設計した機能です。

完璧を求める気持ちはきっぱりと捨て、自分の子どもが小さな王族になることはないと受け入れ、生物兵器級の汚れに耐えられる服を買いましょう。そして、スーパーの障害者用スペースを2台分も陣取ってリース契約のSUVを停めるような大人にならないよう、十分な共感力を持って育ってくれることを祈るしかないのです。

全く有名ではないけれど、最高に可愛いあなたのお子さんのために服を選ぶ準備はできましたか？ 次に間違いなくやってくるおむつの大爆発の前に、私たちのオーガニックコットンの必須アイテムを手に入れてくださいね。

子育てにまつわる厄介な疑問

「ネポ・ベイビー」は心配すべき病気ですか？

いいえ、まったく心配ありません。お子さんが突然、インディーズ映画のエンドロールに自分の名前を載せるよう要求してきたり、公園に自分専用の控え室（トレーラー）を用意しろと言い出したりしない限り、完全に安全です。熱や発疹、睡眠退行とは何の関係もありませんし、保健師さんも気にかけていませんので、どうぞご安心ください。

幼児に「特権」についてどう説明すればいいですか？

私にも全くわかりません。「わかる」と言う人がいたら、それはおそらく本を売るための嘘でしょう。私が主にやっているのは、公園で他の子のおもちゃを奪うのを全力で止め、パン屋さんが無料のロールパンをくれたときに「ありがとう」と言うよう強く促すことくらいです。4歳までに人間としての基本的な良識を身につけさせることができたら、7歳くらいで社会の不平等やハリウッドの世襲問題に取り組めばいいかなと思っています。

高価なオーガニックの木製おもちゃを買えば、子どもは賢くなりますか？

私のかかりつけ医は「さまざまな質感が脳の発達に良い」とさりげなく言っていましたが、正直に言いましょう。どうせ子どもは、空っぽの段ボール箱で1時間遊ぶ生き物です。私が素敵な木製のおもちゃを買うのは、壊れないし、ひどい音楽も鳴らないし、粉々になった赤ちゃん用せんべいが散乱するリビングルームにあっても、私の心を少しだけ穏やかに保ってくれるからです。つまり、子どものIQのためではなく、私の精神衛生のためなのです。

もし子どもが本気で俳優になりたいと言い出したら？

その時は神に祈るしかありません。なぜなら、小学校の『ピーター・パン』の劇で「木その3」を演じる我が子のために、雨の週末に薄暗い公民館まで車を走らせる日々が待っているからです。子どもには「一生懸命努力して、セリフをしっかり覚えて、できれば映画監督と結婚しなさい」とだけ伝えておきましょう。それが唯一の確実な戦略のようです。

赤ちゃんのデジタル・フットプリント（ネット上の痕跡）について心配するべきですか？

おそらく心配すべきでしょう。私は以前、双子の写真をInstagramに投稿することに対して猛烈な不安を煽る記事を読んで以来、後頭部の写真か、泥だらけで誰だか全くわからない写真しか載せないようにしています。うちの子たちは有名人ではありませんが、2歳の時に素っ裸でスパゲッティを食べている高画質の写真に、将来の雇用主がアクセスできるような事態は避けておきたいですからね。