雑誌

11月下旬の火曜日、午後4時12分。私はキッチンの真ん中に立っています。少し古くなったコーヒーと「どうしよう」という絶望の匂いがする、夫の大きすぎるグレーのフリースを着て、生後5ヶ月の息子レオを抱っこしています。彼はもう、ギャン泣き。眠くてぐずっている時の泣き声じゃなくて、文字通り歯が痛くなるような、鋭くて怒りに満ちた泣き声です。小さなボーダー柄のロンパースの襟元を引っ張ってみると、胸のあたりが濡れて冷たくなった絞りタオルみたいになっています。首周りは真っ赤に腫れ上がっていて、まるで生のひき肉みたい。私は彼の湿った、少し酸っぱいミルクの匂いがする髪に顔をうずめて泣きそうになりながら考えていました。「一体どうやったら、こんな小さな人間が脱水症状も起こさずに口からこれほどの量の液体を出し続けられるの？」 とにかく言いたいのは、歯固め期のよだれは全然可愛くないってこと。あれはもう「バイオハザード」レベルの危険物です。子どもを持つ前の私は、赤ちゃんって時々唇の端っこにキラキラしたよだれの泡を作るくらいだという、全く無知なファンタジーを抱いていました。可愛いですよね？でも、大間違い！現実は出しっぱなしの水道の蛇口です。そして、そのよだれがすべてをダメにします。赤ちゃんの服も、ママの服も、そして何より一番最悪なのは、その信じられないほど繊細で完璧な赤ちゃんの肌をボロボロにしてしまうことなんです。 さあ、このどうしようもなく大変な歯固め期（よだれ期）のことと、ヨーロッパのちょっとしたベビーグッズが、育児ノイローゼ寸前だった私をどうやって救ってくれたのかをお話しさせてください。 息子の首が溶けちゃうんじゃないかと思った、あの朝のこと 翌朝、私はレオをエバンス小児科医のところへ連れて行きました。だって、顎のあたりに何か恐ろしい「人食いバクテリア」でも感染したんじゃないかと本気で思い込んでいたから。殺風景な待合室で疲れ果てて座っている間も、レオは私の親指をものすごい勢いでガジガジと噛んでいました。ついに診察室に入ってきたエバンス先生は、真っ赤に腫れ上がった彼の首を一目見て、ただため息をつき、私にティッシュを手渡してくれました。 先生が説明してくれたところによると（正直、細切れで4時間くらいしか寝てない頭で聞いていたので、科学的な細かい部分は間違っているかもしれませんが）、赤ちゃんのよだれには消化酵素がたっぷり含まれているそうです。それは文字通り固形物を分解するためのもので、歯が生えて噛めるようになる前から生物学的に分泌が始まるのだとか。だから、そんな酵素たっぷりのよだれが一日中赤ちゃんのデリケートな首の肌に触れたままだと、肌の自然なバリア機能がどんどん溶かされてしまうのだそうです。先生はそれを「口囲皮膚炎」、つまり「よだれかぶれ」と呼びました。要するに、私は我が子を彼自身の消化液に漬け込ませていたということです。ああ、神様。これで「今年のベストマザー」間違いなしですね。 先生からは「首周りを常に完全に乾燥させておくように」と言われました。でもそれって、子供用プールを満杯にできるんじゃないかってくらいのよだれを出している現状を考えると、もはやタチの悪い冗談にしか聞こえませんでした。 私が「Pippi lätzchen（ピピ・バンダナビブ）」の虜になった理由 数日後、私はこのことを友人のクララに愚痴っていました（よくあることですが、混雑したカフェで大きめの声で）。スイス人のクララは、私が枕に顔を押し付けて叫びたくなるほど、いつも完璧に人生をコントロールしているように見える女性です。ボコボコに凹んだタンブラーを使っている私とは違い、彼女はちゃんとした陶器のカップで本物のエスプレッソを飲みながら、こうサラッと言いました。「ああ、それなら『ピピのバンダナビブ（Pippi lätzchen）』が必要ね。」 私はただきょとんと彼女を見つめました。「それって…長くつ下のピッピ？」 「違うわよ」と彼女は笑いました。「Pippiのバンダナビブ。デンマークのブランドのスタイよ。ヨーロッパじゃ、歯固め期には文字通りみんなが使ってるわ。」 私は、レオがマザーズバッグのファスナーを噛もうとしているのを横目に、画面の割れたスマホですぐに検索しました。聞いてください、私は普段、ベビーグッズを熱狂的にお勧めするようなタイプじゃありません。だって、ベビーグッズの9割は2回使っただけで廊下に転がって3年間足を引っ掛けるだけの、高すぎるガラクタだから。でも、このデンマーク製の特別なスタイに出会ったことで、私のその年の冬の運命は劇的に変わったんです。 私はそのカフェで、すぐにセット売りのものを注文しました。 マジックテープが「地獄の発明品」である理由 だって、普通のスタイって最悪じゃないですか。マヤ（今は7歳）が赤ちゃんだった頃、私は大型スーパーでよくある安いスタイを買いました。皆さんもご存知ですよね。裏地がカサカサしたビニールになっていて、赤ちゃんが呼吸するたびにポテトチップスの袋をくしゃくしゃにしているような音がするあれです。一応、防水のためにビニールが使われているらしいのですが、体温を全部内側に閉じ込めてしまうんです。だから、赤ちゃんの顎の下は汗だくになるのに、表の生地はよだれで濡れて冷え切っているという最悪の事態に。まるで、惨めさの塊みたいな最悪の微気候ができあがってしまうんです。 そして、マジックテープのことはもう言わせないでください。正気の沙汰なら、あんな硬くてチクチクするマジックテープを赤ちゃんの首元に使おうなんて誰が思うでしょう？赤ちゃんが頭を動かすたびに肌を引っ掻いてしまいます。さらにひどいことに、そのスタイを洗濯機に放り込むと、マジックテープは小さくて凶暴な武器へと変貌します。洗濯中に外れて、一番高くてお気に入りのヨガパンツを的確に探し出し、生地を容赦なくズタボロにするんです。私はこれまで、この暴走スタイのせいで何本ものお気に入りレギンスを失ってきました。2018年にダメにされたルルレモンのことは、今でも腹が立ちます。 Pippiのバンダナビブが全く違う理由（そして私が最終的に15枚も買ってしまった理由）は、ビニールが一切使われていないことです。ゼロです。マジックテープもゼロ。使われているのは、信じられないほど目が詰まった魔法のような2層構造の生地。多分、綿65％とポリエステル35％の混紡だったと思います。この繊維の魔法がどう機能しているのか正確にはわかりませんが、表の層がよだれを瞬時に吸収し、裏の層はなぜか奇跡的に完全に乾いたままなんです。レオの服が濡れることはなくなり、胸元もずっと温かいまま保たれるようになりました。 しかも、首の後ろにはなめらかでニッケルフリーのスナップボタンが使われています。スナップボタンですよ！サイズも2段階に調節できるので、5ヶ月のムチムチの首にもちゃんとフィットします。笑っちゃうのが、先週マヤがうちのゴールデンレトリバーに着けてみたら、なんと犬にもピッタリだったんです。伸縮性もあって、本当に長持ちします。 正直、ほとんど失敗に終わった私たちが試したあれこれ もちろん、この究極のスタイに出会う前にも、歯固め期の狂気を止めるためにいろんなものを試しました。インスタグラムで流行っていた、幾何学的な恐竜の形か何かのおしゃれなシリコン製歯固めも買いました。まあ、悪くはないと思います。安全だし、それはいいんです。でもレオは、それを部屋の向こうにいる猫に向かって投げつけるだけでした。彼は、自分のお手てや私の肩、テレビのリモコンを直接かじる方がはるかに好きだったんです。 荒れて痛々しい首元に、こってりとした保湿用のバリアクリームをたっぷり塗ることも試しました。オーガニックのベビーバームを使ったんですが、正直、ラベンダーと希望のような素晴らしい香りがして、赤く荒れた肌を治すのには本当に効果がありました。でもここで、重大な警告をひとつ。これを厚塗りした直後に、赤ちゃんがリビングのベルベットのソファにものすごい勢いで顎を擦り付けたら、その後何日も油のシミをこすり洗いする羽目になります。効果はありますが、後片付けが本当に大変です。 もしあなたが今、この恐ろしいよだれ期の真っ只中にいるなら、正直なところ、とにかく大量の「吸収してくれるもの」のストックが必要です。歯固め期のサバイバルグッズをいろいろ探してみるのもいいですが、実際のところは数の勝負。よだれが肌に触れる前にキャッチするしかないんです。 心配性なママから、安全に関するちょっとしたパニックのお話 どうしても私の心配性が放っておけないので、ここで少し赤ちゃんの睡眠について話させてください。 40分間ギャン泣きし続けた子どもが、チャイルドシートやベビーカーの中でついに奇跡的に眠りについた時、自分がフリーズしてしまうあの感覚、わかりますよね？息をするのも、まばたきをするのも嫌になります。ちょっとでも動いたら起こしてしまうかもしれないから。ある日の午後、レオがバウンサーで寝てしまった時、首にバンダナビブを着けたままなことに気がつきました。私はもう少しで本気で心臓発作を起こすところでした。 エバンス先生は私の疲れた脳みそに、「赤ちゃんが首に何かを巻いたまま寝るのは絶対にダメだ」と叩き込んでいました。スタイもダメ。琥珀の歯固めネックレスもダメ（それについても言いたいことは山ほどありますが）。とにかく一切ダメ。寝返りを打った時に生地がベビーベッドの角に引っかかったり、変な方向にねじれたりしたら、首が絞まる大きな危険があるからです。 だからそう、私は赤信号のたびに車の後部座席に手探りで腕を伸ばし、眠っている赤ちゃんを起こさないように指2本で必死にスタイのスナップを外そうとする「クレイジーなママ」になりました。もし今日の私のまとまりのない長話から何か一つだけ覚えて帰ってもらうとしたら、これにしてください。子どもが目を閉じた瞬間、とにかくスタイを外してください。 実際に何枚必要なのかという計算 出産祝いのリストにスタイを何枚くらい入れておくべきか、よく人に聞かれるんですが、本当の枚数を答えると、みんな私のことをクレイジーだと言います。 よだれが多い子は、本当に、本当にたくさんのスタイを使います。奥歯が生えかけてよだれがひどい日なんて、レオはお昼までに4、5枚はぐっしょり濡らしていました。だからこそ、私はセット売りのものをまとめ買いし始めたんです。翌朝子どもに着せる乾いたスタイを用意するために、夜中に慌てて洗濯機を回したくないなら、最低でも10〜12枚でローテーションを組む必要があります。 洗濯については難しく考えないでください。マッシュポテトや後悔まみれになった他のベビー服と一緒に、いつもの温水洗いのコースに放り込むだけで大丈夫。ただし、ネイビーやバーガンディなどのすごく濃い色のものは、最初だけ別で洗った方がいいかもしれません。なぜって、私は一度、夫の白いジム用ソックスを全部まとめてうっすらピンク色に染めてしまったことがあるから。彼は大喜び（皮肉です）していましたよ。 よだれ期は10年も続くように感じられますが、最後には魔法のように終わります。それまでは、赤ちゃんの肌を守り、ママ自身の正気を保つしかありません。もし、たった2ヶ月でゴミ箱行きになるようなものじゃなく、本当に役立つアイテムで赤ちゃんのワードローブをアップグレードする準備ができているなら、オーガニックで実用的なベビー服のフルラインナップをチェックして、このスタイをどっさり買ってみてください。お子さんの首の肌が荒れずに済んだとき、あなたは心から私に感謝するはずです。 おそらく皆さんが持っている、ちょっと面倒な疑問について バンダナビブって、本当に一日中着けていて安全なの？ はい、起きている間なら！真面目な話、かかりつけの先生にはこの件でひどく脅かされましたが、それは当然のことです。ハイハイしたり、遊んだり、日中にいろんなものをかじったりする時には完全に安全ですが、その小さなまぶたが閉じた瞬間、絶対にスナップを外してください。ベビーカーでの5分間のお昼寝であっても、絶対にスタイを着けたまま寝かせてはいけません。 普通の防水スタイじゃダメなの？ だって、それって小さなビニールシートを被せているようなものだから。何年も前にマヤに使った時、首の下が汗だくでベタベタになってしまいました。Pippiのバンダナビブの一番のポイントは、高密度の2層生地が、胸まで水分が浸透するのを防ぎながら、しっかり通気性を保ってくれるところです。ビニールは体温を閉じ込めてしまい、かぶれを悪化させるだけなんです。 現実的に何枚買えばいいの？...

電子レンジのデジタル時計が、赤く光る数字で私を攻撃的に睨みつけていました。午前3時14分。私は何か正体不明の液体（希望的観測で水と呼ぶことにしましょう）の水たまりの上に裸足で立ち、ローストチキンを目の前にしたセントバーナード犬よりも大量のよだれを垂らしながら泣き叫ぶ2歳の娘を抱きかかえていました。2階では双子の妹がありがたいことにぐっすり眠っています。この信じられないほど脆い平和協定を、私は何としてでも守り抜きたかったのです。 私は泣きわめく娘を左腰に抱え直し、歯茎を突き破って生えようとしている歯の痛みから彼女の気をそらすための「何か」を求めて、おもちゃ箱に手探りで手を伸ばしました。その時、足にプラスチックの何かが触れました。突然、真っ暗なキッチンがストロボのような眩しいLEDライトで照らされ、やけにハイテンションなロボットの爆音が響き渡ったのです。「ボクはゴキゲンな紫のタコ！ 一緒に形を数えよう！」 2階で双子の妹が泣き出しました。平和協定は崩壊。紫のタコは呪われたようなカリプソのメロディを歌い続けています。目の奥にズキズキとした頭痛が広がるのを感じながら、私はその瞬間、気づきました。「赤ちゃんをあやす」ということに関して、私たちは完全に方向性を見失っていたのだと。 私を崩壊させたプラスチックのタコ 妊娠を報告した途端、善意にあふれた親戚たちをある種の狂気が襲うことがあります。彼らはあらゆる論理をすっ飛ばし、あなたがこだわって作り上げたおうちのインテリアなどお構いなしに、世界中で買える最も騒がしく、最も派手で、目がチカチカするようなプラスチックの塊をこぞって買ってくるのです。 最初の数ヶ月は、こうしたプレゼントをありがたく受け取ります。赤ちゃんにはこういう刺激が良いのかも、なんて思ったりして。でも生後6ヶ月にもなると、リビングルームは色覚のまだ発達していない幼児がデザインしたラスベガスのカジノのような惨状になります。こうした電子仕掛けのモンスターたちは、ただ子どもを楽しませるだけでなく、親の関心まで強引に奪っていきます。夜中には突然鳴り出すし（一人でいる時にこれが起きると本当にホラーです）、単三電池は湯水のように消費されお財布に大ダメージ。そして何より最悪なのは、おもちゃ自身が「遊んでしまう」ことです。赤ちゃんはただ口をぽかんと開けて座り、たった一つのボタンを連打しながら、プラスチックの亀が赤や緑にピカピカ光るのを眺めているだけになってしまいます。 私はそれが本当に嫌でした。柔らかい布製のガラガラも大してマシではありません。赤ちゃんの口に入ってわずか4秒で完全にびしょ濡れのドロドロになり、まるで誰かがくしゃみをした濡れスポンジを持たされているような気分になるからです。 スイスのお姑さんと「木製」のロジック 我が家の転機は、妻のスイス人の叔母のおかげで訪れました。彼女は茶色い紙に包まれた小さな控えめな小包を送ってくれました。中に入っていたのは、かぎ針編みのウサギの耳がついたシンプルな木のリング。添えられたメモにはbaby rassel（ベビィ・ラッセル＝赤ちゃんのガラガラ）と書かれていました。 電池はありません。ピカピカ光るライトもありません。10まで数えろと要求してくる、なまりの強いロボットもいません。ただ、丁寧にやすりがけされたビーチ材（ブナの木）と毛糸があるだけです。 正直に言うと、最初は半信半疑でした。現代の子育て文化にすっかり洗脳されていた私は、優れたおもちゃにはマイクロチップが入っているものだと思い込んでいたのです。娘たちはこのアナログな遺物を5秒ほど見つめた後、抗議の意味を込めて部屋の向こうに投げ捨てるだろうと思っていました。しかし、次に歯固めの痛みで大泣きした時、私は藁にもすがる思いで、このbaby rassel holz（睡眠不足で半バイリンガル状態の我が家では、公式にそう呼ぶようになっていました）を双子の姉に渡してみました。 彼女は木のリングを掴み、じっと見つめました。そして、おずおずと振ってみました。木のリングがぶつかり合い、柔らかく、とても心地よい自然な音が鳴りました。すると彼女はそれを丸ごと口に突っ込み、冬前にダムを作るビーバーのような猛烈な勢いで木をかじり始めたのです。家の中に静寂が訪れました。彼女は完全に夢中になっていました。 なぜ家具をかじるのはダメで、これはOKなのか 近所の小児科の先生によれば、赤ちゃんは文字通り「物を顔（口）に押し当てる」ことで世界のすべてを学んでいるそうです。そうやって小さな脳の神経回路を使って、何が硬くて何が柔らかいのか、何を飲み込んではいけないのかを理解しているのだとか。彼らが常にテレビ台を舐めようとする理由はこれだったのです。 実は、木は歯固めにとても適しています。シリコンのようにぐにゃっと曲がらないため、むず痒くてたまらない小さな歯の芽に対して、ちょうどいい反発力を与えてくれるのです。我が家にも、その頃パンダのシリコン製歯固めが転がっていました。もちろんそれも素晴らしい製品です。食品グレードのシリコン製で、パンダの形で、お手入れも簡単。外出先では娘たちも喜んで噛んでいましたが、正直なところ、シリコンは落とすと弾むという厄介な性質があるため、いつもソファのクッションの下に永遠に挟まってしまう運命にありました。一方、木のおもちゃはカチャッと床に落ちてそこから動きません。1時間に30回も屈んで拾う親にとっては、これだけでも大勝利なのです。 さらに、天然木にはちょっとした魔法のような、マイルドな抗菌作用があります。子どもがよだれを垂らすたびに微生物の巨大なレイブパーティーが開かれるプラスチックとは違い、多孔質な木の表面ではバクテリアが文字通り乾燥して死滅するのです。 奇跡のデバイスの解剖学 このbaby rassel hase（ウサギのガラガラ・バージョン）の特に素晴らしい点は、その「コントラスト（対比）」にあります。本気でガシガシ噛むための硬くて丈夫な木のリングと、柔らかくて手触りの良いコットンの耳が組み合わさっているのです。 赤ちゃんはこのコントラストに夢中になります。毛糸と木が交わる境界線を、ベタベタの小さな指でなぞるだけで20分も過ごしたりします。そしてウサギの耳には、溢れ出るよだれを吸収するという、非常に実用的な副次的機能もありました。とはいえ、生後6ヶ月から12ヶ月にかけてのよだれの量は神話級だったため、どのみち吸水性の高い肌着を常に着せておく必要はありましたが。 （余談ですが、もしあなたの赤ちゃんが今「人間噴水」と化しているなら、よだれが首元を滑り落ちて冷たい水たまりを作ってしまうような、安物のポリエステルを着せるのはやめましょう。私たちはほぼこのオーガニックコットン・ノースリーブボディスーツで過ごしていました。オーガニックコットンはしっかりと呼吸し、湿気を吸収してくれます。おかげで、パブの乱闘に巻き込まれたかのように見える、あの痛々しいあごの下の真っ赤な擦れから守ってくれました。） 微細運動の発達について誰も教えてくれないこと 育児書を読めば（ちなみに私が愚かにも買ってしまった育児書の47ページには、子どもが泣き叫んでいる時は「感情的にニュートラルでいなさい」と書かれていて、全く役に立たないどころか少しサイコパス味を感じました）、「原因と結果」や「追視（視覚的追跡）」についてたくさん語られています。 私の全く科学的でない頭が、娘たちを観察して理解したことはこうです。ちょっと触れただけでおもちゃが光ったり歌い出したりすると、赤ちゃんは「世界は混沌としていて圧倒されるものだ」と学んでしまいます。しかし、シンプルな木のガラガラを握ると、「あ、自分の腕をこのくらいの速さで動かせば、ちょうどこのくらいの音が鳴るんだ」と気づくのです。彼らはその体験を完全にコントロールしています。「楽しませてもらっている」のではなく、「実験している」のです。 結局私たちが折れて木製レインボープレイジムを買ったのも同じ理由です。木のガラガラが大成功を収めた後、私たちはシンセサイザーのモーツァルトを奏でるド派手なプラスチックのプレイマットを捨て、動物のおもちゃがぶら下がったシンプルな木製のA型フレームに替えました。それはもう最高でした。娘たちはそこに寝転がって小さな木のゾウを叩き、お昼寝前に過剰な刺激を受けることなく、手と目の協調性を養う練習をしていました。小学校の落とし物箱ではなく、ちゃんと大人が暮らす家のインテリアとして馴染んでくれたのも良かったです。 要注意！木のおもちゃのお手入れガイド ある時、ベビィ・ラッセルを見ると、ビスケットのくずや犬の毛、そして謎のベタベタの層で分厚くコーティングされていることに気づくでしょう。あなたの本能は、それを食洗機の「除菌コース」に放り込みたくなるはずです。 絶対にやめてください。木と熱湯は天敵です。木のおもちゃを煮沸すると、膨張してささくれ立ち、恐ろしい中世の武器へと変貌してしまいます。育児インフルエンサーたちがやっていると豪語する、完璧で何段階もある消毒スケジュールになんて従う必要はありません。湿らせた布と少しの中性洗剤でよだれをゴシゴシ拭き取り、キッチンの中で「今は潰れたバナナで汚れていない場所」を見つけて、自然乾燥させるだけで十分です。 ウサギの耳が特に悲惨な状態になった場合は、結び目をほどいてシンクで手洗いし、また結び直すことができます。数ヶ月経って木が少し乾燥して寂しそうに見えたら、少量のココナッツオイルを塗ってあげましょう。とはいえ、私はたいてい忘れていましたが、それでもおもちゃは全く問題なく長持ちしました。 シンプルで、親の心の平穏を保ってくれるアイテムをもっと見てみたいですか？ リビングルームが完全にプラスチックに占拠されてしまう前に、Kianaoの木のおもちゃコレクションをぜひチェックしてみてください。 アナログな子育てに対する最終的な結論 私たちは、子どもに良いスタートを切らせるためには、最新の最もテクノロジーが進んだグッズが必要だと絶えず言われています。Wi-Fiに接続するホワイトノイズマシンを買い、心拍数をモニターする靴下を買い、赤ちゃんがまだ首も座っていないうちからプログラミングを教えるおもちゃを買ったりします。 しかし、双子の子育てを通して私が学んだのは、赤ちゃんはとてつもなく、そして美しくシンプルな生き物だということです。彼らはピカピカ光る紫のタコなんて求めていません。一つの木の塊と、少しの柔らかい布と、自分の手がどう動くのかをじっくり学べる静かな部屋があればいいのです。 ベビィ・ラッセルは、むず痒い歯茎を和らげてくれただけではなく、私のすり減った神経をも癒してくれました。静かで、予想外の動きをせず、夜明け前に電池を交換するために小さなドライバーを探し回る必要もありません。私たちが「赤ちゃん期にはサウンドトラックが必要だ」と思い込むずっと前、昔の赤ちゃんのおもちゃがそうであったように、ただ美しく、シンプルにその役割を果たしてくれたのです。...

火曜日の午前2時14分きっかり。私は、左膝にカピカピになったピーチヨーグルトのシミがついた夫デイブのグレーのスウェットを履いて、「PlushKing99」という見ず知らずの人と、ホコリをかぶったリスのぬいぐるみを手に入れるため、文字通り血みどろの入札合戦を繰り広げていました。車の保険のCMを見ただけで泣けてくるような、あの初期育児特有のホルモンまみれでちょっと狂った思考回路の中で、私は「我が子の生年月日とまったく同じ誕生日を持つヴィンテージのTy（タイ）のぬいぐるみを探し出すことこそ、息子の将来のために私ができる最も重要なミッションだ」と思い込んでいたんです。「この特定のぬいぐるみさえゲットできれば、今日の育児は私の大勝利！」みたいな。 今思えば、完全に狂ってますよね。 ノスタルジックな子供部屋のインテリアについて、私たちミレニアル世代の親が自分に言い聞かせている最大の嘘はこれです。「私たちは、子供が一生大切にしてくれる、魔法のような一生モノの相棒を買ってあげているんだ」という思い込み。太陽の光が降り注ぐ野原で、オーガニックリネンのカタログモデルのように、完璧に保存された90年代の遺物の耳を掴んで引きずり回す我が子の姿を想像してしまうんですよね。まるで、思い出のバトンを渡すことで、自分自身の子供時代を取り戻しているかのように。 でも現実は？クリントン政権時代からオハイオ州の湿った地下室に放置されていた、文字通りの「窒息の危険が詰まった袋」に40ドルも払っているだけなんです。 eBayの沼と「e baby」の検索ミス 少し話を戻しましょう。4年前の8月上旬に息子のレオが生まれたとき、私は彼と同じ誕生日のぬいぐるみを探すため、信じられないほど深い沼にハマりました。8月3日生まれのTyの双子は、チワワのアミーゴ、リスのナッティ、そしてフクロウのトワイライト。私が目をつけたのはナッティでした。森の動物という見た目が、奮発して買ったばかりのナチュラル系本棚の隣に置くにはぴったりだと思ったからです。 頻回授乳で私の脳は完全にショートしていて、検索バーに「eBay」と打ち込むつもりが、何度も「e baby」と入力していました。暗闇の中でぬるいインスタントコーヒーをすすりながら、スマホの画面を見つめ、「なんでGoogleはリスのぬいぐるみじゃなくて、変なネット上のバーチャル赤ちゃんばかり表示するの？」と本気で首を傾げていました。でも、ある意味それも当然の感覚だったのかもしれません。ネットでヴィンテージのビーニーベイビー（ぬいぐるみ）を買うのって、1999年にたまごっちを死なせないよう必死に世話していたあの感覚にそっくりですから。ストレスがたまって、お金がかかって、すべてはミレニアル世代特有の焦燥感から来ているんです。 午前3時頃、水を飲みに起きてきたデイブが、光る画面に映る20年前のフクロウのぬいぐるみを私の肩越しに覗き込んで、こう囁きました。「サラ、これ、硬いプラスチックの目玉がついてるよ。あいつ、絶対に食べようとするからね」 かかりつけ医がノスタルジーを嫌う理由 当然デイブが正しかったのですが、4ヶ月健診のときまで私はそれを認めたくありませんでした。エバンス先生は、上の娘のマヤが生まれてから12年間、私の育児ノイローゼぶりを見守ってくれている、素晴らしく率直な女性です。私がレオのベビーカーに誇らしげにつけていたヴィンテージのクマのぬいぐるみを見て、彼女はただ静かにため息をつきました。 先生からこうしたおもちゃの現実について説明を受け、私のノスタルジックな執着がいかにバカげていたか、頭の中でリストアップするようになりました。ざっとこんな感じです： まずは目。そう、あの硬いプラスチックのボタン目玉。歯ぐきがムズムズしている歯固め期の赤ちゃんにとって、「噛みちぎってください」と言わんばかりの代物です。 そして中身。ぬいぐるみ特有のあの心地よい重みとくたっとした感触を出しているのは、小さなPEプラスチックのペレット（粒）です。万が一外にこぼれ出たら、赤ちゃんにとって基本的には毒でしかありません。 ベルベットのような手触りを損なったり、タグを溶かしたりすることなく、物理的に完璧な殺菌をするのは不可能だという事実。しかもそれじゃあコレクターとしての意味もなくなってしまいますよね。 1999年にどこの誰かも知らない人がこのおもちゃに向かってくしゃみをしたかもしれないのに、これまで一度も熱湯でしっかり洗われたことがないという恐ろしい事実。 米国小児科学会（AAP）のガイドラインでは、トイレットペーパーの芯より小さなものは基本的に命に関わる危険物とされているはずです（もしかしたらキッチンペーパーの芯だったかも？）。何はともあれ言いたいのは、もし赤ちゃんがガジガジ噛んでいる間に20年前の綿の縫い目が破れたら、ヴィンテージのぬいぐるみの中にある小さなプラスチックビーズは、まさに文字通りの悪夢を引き起こす引き金になるということです。 私が実際に子供に噛ませているもの というわけで、私はレオにヴィンテージのリスを噛ませる代わりに、真夜中に救急外来に駆け込むことにならないような安全なものを探さなければなりませんでした。そこで出会ったのが、パンダのシリコン製おしゃぶり・歯固めトイ（笹の葉デザイン）です。2020年の「奥歯ぐずり大悲劇」の際、私の正気を保ってくれたのは間違いなくこのアイテムだと言っても過言ではありません。 あの火曜日、私はまたしてもシミのついたグレーのスウェットを着ていて、レオは上の前歯が同時に生えてくる不快感で狂ったように泣き叫んでいました。私がこの平べったい小さなパンダを渡すと、部屋の中がピタッと静まり返ったんです。笹の葉の部分の平らな形が絶妙で、5秒おきに落として「拾って！」と泣くこともなく、彼自身でしっかりと握ることができました。それに、食品グレードのシリコン100％でできているので、小さなプラスチックの粒が喉に詰まるんじゃないかと冷や汗をかきながら見張っている必要もありません。私は毎晩、これを食洗機に放り込んで洗っていました。パニックを鎮めるためにコーヒーを入れる間、10分ほど冷蔵庫に入れて冷やしておくこともありました。冷たくなったシリコンのおかげで、少なくとも1時間は平和な時間が確保できたものです。飾らない、ただ純粋に良い、シンプルなアイテムです。 レオがもう少し小さかった頃は、レインボーアニマルトイ付きの木製ベビージムも試しました。正直に言うと、我が家の場合は「まあまあ」という感じでした。作りは美しくて木肌も驚くほど滑らかですし、モンテッソーリ風の落ち着いたナチュラルな雰囲気が、リビングルームを「プラスチック製品の爆発跡地」みたいに見せない点では間違いなく優れています。でも、レオはすぐに飽きてしまったんです。小さな木のゾウさんを5分くらいパシパシ叩いた後は、「抱っこして！」と泣き叫び始めました。ソファの後ろにすっきり片付けられるのでデイブは気に入っていましたが、実際に子供を夢中にさせるおもちゃとしては、一番のお気に入りにはなりませんでした。赤ちゃんには個人差がありますからね。少なくとも、髪の毛をむしりたくなるような電子音が永遠にループ再生されるおもちゃでなかっただけ良かったです。 （本当のところ、窒息の危険やヴィンテージおもちゃ探しへのストレスで疲弊しているなら、とりあえず深呼吸して、代わりにKianao（キアナオ）のオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。90年代の遺物を血眼で探し回るよりずっと簡単ですから。） ベビーベッドを「荒れ果てた不毛の地」にする事情 エバンス先生は、おしゃれにスタイリングされた完璧なベビーベッドという私の夢も木っ端微塵に打ち砕きました。最初の12ヶ月間、寝床はまるで荒涼とした、憂鬱な不毛の地のようにしておくべきだと彼女は言いました。可愛いモスリンのキルトも、絶妙な位置に配置されたリスのぬいぐるみもダメ。何も置いてはいけません。必要なのはぴったりフィットするシーツと、スリーパーを着た赤ちゃんだけ。4ヶ月かけて細部までこだわって飾り付けた子供部屋の真ん中で、色合いを完璧に合わせたフクロウのぬいぐるみを握りしめながら、自分がひどく非難されているような気分になったのを覚えています。 でも、家に帰って真顔で統計データをググってみると（ちなみに、メイソンジャーでアイスコーヒーを飲みながら深夜3時に検索するのは絶対にやめましょう。精神が崩壊します）、柔らかいものを置くと窒息のリスクが天文学的な確率で跳ね上がると書いてあった気がします。睡眠不足の脳が数字を大げさに記憶しているだけかもしれませんが。いずれにしても、私が隣の部屋で寝ている間に、あの小さなボタン目玉や、ペレットがぎっしり詰まった重い手足が赤ちゃんの顔に乗っかってしまう場面を想像しただけで、私は完全にパニックの渦に飲み込まれました。 だから私は、ベビーベッドの中身を全部取り払いました。叔母が送ってくれた愛らしい手作りのキルトも片付けました。おしゃれなベッドガードも外しました。ヴィンテージのぬいぐるみも全部集めて、部屋の中で一番高くて絶対に手が届かない棚へ追放しました。今ではただそこでホコリをかぶりながら私をあざ笑っています。今のベッドはまるで「赤ちゃん用刑務所」みたいですが、正直なところ、目指していたPinterest風のおしゃれな雰囲気を台無しにしてでも、安心感を得る価値はあります。 そして、「価値」を保つために硬いプラスチック製のタグプロテクターをおもちゃにつけたまま、口に入れて世界を探索しようとする本物の赤ちゃんに渡してしまう人たちのクレイジーさについては、もう語り出したらキリがありません。 ストレスをためる代わりに、着せる服にこだわる 赤ちゃんが*本当に*安全に触れ合うことができて、しかも安全に眠れるサステナブルなものを買いたいなら、ベビー服に目を向けるのが大正解です。だって服は、一日中赤ちゃんの肌に触れているものだから。 上の娘のマヤは、生後1年間とにかく肌が敏感でした。何を着せても小さな赤い湿疹ができてしまって。とうとう私は折れて、フラッタースリーブのオーガニックコットン・ベビーボディスーツを買ってみたんです。夫は「どうせウンチで汚れるのにオーガニックコットンにお金をかけるなんてバカげてる」と思っていましたが、本当に劇的な違いがありました。生地は驚くほど柔らかく、5%のポリウレタン（エラスタン）が含まれていて伸縮性があります。お風呂上がり、おむつ替え台の上でワニのように体を強張らせて回転しながら泣き叫ぶ湿った赤ちゃんに、格闘しながら服を着せるとき、この伸縮性は絶対に欠かせない重要ポイントです。引っ張っても破れません。それに、フリルのような袖がたまらなく可愛いんです。GOTS認証を受けているので、つまり誰もコットンに毒性のスプレーをかけていないということだと思うんですが、私にとって一番大事だったのは、娘に湿疹が出なかったということ。丸3ヶ月くらい、娘はこればかり着ていました。 ちょっと常軌を逸した「枕カバー洗濯法」 ヴィンテージのおもちゃ探しについて、一つだけ正当な理由を挙げるとすれば、サーキュラーエコノミー（循環型経済）の観点です。私はなるべく、新しく製造されたプラスチック製のガラクタを買わないよう努力しています。中古のおもちゃを買えば、合成素材がゴミ捨て場に行かずに済みます。壊さずに完全に綺麗にできるなら、それは素晴らしいことですよね。 私の洗濯方法は完全にカオスです。まずおもちゃをデリケート用の洗濯ネットに押し込み、それを古い枕カバーの中に入れ、太いヘアシュシュで口をしっかり縛り、一番水温が低く、最もデリケートなコースで洗います。一度この作業をしているところをデイブに見られたんですが、彼は無言のままゆっくりとランドリールームから後ずさりしていきました。これ効果あるのかな？よくわからないけど、洗った後はアンティークショップ特有のあの匂いがおさまるので、私としては大成功です。でも繰り返しになりますが、洗ったところで結局、おもちゃはまた高い棚の上に戻されるだけなんですけどね。 あのですね、ノスタルジーっていうのは強烈な麻薬みたいなもので、我が子と同じ誕生日のアイテムを見つけたいという衝動は本当によくわかります。でも、賢く選んでくださいね。90年代の遺物は本来あるべき棚の上に飾っておいて、赤ちゃんには思いっきり噛んでも安全なものを与えましょう。無駄な頭痛の種を抱え込みたくないなら、お子さんが20年前の犬のぬいぐるみを食べようとする前に、ぜひKianao（キアナオ）のモダンな歯固めコレクションを覗いてみてください。 昔のTyのぬいぐるみって、新生児にも本当に安全ですか？ いやいや、絶対にダメです。ありえません。私がかかりつけ医にこの質問をしたとき、まるで宇宙人を見るような目で見られました。硬いプラスチックのボタン目玉や、ばらばらのプラスチックペレットが詰まっているものは、3歳未満の赤ちゃんにとって重大な窒息の危険があると公式ガイドラインにも書かれているはずです。もし子供が噛んでいる間に20年前の縫い目が破れたら、即座に救急外来行きですよ。嘘偽りなく、子供の手が届かない高い棚に飾っておくのが一番です。 ちなみに、8月3日が誕生日のキャラクターは誰ですか？ 私のように生年月日ぴったり合わせの沼にハマりかけているなら、チワワのアミーゴ、リスのナッティ、フクロウのトワイライトのどれかを探すことになります。私は森の動物のテーマの子供部屋にはリスのルックスのほうが可愛いと思って、ナッティを探すのに膨大な時間を費やしました。でも正直なところ、どれもすでに廃盤になっているので、インターネットの怪しげなヴィンテージコレクターの界隈をかき分けて探さなければならず、本当に疲れますよ。 中古のぬいぐるみをダメにせずに洗う方法は？...

それは火曜日の午後2時14分のことでした。私はキッチンに立っていました。前の週の木曜日から洗濯機を見ていない黒のレギンスと、もはや「サポート機能」なんて名ばかりの授乳ブラという姿で。娘のマヤは1歳半。私が背を向けたのは、昨日の水出しコーヒーをタンブラーに注いで電子レンジに突っ込む、ほんの数秒の間でした。（水出しコーヒーを温めて飲むなんて邪道だと言われるかもしれませんが、気にしません！）レンジの「チン！」という音で振り返ると、彼女はアイランドキッチンの上にいました。座っているわけではありません。立っていたんです。半分かじった変色したバナナを握りしめ、まるで小さな「自由の女神」のように誇らしげに。オーマイガー。私は危うくマグカップを落とすところでした。 夫のデイブは、私が食事会でこういう話をすると「大げさだなあ」といつも言います。でも、誓って言いますが、彼女は下のキャビネットの引き出しの取っ手を、プロのロッククライマーのように登っていったんです。まるでこの赤ちゃんリスは、床に足をつけておくこと以外は何でもできちゃうみたいなんです。本当に、キャビネット登りがオリンピックの競技なら、彼女は間違いなく金メダルです。もちろん娘を愛していますが、彼女の行動力には容赦がありません。この前なんて、ダイニングテーブルの上に静かに座って、犬が寝ているのをただ見下ろしていました。どうやって登ったの？ わかりません。椅子はちゃんとしまってありましたから。物理の法則を無視しています。とにかく、私が言いたいのは、私はリノリウムの床を飛び越えて、コーヒーをカウンターに盛大にぶちまけてしまったということです（私に優雅なティータイムなんて無理なんです）。すると娘は私を見てキャッキャと笑い、ぐちゃぐちゃのバナナをフルーツボウルの後ろに隠そうとしました。ため込み、登り、ちょこまか走り回る。もう、恐怖しかありません。 待って、それってあのネットコミックの話？ その週の後半、ベビーシッターのクロエにこの「キッチンアイランド心臓発作事件」について愚痴をこぼしていました。クロエはグラフィックデザインを学ぶ19歳で、年老いて疲れ切った私には理解できないネットカルチャーのすべてを知り尽くしています。私がマヤのことを「リス」と呼んだら、彼女は笑って「それってあの韓国のコミックのこと？」と聞いてきました。「何の話？」という感じだったのですが、どうやら今、文字通り『Baby Squirrel Is Good At Everything（赤ちゃんリスは何でもできる）』というネットのウェブ小説（ウェブトゥーン）が大人気らしいんです。残りのピザをかじりながらクロエが説明してくれたところによると、それは小さな森の動物に変身した女の子が、その愛くるしい行動で家族のトラウマを癒していくというファンタジー物語だそうです。なんだかすごく心温まるお話ですよね。私の現実の子供も、私のランニングシューズの中にシワシワのシリアルを貯め込もうとする野生の幼児ではなく、魔法の癒し系生物だったらいいのに。クロエはマヤが寝ている間、暗闇の中でスマホでそれを読んでいます。私はといえば、赤ちゃん用タイレノール（解熱鎮痛薬）のボトルの裏にある恐ろしい警告ラベルを読んでいます。人生のステージが違うってこういうことですね。 なぜ突然、カーテンを登りたがるのか でも本当に、この「登る」行動にはひどくストレスを感じていました。廊下のスレートタイルの上で頭をかち割るんじゃないかと本気で怖かったので、マヤの1歳半健診の時に相談してみました。ミラー先生——彼自身もいつも少し疲れた顔をしているところが、親近感が湧いて私は大好きなのですが——は、少し笑って、それはごく正常な発達段階だと教えてくれました。先生が言うには、脳が大きく成長し、「体は水平方向だけでなく垂直方向にも動かせるんだ！」と突然気づく時期なのだそうです。空間認識能力や粗大運動スキルが関係しているみたいですね。理屈はわかるのですが、そのあと先生が家具の転倒に関する恐ろしい統計データをサラッと口にしたせいで、私は完全にパニックのループに陥ってしまいました。 小児科の専門機関によると、12ヶ月から24ヶ月の幼児が文字通り「げっ歯類」のように振る舞うのはごく一般的なことらしいです。変なところに食べ物を隠したり、ちょこまかと走り回ったり、自己防衛本能が完全に欠如していたり。ミラー先生のスタンスは、「登るのをやめさせるのは無理だから、タンスを壁に固定するしかないね」という感じでした。そこでデイブは、土曜日を丸一日費やして壁にドリルで穴を開けまくりました。サイズを間違えたアンカーを何度も買ってしまい、ホームセンターに3回も走るハメに。汗だくになりながら小声で悪態をつきつつ、家中の本棚、タンス、テレビ台に頑丈な転倒防止ベルトを取り付けてくれました。彼が買ってきたのは、子供部屋のタンスではなく吊り橋に使うような巨大な金属製の金具でした。でもまあ、ベビーモニターを取ろうとよじ登って家具が倒れてくるのを防げるなら、大賛成です。壁がボロボロになっても安全第一。今の我が家のリビングは「本の厳重警備刑務所」みたいになっていますが、気にしません。 午前3時の救世主（と、ヨーグルトまみれになったブランケット） 正直なところ、そのカオスな「リスのエネルギー」は足だけでなく、口にも表れていました。マヤの奥歯が生え始めた頃、彼女は「すべて」を噛んでいました。コーヒーテーブルの角。私の肩。犬のロープのおもちゃ（引かないでくださいね、後でちゃんと洗いましたから…たぶん）。1日に4着もロンパースをよだれでダメにして、あごには常に痛々しい赤い発疹ができていました。睡眠不足で意識が朦朧としていた午前3時、私はついに降参して、Kianaoのリス型シリコン歯固め（どんぐりデザイン）をポチりました。人生最高の衝動買いでした。冗談抜きで。 歯固めなんて、チャイルドシートの下に転がってホコリを集めるだけの役に立たないプラスチックのおもちゃだと思っていたんですが、これは純粋な食品グレードのシリコン製で、どんぐりを持ったミントグリーンの小さなリスの形をしているんです。リング状になっているので、マヤのぽっちゃりしたベタベタの小さな指でも、5秒ごとに落とすことなくしっかりと握れました。私はこれを冷蔵庫で冷やして使っていました。ちなみに「冷凍庫」じゃありませんよ。ミラー先生いわく、凍らせると固くなりすぎて歯茎を傷つける恐れがあるんだとか。（はいはい、またひとつ心配のタネが増えましたね。）午後4時、歯が生えかけて大泣きしてパニックになっている時に、この冷たい小さなリスのリングを渡すと、彼女は命がけのようにどんぐりの部分に噛みついていました。人生最悪の「歯固め期」の1ヶ月間、これのおかげで私のメンタルは保たれました。しかも、食洗機にポイッと入れるだけで洗えます。我が家では、食洗機で洗えないものは生き残れません。以上。 リスがテーマのベビーグッズといえば、マヤが生まれた時に義母がリス柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットを買ってくれました。ええと…素敵ですよ。誤解しないでくださいね、オーガニックコットンだから信じられないくらい柔らかいし、森の動物たちのプリントはすごく可愛くて、Pinterestに出てくるおしゃれなママの雰囲気たっぷりです。でも正直なところ、ただのブランケットです。ブランケットとしての役目は果たしてくれます。風の強い日にベビーカー用の小さめサイズを使ってみたんですが、使用開始から2日目で、息子のレオが食べかけのブルーベリーヨーグルトをそこら中にこすりつけました。まあ、洗濯したら綺麗に落ちましたけどね。むしろ洗うと少し柔らかくなりました。でも、私はブランケットに過剰に感動するタイプではないんです。可愛くて、オーガニックで、子供を温めてくれる。それ以上何を求めるっていうんでしょうか。 コアラの木製リング歯固めラトルも持っていました。振ると小さな音が鳴って可愛いんですが、奥歯が本格的に生えてくる時期には、間違いなくシリコンのリスの方を気に入っていました。ただ、コアラの木製リングは前歯にはすごく良かったので、赤ちゃんが小さなサメのようにガブガブ噛んでくる時期には、いくつか選択肢を持っておくのが正解ですね。 もし今、あなたが歯固めや家具登りなど、幼児期初期の絶対的なカオスに溺れているなら、完全に心を病んでしまう前にさっさと白旗を上げて、オーガニックのベビー用品や歯固めをチェックしてみることをおすすめします。 本物の野生動物との遭遇はストレスMAX 我が家の「森の動物アイデンティティ・クライシス」のもう一人の主役は、長男のレオです。レオは7歳で、自分のことをプロの野生動物レスキュー隊員だと固く信じています。日曜の朝にデイブと一緒にサバイバル番組を見るのにハマっていて、すっかりベア・グリルス気取りです。彼はポケットがいっぱい付いた小さなキャンバス地のベストをどこにでも着ていくのですが、その中には石や小枝、そして冗談抜きで、10月から放置されている食べかけのグラノーラバーが詰め込まれています。去年の春、近所の公園でのことです。私は湿った木のベンチに座って、少しでも温かいうちにコーヒーを飲もうとしていました。するとレオが、完全に息を切らして全速力で走ってきたんです。「ママ、ママ！ 赤ちゃんを見つけたよ！ 本物の赤ちゃん！」 私は心臓が口から飛び出そうになりました。誰かが砂場に人間の赤ちゃんを置き去りにしたのかと思ったんです。でも違いました。彼に手を引かれてブランコの近くにある大きなオークの木のところまで行くと、土の上に、本物の、文字通りの「赤ちゃんリス」がいたんです。ずっと高いところにある巣から落ちてしまったのでしょう。とても小さくて、ピーピー鳴いていて、毛もほとんど生えていませんでした。 待って、少し話を戻させてください。CDC（疾病予防管理センター）のウェブサイトには、ダニやノミ、時には白癬（水虫などの原因菌）に感染する恐れがあるため、野生動物に触らないよう警告する恐ろしいページがあります。白癬ですよ！ 子供2人と犬がいる家でそんなものに対処するなんて、悪夢以外の何物でもありません。以前お医者さんが「小型のげっ歯類は狂犬病を媒介することはあまりないけれど、パニックになると強く噛むことがある」と言っていたのを思い出しました。とにかく、レオが泥だらけの小さな手を伸ばして、そのピーピー鳴く小さな生き物をすくい上げようとしていたので、私は悲鳴を上げました。ホラー映画並みのパニックの悲鳴です。私は彼のシャツの襟首を掴んで、後ろに引きずり戻しました。 彼は私にめちゃくちゃ怒りました。泣きながら「ママのいじわる！」と。結局、公園から私のスマホで地元の野生動物保護団体に電話することになりました。電話に出たブレンダという女性は、1日に3箱タバコを吸っていそうなダミ声で、パニックになってまくし立てる私に全く我慢ならない様子でした。彼女は「そのままにしておきなさい」とだけ言いました。彼女いわく、木の根元近くにフタを開けた小さな箱を置き、赤ちゃんをそこに入れて、うんと遠くまで離れれば、たいてい母親が降りてきて巣に連れて帰るのだそうです。私たちはゴミ箱から捨てられたドリンク用カップホルダーの紙箱を拾い、直接触らないように木の枝を使って赤ちゃんをそこに入れました。そして15メートルほど離れたところから1時間ほど見守りました。なんと、本当にお母さんリスがやって来たんです！ すごいですよね。大自然って素晴らしいなとは思いますが、お願いですから子供にはその辺の野生動物を触らせないでください。双眼鏡でも買ってあげて、「遠くから観察しなさい」と伝えてください。その方が、関係者全員のストレスがずっと少なくなりますから。 ぶっちゃけ、カオスな「森の動物期」に突入した幼児の子育ては、彼らが自らリビングの家具から身を投げ出そうとするのを阻止し、ただひたすら「生かし続ける」ための耐久マラソンです。なんとか生き延びるしかありません。頑丈な家具転倒防止ベルトを買い、使い物になる歯固めを見つけ、1日に1000回も彼らの気をそらし、とんでもない量のコーヒーを飲む。それの繰り返しです。 もしこの「野生の時代」を生き抜くために本当に役立つアイテムを買いそろえたいなら、お子さんがパントリーの棚をよじ登ってすべてのおやつを平らげてしまう前に、こちらからKianaoの安全でオーガニックなベビーグッズをチェックしてみてください。 このドタバタ劇についてよく聞かれる質問 どうすれば幼児が家具に登るのをやめさせられますか？ やめさせられません。挑戦するのは自由ですが、彼らの方が動きが早いですし、死への恐怖心がありませんから。ミラー先生の言う通り、抵抗するのはやめて、重い家具をしっかり固定してください。タンスやテレビには転倒防止ベルトを取り付けましょう。あとは、テンションが爆発した時用に、登っても怒られない柔らかいウレタン製のクライミングブロックセットでも買ってあげるのがいいかもしれません。 なぜうちの子は変な場所に食べ物を隠すのでしょうか？ 小さな「ため込み屋」だからです。マヤなんて、私の冬用ブーツの中にチーズのかけらを隠して、3週間も気づかなかったことがありますから。これはごく普通のことで、「モノがそこにある（対象物の永続性）」ということを理解し、自分の縄張りを主張し始めている証拠みたいです。ソファのクッションの隙間を定期的にチェックして、パンくずの惨状については深く考えないようにしましょう。 シリコン製の歯固めは、プラスチック製より本当にいいの？ はい、もう本当に、絶対にそうです。プラスチックのものは変色したり傷だらけになったりしますし、煮沸したり食洗機に入れたりすると、ドロドロの有毒な塊に溶けてしまいます。私が紹介したリスの歯固めのような食品グレードのシリコンは基本的に破壊不可能ですし、ストレスフリーで確実に綺麗に洗えます。 子供が野生の動物の赤ちゃんを見つけたら、マジでどうすればいい？ 絶対に触らせないこと！ 冗談抜きで、3メートル以上離れるルールを守ってください。地元の野生動物保護団体（ブレンダ、ありがとう）をググって電話しましょう。たいていの場合、母親が戻ってこられるように「そのままにしておいて」と言われます。冷蔵庫の牛乳を飲ませようとなんてしないでくださいね、お腹を壊してしまいますから。...

2017年の8月、私たちは義理の兄の家の裏庭で家族でバーベキューをしていました。私は、3ヶ月前には絶対に捨てるべきだったシミだらけのマタニティ用タンクトップを着て汗だくになりながら、7ヶ月のレオを腰に抱え、ぬるくなったアイスコーヒーを飲もうとしていました。そこへ夫のデイブが、汁が滴る巨大な酸っぱいデリ・ピクルスを持って歩いてきました。そして、レオの顔にそれを突き出してこう言ったんです。「おい、ちょっと味見させてみようぜ。絶対面白い赤ちゃんの写真が撮れるから」 そして、おそらく3時間しか寝ておらず、常識がゼロになっていた私は、絶対にやってはいけないことをしてしまいました。瓶から取り出したばかりの、この巨大な塩分の塊をそのまま赤ちゃんの手に渡してしまったのです。 レオはそれを掴み、歯茎で噛みました。すると、彼の顔全体がものすごくすっぱそうな表情に歪み、まるで入れ歯を失くした80歳のおじいちゃんのようになりました。みんな大爆笑。デイブは念願の写真をゲットしました。そしてその約10分後、地獄絵図が始まったのです。 レオが泣き叫び始めました。酸性の強いお酢のせいで、彼の小さなあごには真っ赤な発疹が出現。ディル風味の漬け汁まみれの手で、目を激しくこすり始めたのです。そして翌朝？ ああ、思い出したくもありません。オムツ替えは文字通りの悪夢でした。あまり生々しい話はしたくありませんが、酸性の強いウンチは、これまでの人生で見たこともないほどひどいオムツかぶれに直結するとだけ言っておきましょう。まさにカオス。丸3日間、泣き続ける我が子にお尻拭きと保護クリームを塗り続ける日々でした。 そう、これがこの特別なおやつとの最初の出会いでした。それから数年後、マヤが生まれたとき、私は「2017年バーベキュー大事件」のトラウマから、彼女が歩き始めるまでは家の中にピクルス系のものを持ち込むことを全面禁止にしました。でも結果的に、私は少し間違っていたようです。完全に間違っていたわけではありませんが、全体像をまったく分かっていなかったのです。 夫はバズる写真が欲しかっただけ 実際のところ、今SNSのアプリを開けば、赤ちゃんのリアクションを見るためだけに酸っぱいおやつを与えている親の動画が山ほど出てきます。それはもう、ネットコンテンツのひとつのジャンルとして確立しています。でも、その後の惨事や、これが基本的には大量の塩水に浸かったただの「シャキシャキした水」であることについて語る人は誰もいません。 クリニックの待合室に座りながら、ベビーピューレか何かを検索しようとしてスマホに片手で「赤ちゃん　ピ」と打ち込んでいるうちに、乳児の腎臓の発達に関する記事に気を取られたことを覚えています。ようやく小児科のシャルマ先生の診察室に入ったとき、私は何気なくバーベキューでの一件を話しました。先生は、哀れみと医学的な懸念が入り混じったような顔で私を見ました。 先生の説明によると、標準的なサイズのディルピクルス1本には、約400ミリグラムものナトリウムが含まれているそうです。睡眠不足のせいで細かい計算や正確な生物学的メカニズムまでは覚えていませんが、要するに、赤ちゃんの小さな豆粒みたいな腎臓ではそれほど多くの塩分を処理できない、ということでした。体への負担が大きすぎるのです。乳児期に塩分を多く摂りすぎると、将来塩辛いものを好むようになるという研究結果もあるとボソッと言っていた気もします（デイブが冷凍ピザに塩を追加する理由はこれかもしれませんね）。とにかく大事なのは、ピクルスは毎日のおやつにするべきではないし、週に一度のおやつにすらするべきではないということです。 待って、小児科医はまさかのピクルス賛成派？ でも、ここからが一番驚いたところです。巨大なデリ・ピクルス事件について優しくお説教をした後、シャルマ先生はなんと、「厳格に量を守るなら、ピクルスを与えるというアイデアは*好き*よ」と言ったのです。えっ、どういうこと？ 先生曰く、早い時期から赤ちゃんにとても強烈で、酸っぱくて、苦い味覚を体験させることは、口の中の感覚を育てる遊び場のような役割を果たすそうです。どうやら、味覚の幅が広がり、バターを塗っただけのパスタしか食べないような幼児になるのを防ぐ効果があるのだとか。さらに先生は、腸内環境やマイクロバイオームについての話に脱線し、冷蔵コーナーで売られている自然発酵のピクルス（核の冬でも生き残りそうな、常温保存できるネオングリーンのやつではありません）を買えば、有益なプロバイオティクスがたっぷり含まれていると教えてくれました。 それに、ピクルスは冷たくて弾力があります。そこで思い出すのが「歯固め」の時期です。マヤは生後6ヶ月で歯が生え始めましたが、それはもう悲惨でした。バケツ一杯ほどのよだれが出る毎日。私はピクルスのあの弾力のある食感を思い出し、ある日、藁にもすがる思いで、よく冷えた減塩のピクルスを取り出しました。そして余分な漬け汁を落とすためにシンクの流水で完全に洗い流し、彼女に噛ませてみたのです。 効果があったのはたったの5分。すぐに塩分への不安がよみがえり、私はマヤからピクルスをひったくりました。どうしてもリラックスできなかったんです。もし、子どもの腎臓への負担でパニックになることなく、あのしっかりとした冷たい感触を与えたいなら、パンダの歯固め（シリコン製ベビー用バンブーおもちゃ）を手に入れるべきです。大げさではなく、これのおかげで私は正気を保てました。食品グレードのシリコン製で完全に無毒。そのまま冷蔵庫に放り込んで冷やせます。マヤは竹のデザインの少しデコボコした感触に夢中でした。腫れた歯茎に対してちょうどいい固さがあり、おかげで私は夜中に「乳児　塩分過多　気をつけること」とググって過ごす必要がなくなりました。コーヒーを飲んでいる間、常に冷たいものをローテーションで渡せるように、結局これを3つも買いました。本当に、人生が変わりましたよ。 ゾッとするような切り方 もし勇気を出して野菜売り場に行き、本当に子どもに本物のピクルスを与えるつもりなら、その切り方について話しておく必要があります。なぜなら、窒息の危険はマジでシャレにならないからです。 キュウリは、生でも漬物でも、ツルツルしていて固いですよね。もしそれを小さな丸い「コイン」の形に切ったら、それはもう小さな人間の気管にジャストフィットするコルクを作っているようなものです。絶対にやめてください。コイン型に切って与えるのはNGです。あるレストランで、ウェイターがマヤのハイチェアのトレイに小さな丸いスライスを置いたとき、私は文字通り冷や汗をかき、アクションヒーローのようにテーブル越しにダイブしてそれを阻止したことがあります。 マヤがついに正しい方法でピクルスを試すことになったとき、私は極度に心配性な母親ならではの厳格なルールに従いました。 本当に準備が整うまで待つ： 最低でも生後6ヶ月で、離乳食を始めるサインがすべて出ていること。一人座りができる、首がすわっているなど、すべての条件をクリアしているか確認します。 サイズが命： 汗をかきながら「無事でありますように」と祈る羽目になるあの恐ろしいコインチョップではなく、縦に切った分厚くて巨大なスティック状のものを渡すべきです。赤ちゃんは根元をギュッと握り、上の部分をガジガジと噛むことができます。 しっかり洗い流す： 表面の塩分と酢を落とすために、水道水で文字通りバシャバシャ洗いました。ええ、風味は台無しになります。でも大丈夫、赤ちゃんは気にしません。 お気に入りの服を台無しにした「酸による肌荒れ」 切り方を工夫して塩分を最小限に抑えたとしても、まだ「汁」の問題が残っています。お酢は酸性が強く、赤ちゃんの肌はティッシュペーパーのように薄くてデリケートです。汁が滴るピクルスをガジガジ噛むと、その汁はあごを伝って流れ落ち、首の小さなお肉のシワに溜まってしまうのです。 マヤのときは、ピクルスの汁がそこら中にポタポタと落ちてしまいました。ありがたいことに、彼女は数週間前に買ったこのオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着ていました。このロンパースは本当に優秀で、肩の部分が大きく開くので、ベタベタの顔やモゾモゾ動く頭でも、髪の毛を汚すことなくスルッと脱がせることができるんです。でも何より重要なのは、酸性の汁で濡れても、オーガニックコットンなら肌が擦れたり荒れたりしなかったことです。化学繊維だと、濡れたまま肌に触れるとすぐに発疹が出てしまいましたが、これは通気性が抜群でした。それに、シミにならずにすっきりと洗い落とせたのは奇跡です（私は普段、触るものすべてをダメにしてしまうタイプなので）。もしお子さんが食べこぼしの多いタイプなら、絶対にピュアコットンの基本アイテムを揃えておくことをおすすめします。 シミだらけでゴワゴワになったベビー服を捨てるのに疲れたなら、Kianaoのオーガニック・エッセンシャル・コレクションをぜひチェックしてみてください。 食べ物以外で赤ちゃんをご機嫌にする方法 ええ、正直に言います。私たちが子どもに珍しい食べ物を与えるのは、ただ単に10分でいいからじっと静かに座っていてほしいから、という時もあります。冷たくて酸っぱいピクルスという感覚的な刺激は、赤ちゃんの気を大いに紛らわせてくれます。そのおかげで、親は、そうですね……深呼吸したり？壁をボーッと見つめたり？する時間が持てるわけです。 でも、感覚遊びは必ずしも食べ物である必要はありません。マヤのとき、私たちはレインボー・木製プレイジムも持っていました。これは……まあまあ良かったです。誤解しないでくださいね、客観的に見てもすごく美しいんです。天然の木材が、ミニマルな北欧風インテリア雑誌の１ページに出てきそうなほどオシャレです。（私の家のリビングの残りの部分は、プラスチックのおもちゃ工場が爆発したみたいな惨状なので、すごく笑えるんですが。）ただ、マヤは最初の2ヶ月間ほど、ぶら下がっている木のゾウをただボーッと見つめているだけで、どうやって手を伸ばせばいいのか本当に理解するまで時間がかかりました。お皿を洗うためにどうしても両手を空けたいとき、赤ちゃんを置いておく安全な場所としては本当に素晴らしいですが、メールの返信を片付ける間、魔法のように1時間もベビーシッターをしてくれるとは期待しないでくださいね。これはあくまで便利なツールであって、奇跡を起こす道具ではありませんから。 というわけで、この塩辛くて、シャキシャキしていて、賛否両論あるおやつを赤ちゃんに与えてもいいのでしょうか？ 答えはイエスです。でも、たまーにの特別なイベントにしてください。質の良い発酵タイプを買い、しっかり洗い流し、安全のために巨大なスティック状に切り、お尻用保護クリームを手元に用意しておきましょう。そして正直なところ、単に歯固めが目的なら、スーパーには行かずに冷たいシリコン製のおもちゃを与えるのが一番です。 もし今、よだれまみれで悲惨な歯固め期を乗り切ろうとしているなら、ご自身のためにも安全で落ち着く代わりのアイテムを手に入れてください。あなたのメンタル（そしてかかりつけの小児科医）も、きっと感謝するはずですよ。 よくある質問 ぶっちゃけ、赤ちゃんはどのくらいピクルスを食べていいの？ 正直に言うと、ほぼ「食べさせてはいけません」。そもそも塊を噛みちぎるべきではないのです。口に入れたり、吸ったり、端っこをガジガジ噛んだりする「感覚を楽しむ」ためのものです。もし本当に噛みちぎってしまったら、歯茎でちゃんとすり潰しているか、鷹のような鋭い目で監視しなければなりません。私の場合、塩分が気になってストレスになるので、数分間遊ばせたら取り上げてしまいます。 お酢のせいでオムツかぶれになる？ ああ、はい。間違いなくなります。漬け汁の酸は、消化管を通っても魔法のように消えたりしません。そのまま出口から出てきて、お尻に強烈なダメージを与えます。もしマヤが酸性の強いものを吸っていたら、私は次のバリアを作るために、お昼寝の「前」にオムツ用クリームを信じられないくらい分厚く塗るようにしています。私の失敗から学んでくださいね。...

弟のデイブは、巨大な涙のしずくの形をしたプラスチックの容器を手にキッチンに立ち、まるで複雑なアルゴリズムを解き明かしたかのような得意げな笑みを浮かべていました。28歳で暗号資産（仮想通貨）業界で働くデイブにとって、赤ちゃんに関する知識はすべてシットコム（コメディドラマ）から得たものばかり。「『クライ・ベイビー（泣き虫）』だって！わかる？この子が泣いてるからさ！」彼は大声で叫びました。その時、私の11ヶ月の娘は実際に泣いていました。なぜなら、娘の「ファームウェア」は現在、上の歯3本を同時に生やすための大型アップデートを実行中だったからです。 私は彼からその容器を受け取りました。ずっしりと重く、プラスチック越しに放たれるネオンカラーは、まるで攻撃的で放射能でも帯びているかのようなエネルギーを放っています。妻のサラからリサイクルゴミを5種類に細かく分別するよう命じられている我が家のポートランド風のキッチンには、完全に場違いな代物でした。デイブは、普通の店ではなく「ダブルバブル エクストラサワー クライ・ベイビー バブルガム」のブランド公式サイトから直接この巨大なブツを取り寄せたと誇らしげに語り、叔父さんとして完璧なジョークを決めたと完全に信じ切っていました。 サラはただ彼をじっと見つめると、私の手から容器をひったくり、冷蔵庫の上のいちばん高い棚にしまい込みました。そして、娘には凍らせたおしぼりを渡しました。「デイブ」と、彼女は新米エンジニアを相手にするプロジェクトマネージャーのような、疲れ切った忍耐力をにじませて言いました。「それはね、バッテリー液が詰まった、窒息の危険物よ」 親になったことで私の脳はすっかりバグってしまい、新しい変数（トラブル）が起きるたびに、まるで古いレガシーコードをデバッグするかのように対処する癖がついています。だから当然、その夜みんなが寝静まった後、スペックを検証するために例の容器をこっそり下ろす必要がありました。 気道を塞ぐ物体の正確なジオメトリ（形状寸法） 容器をホームオフィスに持ち込み、デジタルノギスを取り出しました。かつてはドローンの3Dプリントパーツを測るためのツールでしたが、今では娘が口に突っ込もうとするものを計測する専用ツールになっています。真っ青なガムボールを1つ取り出し、その赤道部分をノギスで挟み込みました。 計測結果は、ぴったり0.98インチ（約2.5センチ）。 どうやら、かかりつけの小児科医ミラー先生が9ヶ月健診の時に言っていた「幼児の気道は一般的なガムボールとほぼ同じ太さ」という話は、決して大げさではなかったようです。この発育段階のヒトの呼吸器系ハードウェアは恐ろしく狭く、このお菓子はまさに「システムが致命的にクラッシュする」のと全く同じ寸法で設計されていたのです。そもそも赤ちゃんや幼児には、ガムを噛むための口腔運動のコントロール能力はありません。彼らのデフォルトのプロトコルは、「物体を取得」→「口の中でテスト」→「飲み込む」だけです。赤ちゃんにクライ・ベイビーのガムを与えるのは、USB-Cケーブルをイーサネットポートに無理やりねじ込もうとするようなもの。ただし、その結果が「即、救急病院行き」になる点だけが異なります。 酸っぱい粉に潜む狂気の成分を深掘り 物理的な形状が危険だと気づいた私は、次に成分表示を見てみました。それは食べ物というより、化学工場の在庫リストのように見えました。 最初の3つの成分は「砂糖、ブドウ糖、コーンシロップ」で、要するに「純度100％のシステム暴走」を3つの異なる言葉で表現しているだけです。しかし、深夜2時にキッチンのアイランドテーブルの周りを歩き回るほど私を動揺させたのは、着色料のオンパレードでした。これには赤色40号、青色1号、黄色5号、黄色6号が含まれています。深夜のRedditの掲示板で読んだのですが、欧州連合（EU）では、これらの特定の合成着色料は子供の多動性を引き起こす可能性があるとして、食品への警告表示が義務付けられているそうです。それなのに、ここでは昔懐かしいバブルガムに平然とコーティングされ、ごく普通の食べ物として扱われています。さらに、防腐剤として使われているBHT（エンジンの油汚れを落とす化合物の名前にしか聞こえません）まで加わると、全体がまるで有毒なペイロード（爆発物）です。 そして、クエン酸です。あの強烈な酸っぱさのショックを生み出すために、人間の口の中のpHを根本から変えてしまうほどのクエン酸が吹き付けられています。ミラー先生が以前ちらっと話していましたが、酸性の強い食べ物は一時的に歯のエナメル質を柔らかくするそうです。つまり、上の子どもがこれを噛んだ直後に歯磨きをしたら、自分の歯を保護している層を自ら削り取ることになります。慌ててエナメル質をごしごし削り落とすのではなく、水で口をゆすいで酸を薄め、タイマーが切れる（時間が経つ）のを待ってから歯磨きをするのが正しい手順なのです。 ラベルには「大豆と乳を扱う施設で製造されています」とも書かれていましたが、正直言って、この容器の中で起きていることの中では最もマイルドな問題に思えました。 噛み噛みプロトコルを安全なハードウェアへルーティング 午前3時になる頃には、犬がどうにかしてパントリーの開け方を学習するんじゃないかと恐ろしくなり、ダブルバブルの容器ごと外のゴミ箱に放り込んでいました。しかし、根本的な問題は残ったままです。11ヶ月の娘は、依然として何かを噛む必要があったからです。歯ぐずりというのは、赤ちゃんの神経系に対する継続的なDDoS攻撃のようなもので、彼らは私のあごやテレビのリモコン、犬のしっぽなど、目につくあらゆるものをかじってそのプレッシャーを和らげようとします。 もしあなたも今、この大変な時期を過ごしているなら、ウケ狙いのキャンディは避けて、この成長段階のためにちゃんと作られたオーガニックでサステナブルなベビー用品を探してみてください。 我が家でもたくさんのハードウェア（歯固め）を試してきましたが、今のところ絶対的なホーリーグレイル（最高傑作）はタピオカミルクティー歯固め（Bubble Tea Teether）です。サラがネットで見つけたものですが、私のポートランド的ミレニアル世代の感性に完璧に刺さりました。でも何より重要なのは、そのジオメトリ（形状）が実際に優れている点です。カップの上から突き出た小さな「ストロー」部分は、嘔吐反射を引き起こすことなく、現在の私たちの睡眠スケジュールを破壊している奥歯に届く絶妙な長さに設計されています。食品衛生法に適合した食品グレードのシリコン製なので、生後5ヶ月の時に試した微妙な布製の歯固めのように細菌が繁殖する心配もありません。娘は底にあるデコボコした「タピオカパール」の部分を何時間もかじっています。食洗機に入れても平気ですし、リビングの端から端まで投げ飛ばされても壊れません。 他にもパンダの歯固め（Panda Teether）も持っています。文句なしに可愛くて、シリコンの品質も同じように高いのですが、正直に言うと、今の彼女の握り方には少し平たすぎるようです。タピオカミルクティーの形よりも落とすことが多いので、普段はマザーズバッグの底に潜んでいて、カフェで歯ぐずりの危機が訪れた時のバックアップとして活躍しています。 もう一つ大成功だったのが、リャマの歯固め（Llama Teether）です。これは真ん中が小さなハート型にくり抜かれていて、11ヶ月の小さな手でも驚くほど簡単に掴んで振り回せます。私はこれを冷蔵庫に入れておくという実験を続けています（冷凍庫はNGです。凍らせると固くなりすぎて歯茎を傷つける可能性があるそうです）。するとシリコンがちょうど華氏38度（約3℃）に冷えるんです。お昼寝から泣き叫びながら起きてきた時にこの冷えたリャマを渡すと、彼女のコアの興奮レベルが瞬時に40%は低下します。 歯ぐずりタイムラインの現実 私が学んだのは、「歯ぐずりのプロセスはハッキングできない」ということだと思います。早送りすることもできないし、赤ちゃんの喉の物理的な限界を理解していない叔父さんからの、レトロなお菓子のジョークギフトで解決できるものでも絶対にありません。 親にできるのは、壊されてもいい可能な限り安全な物理的オブジェクトを与え、家の中をできるだけ穏やかに保ち、念のためにすべてをデジタルノギスで強迫的に計測することくらいです。私たちは今、次のパッチが適用されて、娘の歯がすべて生えそろうまで、ただひたすら生き延びようとしています。 もしあなたも、自分の正気やサステナブルなライフスタイルを犠牲にすることなく、泣き叫ぶ子どもをどうやってなだめるべきか悩みながら午前3時にキッチンをうろうろしているなら、ぜひKianao（キアナオ）のフルコレクションをチェックしてみてください。歯固めおもちゃのコレクションはこちらからご覧いただけます。 完全に非専門家による、歯ぐずりFAQ 大きくなった幼児ならガムボールを安全に噛めますか？ 正直に言うと、パニックになってGoogle検索するまでは、3歳くらいになればガムは大丈夫だと思っていました。どうやら米国小児科学会によると、子どもが少なくとも5歳になるまでは、すべてのチューインガムを控えるべきだそうです。なぜなら、彼らには「ガムは吐き出すものだ」と理解するためのメンタルソフトウェアがまだ備わっていないからです。飲み込まれたガムと小さな気道の組み合わせなんて、想像したくもないような大惨事になります。 子どもが激酸っぱいキャンディを食べて歯が痛いと言ったらどうすればいい？ 歯科関連のフォーラムを血眼になって読んだ結果から言うと、すぐに歯を磨いてはいけません。クエン酸が一時的にエナメル質を溶かしている状態なので、そのまま磨くとエナメル質をすり減らしてしまうだけです。水でしっかり口をゆすがせて酸を薄め、pHをリセットさせましょう。そして30分ほど待ってから、歯ブラシの出番です。 犬の毛まみれになるのが避けられないシリコン製歯固め、どう洗う？ 食品グレードのシリコンで私が一番気に入っている点がこれです。食洗機の上段にポイッと入れるだけでOK。もし公園で娘がタピオカミルクティー歯固めを土の上に落としてしまったら、公衆トイレに持って行って、お湯と普通のハンドソープで洗います。90年代の古いゴム製おもちゃのように劣化したり、変にベタベタしたりすることもありません。 レトロなお菓子に入っている着色料って、そんなに悪いの？ 私は化学者ではありませんが、赤色40号や黄色5号は子どもをハイパーにしてしまう可能性があるとして、他国では警告表示が義務付けられているという事実だけで、私にとっては十分なデータです。我が家ではなるべくクリーンな燃料で回していくように心がけているので、小さな人間に石油由来の人工着色料をたっぷり注入するなんて、木曜日まで誰も眠れなくなることを確約するようなものです。 赤ちゃんが何でもかんでも噛みたがるのは普通のこと？...

ネット上の育児情報の最大の嘘、それは「睡眠時間2時間で、昨日淹れたぬるいコーヒーをすすりながらでも、安全にネット検索ができる」というものです。ちょっと想像してみてください。午前2時、私は暗闇の中、ロッキングチェアに座って長男（この子は私にとって歩く教訓みたいなものです、本当に可愛いんですけどね）を抱えていましたが、彼はもう、この世の終わりかのように泣き叫んでいました。私は片手でスマホを持ち、彼を落ち着かせるために、ほこりをかぶったギターで最近流行りのアコースティック曲を弾く方法を調べつつ、同時にあの新生児の鼻水を吸い取る変なチューブの名前を思い出そうと必死でした。親指は滑るし、画面の明るさで目はチカチカするし、その結果Googleが弾き出した検索結果は、もう大惨事だったんです。 正直に言いますね。寝ぼけ眼で検索窓にヒップホップアーティストの名前や、コラボした歌手、それにベビー用品のブランド名をごちゃ混ぜに入力すると、インターネットは完全に混乱してしまいます。こっちは優しい子守唄のギターのコードと、医療用の鼻水吸引器を探しているつもりなのに、アルゴリズムは「過激なラップの歌詞とプラスチックの鼻くそ取り器をひとまとめにした、とんでもないショッピングカート」を用意してくるんです。笑えるけどイライラするこの大惨事ですが、実はこれ、私たちが子どもに何を聴かせ、何を買い、どうやって真夜中を正気を保って乗り切るかという、とても重要なテーマに繋がっているんです。 真夜中の大いなるアルゴリズムの混乱 本題に入る前に、まずは明らかな事実を確認しておきましょう。「Lil Baby（リル・ベイビー）」は、ミニバンの窓ガラスを揺らすような音楽を作る超有名ラッパーで、「Fridayy（フライデー）」は彼らのヒット曲で歌っているアーティストです。一方、「Baby Frida（ベビー・フリダ）」または「Frida Baby（フリダ・ベビー）」（どれだけ疲れてタイプするかで変わりますが）は、小さくてご機嫌斜めな赤ちゃんの鼻水やガスを抜くためのプラスチック製便利グッズを作っている、あの有名な大手ブランドです。両者はまったくの無関係ですが、私たち親が、歯固めグッズを探しながら目を覚ましておくためにSpotifyのプレイリストを流しっぱなしにしているせいで、検索エンジンはこの2つを大の仲良しだと勘違いしてしまうんです。 コリック（黄昏泣き）の赤ちゃんを寝かしつけるために、トラップビート（ヒップホップのジャンル）の指弾きをアコースティックギターで必死に練習している人がいたら、一度じっくりとお話ししたいですね。「うちの子はローファイ・ヒップホップやラップのインディーズフォーク・カバーで自然に眠るの」なんて言う、Instagramのおしゃれなママたちに追いつこうとしていた時期が私にもありました。でも皆さん、あんなのただの幻想です。赤ちゃんは、ママが正しいキーで弾けるかどうかなんて気にしていません。ただ、ウロウロ動き回るのをやめて、何か噛めるものをちょうだいと思っているだけなんです。 私の母は昔から、「赤ちゃんが寝ない時は、チャイルドシートに座らせて、回っている洗濯機の上にポンと置いて、そのまま離れて洗濯物を畳んでいればいいのよ」と言っていました。でも、かかりつけの小児科医のミラー先生にその話をしたら、恐怖に満ちた顔で、振動の危険性や安静時の心拍数について何か呟いていました。先生いわく、赤ちゃんの睡眠中の心拍数はかなりゆっくりなので、それに合わせた環境音楽、大体1分間に60〜90ビートくらいのものが良いそうです（医学的な細かい数字は間違っているかもしれませんが）。みんなが検索するあの有名なラップ曲は1分間に約107ビート。これは、私がEtsy（ハンドメイド通販）の注文を3件発送し忘れたことに気づいた時の心拍数とほぼ同じですから、ぐずる新生児を落ち着かせるには絶対に不向きですよね。 なぜ小児科医は重低音を嫌うのか ここで、赤ちゃんと音楽の音量については、きっぱりと線を引かせてください。スーパーでベビーカーのすぐ横でスマホから大音量で音楽を流しているママを見かけると、ハラハラしてしまうんです。ヒップホップや最近のポップスは、胸の奥が響くほどの強い重低音がミックスされています。それを小さな赤ちゃんの近くで流すと、単にうるさいだけでなく、物理的な圧力の波が彼らの小さな体に直接ぶつかっているのと同じなんです。私たちは20代の時のライブで耳が麻痺しているから「これくらい平気」と思うかもしれませんが、赤ちゃんにとっては完全にキャパオーバーなんですよ。 赤ちゃんの小さな耳の穴は、いわば小さなエコーチェンバー（反響室）のようなもので、低いドンドンという音が痛みに変わるまで反響し続けているんじゃないかと思います。だから、車で少しラジオの音量を上げただけでも、刺激を受けすぎて不機嫌になってしまうんですよね。私は長男の時にこのことを痛いほど学びました。彼はよく中耳炎になっていて、夫がリビングでワークアウト用のプレイリストを流そうとするたびに、この世の終わりのように泣き叫んでいましたから。可哀想に、うちの環境音が彼の小さな頭では処理しきれなくて、ただただパニックになっていたことが半分くらいあったんだと確信しています。 今では、私はデシベル数に対して完全に神経質になっていて、スピーカーは家の反対側の端っこに置いています。だって医学的なガイドラインでは、普通の会話よりも大きな音を赤ちゃんに聞かせるべきではないと言われているんですから。巨大なノイズキャンセリングヘッドホンなんて、赤ちゃんをモンスタートラックの大会に連れて行く時以外は捨ててしまっていいですし、音楽を流している間にタブレットの画面が光っているかどうかなんて悩むのもやめましょう。とにかく、あの魔の「黄昏泣きの時間」を、どうにかして生き延びることだけを考えればいいんです。 実際に赤ちゃんに聴かせるべき音楽 もし本当に子どものために楽器を弾きたいなら、アコースティックギターを手に取って、知っている一番簡単な曲をかき鳴らすだけで十分です。ラジオのヒット曲の複雑なコード進行を調べる必要なんてありません。どうせ赤ちゃんには過激な歌詞なんて理解できませんからね（ただ、幼児になると話は別です。彼らは恐るべき小さなテープレコーダーなので、静かな待合室のど真ん中で絶対に汚い言葉をリピートしてくれます）。基本的な3つのコードを繰り返し弾くだけで、生々しくて自然なアコースティックサウンドが生まれ、作られた曲のような合成的な重低音がなくても、赤ちゃんの小さな脳が音を処理するのを本当に助けてくれるんです。 子ども部屋での生のアコースティック音楽には、心を落ち着かせる何かがあります。私が「流行りのカバー曲を弾くおしゃれなママ」になるのを諦めて、自分の子供時代からおぼろげに覚えている古いカントリーソングを優しく弾き始めた時、子どもたちは本当に落ち着いてくれました。お金は一銭もかからないし、インターネット接続も必要ありません。それに、午前3時に歌詞を探している間に、間違って100ドル分のプラスチック製ガラクタを注文してしまうこともありませんからね。 あなたが本当に買おうとしていたもの 買い物といえば、真夜中の検索のもうひとつの目的についても話しましょう。もしあなたの子どもが鼻水とガスとよだれまみれで、その解決策としてブランド名を入力していたなら、大型スーパーにあるような主流のプラスチック製品について考え直す必要があります。私はかなりお財布の紐が固い方なので、よくあるプラスチック製の衛生用品セットの値段を見て、「なんで子どもが高校を卒業した後もずっとゴミ処理場に残るようなものに、こんな高いお金を払わなきゃいけないの？」と思ってしまいます。そこで私は、完全にサステナブルな選択肢に切り替えました。汚いけれど絶対に必要なお世話グッズに関しては、今ではほぼKianao（キアナオ）でしか買い物をしていません。 うちの真ん中の子は、歯固めの時期が本当に悪夢のようでした。私の鍵でも、汚れた靴でも、コーヒーテーブルの硬いプラスチックの縁でも、見つけたものは何でも野生の小さなビーバーみたいにガリガリ噛んでいました。もうどうにでもなれと思って、パンダの歯固め シリコン＆バンブー ベビーチュウトイを買ってみたんですが、長く辛い午後の時間、私の正気を保ってくれたと言っても過言ではありません。バンブー（竹）のディテールがすごく可愛いんですが、何より最高なのは食品グレードのシリコンです。彼女のぽっちゃりした小さな手でもしっかり握れて、5秒おきに落とすこともありませんでした。そのまま食洗機に放り込めるのも大きなポイントです。真夜中にシンクの前に立って小さなゴムのおもちゃを丁寧に手洗いする時間なんて、誰にもありませんからね。お値段も良心的で、ソファの下に転がっていっても探さなくて済むように3つまとめ買いするなら、これも重要なポイントですよね。 さて、逆に同じKianaoのジェントル ベビービルディングブロックセット（やわらか積み木）も試してみましたが、包み隠さず言うと「まあまあ」という感じです。すごく柔らかくて安全だし、下の子はお風呂でバシャバシャ遊びながら噛むのが好きなんですが、リビングに持って行った途端、ラグに落ちている犬の毛やパンくずが、強力な接着剤のようにその柔らかいゴムにくっついてしまうんです。雑誌に載るようなホコリひとつないお家なら最高でしょうけど、私は犬と泥とカオスにまみれたテキサスの田舎に住んでいるので、子どもがこれで遊んでいる時間よりも、私がシンクでブロックを洗い流している時間の方がはるかに長いんですよ。 カオスを生き延びるベビー服 アコースティックギターも効かず、歯固めはお部屋の向こうまで投げ飛ばされ、赤ちゃんはまだパッチリ目を覚ましている…。そんな時、一番直面したくないのが服のトラブルです。1着20ドルとかするなら、最初の洗濯で人形の服みたいに縮んだりせず、カテゴリー5レベルの「うんち漏れ」という大惨事にも耐えうる服が必要ですよね。 オーガニックコットン ベビーボディスーツは私の絶対的な定番です。泣き叫ぶ赤ちゃんの大きな頭を通しても首元が伸びて破れたりしませんし、オーガニックコットンは本当に通気性がいいので、汗のプールの中で目を覚ますこともありません。化学繊維は熱をこもらせてしまうので、ぐずっている赤ちゃんをさらにイライラさせてしまいます。だからこそ、赤ちゃんの肌に触れるものを自然素材にするだけで、やっと寝かしつけた後の睡眠時間が劇的に変わるんです。乳児期を乗り切るために本当に必要なものを探しているなら、大型スーパーのプラスチック製ガラクタはスルーして、現実の過酷な日々にしっかり耐えてくれるサステナブルなオーガニックベビー服をいくつか見てみてください。 プレイリストの重低音は控えめにして、あなたの子どもが日曜学校でとんでもない言葉を口走る前に、流行りの曲の歌詞をチェックしましょう。そして、安全なシリコン製の歯固めを子どもに渡して、ついにソファで一時の平和を手に入れてください。真夜中のパニック状態での買い物を検索アルゴリズムに委ねるのはやめて、Kianaoの本当に信頼できるアイテムを手に入れましょう。そしてお願いですから、少し休んでくださいね。 真夜中のカオスなFAQ（よくある質問） どうして新生児に重低音のヒップホップを聴かせてはいけないの？ 赤ちゃんの小さな耳の穴は低い周波数を増幅させるので、重低音は物理的に不快で、刺激が強すぎるからです。小児科の先生によれば、私たちにとって「良いビート」に聞こえるものも、赤ちゃんにとっては強い「圧力」のように感じられるそうです。だから、ラジオの音が大きすぎると、眠るどころか泣き叫んでしまうんですね。 アコースティックギターのコード弾きは本当に赤ちゃんの寝かしつけに良いの？ 正直なところ、本当です。一番の理由は、アコースティック楽器には、作られた曲のような重くて合成された低音がないからです。それに、部屋で本物のギターをかき鳴らす生の自然な音は、光る画面でYouTubeの動画を流すよりも、赤ちゃんの神経系をはるかに落ち着かせてくれるみたいです。 シリコン製の歯固めとプラスチック製では何が違うの？ プラスチックの歯固めは汚くなりやすく、ひび割れし、最終的にはゴミ処理場に永遠に放置されることになります。Kianaoのパンダの歯固めのような医療用グレードのシリコンなら、厄介な細菌が繁殖しにくく、煮沸消毒や食洗機にかけても溶けません。それに、硬いプラスチックよりも、歯が生えかけの痛む歯ぐきにとってずっと優しい感触なんです。 柔らかいゴム製のベビー用おもちゃに犬の毛がつくのを防ぐには？ もしその方法を見つけたら、ぜひ私に電話してください。私の率直なアドバイスとしては、本当に柔らかいゴム製のブロックやおもちゃは、お風呂場だけで使うことです。ペットのいる家のラグに落とした瞬間、毛まみれになってしまい、一日の半分をシンクで洗い流すことに費やすハメになりますからね。 赤ちゃんの周りで本当にラップを流しても大丈夫？ 乳児は言葉を理解しないので、音量が小さければ気にしません。でも、幼児は何でも吸収して真似をするスポンジのようなものです。生後10〜14ヶ月くらいになったら、インストゥルメンタル（歌なし）バージョンに切り替えるか、「なぜうちの2歳児が夕食の席でFワード（放送禁止用語）を叫んだのか」を義母に説明する覚悟をしておいた方がいいですよ。

ちょうど半年前のトムへ、 君は今、午前3時14分、子供部屋のロッキングチェアに座り、スマホのきついブルーライトを浴びているね。しかも双子のAちゃんは、その驚くほど鋭い小さな爪で君の左の犬歯を引き抜こうとしている。君は疲れ果て、酸っぱいミルクと絶望が入り混じったような匂いを漂わせながら、検索アルゴリズムを崩壊させるようなとんでもないミスを犯そうとしているんだ。 あと40秒ほどで、君はブラウザを開き、児童館で誰かに勧められたスペイン風のベビーカーのブランドを検索しようとするだろう。本来なら「baby chula pram」と入力するつもりだ。でも、君の右親指はおくるみの下敷きになって動かせないし、左目は疲労でピクピク痙攣している。おまけに、片手で入力しやすくなると思って、最近スマホのキーボードをスワイプ入力に変えたばかりだね。 君は最初の単語をうっかり「babi」と綴ってしまう。続く「chula」はどうにかうまく入力できる。そしてその後、キーボード上の絶対的な不運に見舞われ、疲れ切って震える親指が「P-R-A-M」の上を滑った結果、予測変換が猛烈な誤解をしてしまうんだ。スマホはGoogleの検索バーに、とんでもなく不適切な検索ワードを放り込む。そして、睡眠不足で鈍った脳が画面の文字を認識する前に、君の親指は「babi chula porn（ポルノ）」の検索ボタンを押してしまうことになる。 検索ボタンを押しちゃダメだ、トム。 スマホを置くんだ。どうしてもと言うなら、部屋の反対側にある洗濯カゴに向かって放り投げてもいい。お願いだから、今はインターネットから離れてくれ。 ターゲティング広告の完全なる崩壊 そのボタンを押した後に何が起こるか教えてあげよう。これまで君のことを「オーガニックの根菜ピューレや特売のおむつに興味がある、無害でちょっと哀愁漂う30代の父親」とプロファイリングしていたインターネットが、手のひらを返したように態度を変える。アルゴリズムは、君が突然、まったく新しい、非常に疑わしい趣味に目覚めたと判断するんだ。 それから3週間、君のターゲティング広告は生き地獄と化す。BBCニュースのアプリで金利に関する真面目な記事を読もうとしているのに、サイドバーにはノートパソコンを窓から投げ捨てたくなるようなコンテンツが表示される。火曜日の朝、君はキャッシュを必死に削除し、「ロシアのハッカーの仕業だ」などとブツブツ言いながら、なぜ自分のInstagramのフィードが、陽気なスウェーデン製の木のおもちゃからコミュニティガイドラインに完全に違反するものへと突然変異したのか、妻にさりげなく言い訳をするハメになる。 本当に暗黒の時代だよ。しかも最悪なのは、こんな真夜中のネットサーフィンでは、今君の膝の上で起きている目の前の問題――つまり、双子のAちゃんが、歯ぐきだけの小さなウルヴァリンのように、生々しく抑えきれない怒りとともに歯ぐずりしていること――は何一つ解決しないということだ。 歯ぐずりに対して本当にすべきこと まともな生き物のほとんどが眠っている時間に、輸入物のベビーカーを買おうとするのはやめて、まずはそのお口の問題に対処しなきゃいけない。君は今、育児書の82ページにある「穏やかなオーラを放って、赤ちゃんの歯の不快感を和らげましょう」という一文を読んでいるところだけど、正直言って、午前3時に泣き叫ぶ幼児を前にして、これほど役に立たないアドバイスはないよ。 君に今本当に必要なのは、パンダの歯固め（ティーザー）だ。こんなに可愛い見た目だと「デザインだけで実用性がないんじゃないか」と疑う気持ちもわかる。でも、この小さなシリコン製のクマさんは、君のギリギリ残された正気を救ってくれるんだ。平らな形をしているから、双子のAちゃんでもしっかり握れて、すぐに自分の顔に落としてしまうこともない。今、君の家の冷蔵庫に入っているあの重たい水入りのリング型歯固めには、その深刻な設計ミスがあるんだよ。 パンダの足元にある竹の凹凸デザインは、まさに彼女が今一番カミカミしたい部分だ。100%食品グレードのシリコン製だから、熱めの石鹸水や食洗機にそのまま放り込んで洗って乾かすことができる。どうせ5分後にはまた「返せ」と要求されるからね。これは奇跡の特効薬ではないけれど、自分の名前を思い出せるくらいの間は、泣き叫ぶ声を止めてくれるよ。 洋服の犠牲者リスト 「半年前に知っておきたかったこと」を話すついでに、今子供たちのワードローブを破壊しつつある、あの尋常じゃない量のよだれについても触れておこう。普段は人生の不条理に対して、静かでストイックな英国風の不満げな態度でやり過ごす双子のBちゃんでさえ、今や「人間水道の蛇口」と化している。君たちは今、水道代を脅かすほどのペースで着替えを消費しているね。 暗闇の中で留めるのに工学の学位が必要なほど小さなボタンがついた、硬くて複雑な服を買うのはもうやめよう。これから君は、オーガニックコットン ベビーボディスーツに出会い、それが君たちのユニフォームになる。それが画期的なファッションアイテムかって？いや、基本的にはただのノースリーブの肌着さ。でも、95%オーガニックコットンで作られていて、驚くべき量のよだれをしっかり吸収してくれるのに、化学繊維の服のように首回りに真っ赤な湿疹を作らせることもないんだ。 さらに、肩口が重なるエンベロープネックになっているから、もしも――いや、「もしも」じゃなくて「確実に」――おむつの大爆発が起きた時、バイオハザード状態の服を赤ちゃんの顔にこすりつけながら脱がせる代わりに、そのまま足元へスルッと引き下げて脱がせることができる。とにかく複数枚セットで買って、これからの4ヶ月間、子供たちが「快適に過ごす小さなパーソナルトレーナー」のようなルックスになることを受け入れよう。 睡眠不足でこれ以上失敗をする前に、Kianaoのベビー向け必須アイテムコレクションを見る 床への大移動 あと3週間もすれば、双子たちはクーファン（ベビーバスケット）は牢屋だと判断し、ずっと床の上で過ごしたがるようになる。君はパニックになり、ピカピカ光って「ゆかいな牧場（Old MacDonald）」の圧縮されたMIDI音源が流れ、しかも絶対に買い忘れる単1電池が4本も必要な、恐ろしいプラスチック製のプレイマットを買ってしまうだろう。 そんなものは一切買わなくていい。前回の健診の時、かかりつけのお医者さんが「過剰に点滅する光や電子音は、発達途中の神経系を過度に刺激してしまう」とブツブツ言っていた。まあ正直、彼女は赤ちゃん用解熱鎮痛剤の処方箋を印刷する間の時間稼ぎをしていただけだと思うけどね。どちらにせよ、そのプラスチックの化け物は君に偏頭痛をもたらすだけだ。 結局、君はそれをレインボー 木製プレイジムに買い替えることになる。これは関係者全員にとって圧倒的に良い選択だ。丈夫な木製のA型フレームに、可愛らしくて静かな動物のおもちゃがぶら下がっているだけ。双子のAちゃんは小さな木製のゾウさんを何時間もアグレッシブに叩き続け、Bちゃんはまるで宇宙の真理でも考えているかのように、平和に寝転がって幾何学的な形を見つめるだろう。歌わないし、光らない。そして何より素晴らしいのは、幼児向けSF映画に出てくる墜落した宇宙船みたいに悪目立ちせず、リビングのラグの真ん中に置いても純粋におしゃれに見えることだ。 過去の自分への最後のアドバイス この極度の疲労感はいつか過ぎ去るよ、トム。あるいは少なくとも、たまには朝6まで寝られるような、もう少し対処しやすい「別の種類の疲労感」へと変異していくだけだ。でも、君のデジタルタトゥー（検索履歴）は永遠に残る。 暗い部屋に座り、ロンドン中で起きているのは自分一人だけのような孤独を感じて、脳が「何かベビー用品を検索して、生産的なことをしている気分を味わえ」と囁いてきても――やめておけ。ただ赤ちゃんを抱きしめ、鎖骨に落ちるよだれを受け入れ、目を閉じるんだ。ベビーカー選びは、太陽が昇って君の親指が基本的な運動機能を取り戻し、予測変換アルゴリズムが君の評判を落とそうとしなくなるまで待てばいい。 未来の君が懇願しているよ。 今すぐ検索バーから離れるんだ。 永遠の疲労とともに、 トムより（半年分年を取り、賢さはほぼ変わらないけれど、検索履歴だけはずっとクリーンな未来の君より） 誤変換の悲劇を避けて、本当に必要なベビー用品のお買い物をする準備はできましたか？ 安全でサステナブルなKianaoのベビー用品のフルコレクションはこちらからご覧いただけます。 疲れすぎてまともにググれないだろう質問集...

あれは2018年の10月、何の変哲もない火曜日のことだったと思います。当時マヤは生後7ヶ月くらいで、私たちはブルックリンにある、いかにも「意識高い系」なカフェのテラス席に座っていました。普通のオーツミルクラテが7ドルもして、ボサボサのお団子ヘアのママをバリスタが冷ややかな目で見ているような、あのお店です。私は夫・デイブのダボッとしたカレッジパーカーに、膝に謎のシミ（おそらくマッシュしたサツマイモだけど、正直何だったか分からない）がついたレギンスという格好。ベビーカーの中では、マヤが顔を真っ赤にして絶叫していました。歯ぐきがムズムズして不機嫌だった彼女は、まるでプテラノドンみたいな金切り声を上げていて、私は彼女をなだめようと、底なし沼のようなマザーズバッグの中を必死に漁っていました。 そこで取り出したのが、私の鍵束。当時のお気に入りで、BAPEのBaby Miloのキーホルダーが付いていました。ジャラジャラと重たいそれを泣き叫ぶ娘に渡すと、彼女はすぐにそのプラスチックの小さなお猿さんの頭を口に突っ込み、ピタッと泣き止んだのです。私はコーヒーを一口すすり、自分が世界で一番賢くてクールなママになったような気分でした。だって、「ベビー」って名前についているんですよ？ Baby Milo。名前に「ベビー」が入っているんだから、赤ちゃん用だと思うじゃないですか。ただ歩く「お疲れ気味のミルク製造機」ではなく、ファッションを分かっているイケてる人間になりたくて、この小さなストリート系アクセサリーに恥ずかしいくらいのお金をかけていたんです。 かなり後になって、汚い車の鍵にくっついた「誤飲の危険性の塊」を我が子に噛ませていたことに気づくまで、私は本気で「自分、上手くやってる！」と思っていました。母親としての罪悪感って、本当にリアルで重いんですよね、皆さん。 ストリートブランドのお猿さんに騙された私 デイブのようなスニーカーオタクの夫がいなければ、私が何の話をしているのかピンとこないかもしれません。A Bathing Ape（通称BAPE）は、日本発の超人気ストリートブランドで、Baby Miloはその可愛いお猿さんのマスコットキャラクターです。自由に使えるお金がたくさんあって、限定品の発売日に並ぶのが好きな大人や若者のための、完全なるファッションブランドです。赤ちゃん向けのブランドでは「決して」ありません。全く。 その週の後半、マヤがそのキーホルダーを噛んでいるのを見たデイブは、本当に心臓発作を起こしかけていました。恐ろしい安全上の問題（これについては後でしっかりお話ししますね）からではなく、それが「コレクターズアイテム」だったから。男性って本当に信じられませんよね。 でも彼がパニックになったおかげで、私はマヤが口に入れているものが一体何なのか、ちゃんと調べる気になりました。眠る赤ちゃんの下敷きになりながら、夜中の3時に疲労困憊でググりまくった結果、あのゴムのようなキーホルダーはATBC-PVCという素材で作られていることが分かりました。化学の知識ゼロの私なりに解釈すると、これは非フタル酸系のプラスチックということらしいです。フタル酸エステルといえば、ママブログで読むたびに顔が引きつるほど恐ろしい「内分泌攪乱物質（環境ホルモン）」のことですから、それが入っていないのは素晴らしいことです。つまり、標準的な安いPVCよりは安全。でも（ここが超重要なんですが）、食品グレードのシリコンではありません。リュックにぶら下げるための工業用プラスチックなんです。最悪な有害物質が入っていないからといって、人間の赤ちゃんの口に入れていいわけがありません。とにかく、自分が本当に大バカだったと気づいたわけです。 小児科医に優しく諭されたあの日のこと かかりつけのゴードン先生は、数え切れないほど私の育児パニックを落ち着かせてくれた聖人のようなお医者様ですが、マヤの9ヶ月健診の時ばかりは、間違いなくあの目で私を見ました。診察室で待っている間、診察台のあのカサカサ音がする紙の上に座ったマヤは、お猿さんに付いているカラビナのクリップを嬉しそうにガジガジ噛んでいたのです。 先生は声を荒げることはしませんでしたが、米国小児科学会では基本的に「小さな金属部品がついているものは、3歳未満の子供にとって非常に危険なもの（レッドフラッグ）」と見なされていると、とても優しく説明してくれました。金属のリング、小さなチェーン、バネ式のカラビナクリップ。これらすべてが、重大な誤飲や皮膚を挟む危険性をはらんでいるのです。先生から、赤ちゃんの唇がキーホルダーのリングに挟まってしまったという恐ろしい話を聞いたときは、本気で血の気が引きました。私が不安のどん底に落ちてしまうことを知っているので、教科書通りのルールを押し付けるような言い方はしませんでしたが、「キーホルダーはファッションアクセサリーであって、医療品質の歯固めではない」ということを痛いほどハッキリと教えてくれました。 プラスチックの部分が可愛いキャラクターに見えるからといって、重い金属のチャームがついた鍵束を渡すことは、赤ちゃんの柔らかい歯ぐきでロシアンルーレットをしているようなものなのだと、その時初めて気づいたのです。 2021年、最大の「歯固めクライシス」 3年後にレオが生まれた頃には、私もしっかり育児のコツを掴んでいました。まあ、なんとなく、ですが。大体は「やってはいけないこと」を知っていただけで、その中にはもちろん「鍵はバッグの底に安全に隠しておく」というのも含まれています。しかし、歯ぐきのムズムズに関しては、レオはマヤとは全くの別モノでした。マヤも少しぐずりましたが、レオはまるで小悪魔。1日に4枚のスタイをよだれでびしょ濡れにし、犬やソファ、さらには私の肩まで噛もうとしてきました。 そしてついに私は賢い選択をし、Kianaoのパンダ歯固め シリコン＆バンブー 赤ちゃん用カミカミおもちゃを購入しました。大げさではなく、この小さなシリコン製のクマさんが、私のギリギリの正気を繋ぎ止めてくれたと言っても過言ではありません。バンブー（竹）の部分には小さな凸凹があり、レオはそこに歯ぐきを押し付けて30分間ずっと一心不乱に噛み続けてくれました。その間に、私はついに、温かいうちにコーヒーを1杯飲むことができたのです。 何より素晴らしいのは、100%食品グレードのシリコン製で、BPAやフタル酸エステルを一切含まず、口の中でパキッと折れてしまうような変な小さな部品がないように設計されていること。それに、外出先のスーパーのトイレの床に落としてしまった時でも（もちろん、そういう事は避けられないんですよね）、家に持ち帰って食洗機の一番上の段に放り込むだけで済むんです。溶けたり形が歪んだりすることもありません。本当に、歯ぐきのムズムズで暴れる赤ちゃんに振り回されて限界を感じているなら、これを買って冷凍庫に常備しておくことをおすすめします。 もしあなたが今、細切れの睡眠3時間と、おやつ用引き出しの底で見つけたスナックのカスだけで生き延びている状態なら、完全に心が折れてしまう前に、少しだけ時間を取ってKianaoのベビー向け必須アイテムをチェックしてみてください。 ハイプなストリート系アクセサリーの本当の使い道 それで、あのBaby Miloのキーホルダーはどうしたかって？ もちろん捨てたりはしていません。高かったし、デイブが泣いてしまいますからね。ただ、使い道を変えました。マザーズバッグって大体すごく退屈なデザインだし、ママになると、しばらくの間は自分のアイデンティティを見失いがちです。ただの「マヤのママ」や「レオのママ」になってしまうんですよね。クールなストリート系キーホルダーをマザーズバッグのファスナーや、ベビーカーの持ち手にクリップすることは、子供が生まれる前の「私自身」を保つための、ささやかで必死な抵抗だったんです。 ちなみに、BAPEからは反射材バージョンのキーホルダーも出ています。これが実はすごく実用的で。11月になると、お昼すぎにはもう日が沈んでしまうような感覚になりますよね。そんな中、魔の「夕方5時の黄昏泣き」をなだめるため、車庫からバックしてくる車から少しでも見えるように祈りながらベビーカーを押して歩く時には、本当に大活躍するんです。 ベビー用品は、自分たちのライフスタイルに合わせてうまく活用する方法を見つける必要があります。例えば服もそう。レオが小さかった頃、私たちはオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースをヘビロテしていました。至って普通です。だってロンパースですからね。これのおかげで魔法のように夜通し寝てくれるようになったり、不機嫌が治ったりしたわけではありません。でも、とにかく手触りが柔らかくて、化学繊維の服でよくできていたカサカサの湿疹がピタッと出なくなったんです。だからサイズアウトするまで、すべてのサイズを買い続けました。服としての役割をしっかり果たして、赤ちゃんを優しく包んでくれます。 そして、歯ぐきが痛くて泣き叫んだりロンパースを汚したりしていない時でも、赤ちゃんには安全に遊んでいてもらう必要があります。そう、「自分の歯を磨く」といった最高に贅沢な用事を済ませるために。私はよく、レオを木製ベビージム | レインボー プレイジム 動物のおもちゃセットの下に寝かせて、小さな木のゾウさんを思いっきりバシバシ叩かせて遊ばせていました。デザインがとてもお洒落なので、デイブから「リビングのインテリアが台無しだ」と文句を言われたことは一度もありません。それに、木のリングがカチャカチャと鳴る音は、ハンマーで叩き壊したくなるような音痴なメロディを歌いながらピカピカ光るプラスチック製のおもちゃに比べたら、本当に平和なBGMでした。 疲弊したママ脳の「ビフォー・アフター」...