雑誌

半年前のジェスへ、 あなたは今、午前3時14分にランドリールームのリノリウムの床であぐらをかいて座っているよね。片腕で泣き叫ぶ新生児を必死に揺らしながら、もう片方の手で山のようなベビー服を畳もうとしている。テキサスの夏の暑さはすでに窓ガラス越しに忍び寄ってきているし、Etsyショップにはまだ手もつけていない注文が6件も溜まっている。火曜日から連続して45分以上眠れていないから、ゲップ用のタオルに顔をうずめて泣いているんだよね。わかるよ。私自身のことだから。今のあなたに、本当に正直なことを言わせてもらうね。洗濯物は今すぐ置いて。だって、どれ一つとして計画通りには進まないんだから。でもね、それでもなんとかなるから大丈夫だよ。 これは未来の私からの手紙です。赤ちゃんは少し大きくなったけれど、相変わらずとんでもない時間に起きるわ。でも、胸を押しつぶすようなあの息苦しい罪悪感は、ずっと軽くなっているのよ。今あなたが溺れかけている、世間にあふれる「的外れなアドバイス」について話しておきたいの。だって、インターネットの情報は嘘ばかりだし、Instagramは特権階級のナンセンスなハイライト映像だし、私たちの母親世代が言っていたことの半分は、今や訴訟問題になりかねないことばかりなんだから。 あの言葉を作った人は嘘つきだ まずは、英語圏で最も腹立たしい慣用句について物申さなきゃいけないわ。ほら、あれよ。町で郵便局の列に並んでいて、目の下には住所が持てそうなほど立派で真っ黒なクマを作っているあなたに、前にいる親切そうな女性がベビーカーを見てこう言うの。「まぁ、今の時期を楽しんでね。きっとあなたも『赤ちゃんのように（ぐっすり）眠っている』んでしょうね！」 誰がこの言葉を考え出したのかは知らないけれど、きっと1800年代に生きていた男性で、咳止めにアヘンチンキを飲み、自分の子どもとは家の別の棟で寝ていた人に違いないわ。「赤ちゃんのように眠る」っていうのは、穏やかに眠るってことじゃないのよ。2時間おきに小さな酔っ払いのように暴れまわって目を覚まし、天井に向かって激しくうなり声をあげ、ミルクを要求し、大きな音を立ててウンチをして、大人が「お願いだから目を閉じて」と懇願しているのに暗闇をじっと見つめる、そういうことなの。もし夫があのU2の曲、そう、あの『Sleep Like a Baby Tonight』を鼻歌で歌うのを聞いたら（しかも彼は奇跡的に、モニターがまた真っ赤に点滅している間もいびきをかいて寝ているのよ！）、私、本当に信仰を失ってしまうかもしれないわ。 実際のところ、新生児がカオスな小さな宇宙人のように眠るのには理由があるの。彼らの胃はクルミほどの大きさしかなくて、昼と夜の概念が全くないから。餓死しないために常に目を覚ますよう生物学的にプログラムされているのよ。それは彼らにとっては素晴らしい生存メカニズムだけど、親であるあなたにとっては、文字通り心理的拷問の一種よね。 自分が無知に思えて落ち込んだ小児科の診察 安全性の話をしましょう。3人目の子どもを迎えて、私の不安が本当に暴走したのがここだったから。長男のジャクソン（今は4歳で、2部屋離れた場所でさけるチーズの包み紙を開けただけでも目を覚ますから、私の最高の反面教師よ）の時は、あらゆることを恐れていたわ。だから、今回はもう完璧に分かっているつもりだったの。でも、生後2週間の健診でミラー先生のところに行ったら、先生は睡眠中の安全性について、私がまるで何も知らないかのように話し始めたの。 ミラー先生は私の目をまっすぐ見て、要するにこう言ったの。「この子の呼吸を止めないためには、完全に一人で、コンクリートの板のように硬いマットレスを敷いた退屈なベビーベッドに、仰向けに寝かせる必要があります」って。アメリカ小児科学会が、最初の6ヶ月間は同室で寝ることでSIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクが半分くらいになるって言っている、みたいなこともつぶやいていた気がする。なんだか作り話の計算みたいに聞こえたけど、私は医者じゃないから、ただ頷いて、バシネット（新生児用ベッド）を自分たちの寝室に引きずり戻したわ。 先週、おばあちゃんが（悪気はないのよ）遊びに来て、「ベビーベッドに重いキルトを掛けて、歯茎にウイスキーを塗ってあげなさい」って言ったの。私は彼女が子ども部屋に入るのを体張って阻止しなきゃならなかったわ。医学的なガイドラインは5分ごとに変わるけど、寝不足で霞んだ頭でも私が理解した一番大切なことは、「赤ちゃんの寝るスペースはとにかく空っぽにして、絶対に暑くなりすぎないようにする」ということ。どうやら赤ちゃんって、自分の体温を調節するのがすごく苦手らしいの。 「疲れすぎ」が「完全に覚醒」を意味する理由 過去のジェス、これだけはどうしても聞いておいてほしいアドバイスがあるの。夜よく眠れるように日中赤ちゃんを起こしておくなんて、現代の子育てにおける最大の詐欺よ。疲れさせているつもりかもしれないけど、実際には、純粋なアドレナリンで動く、疲れ切った小さなモンスターを作り出しているだけなんだから。 ミラー先生は科学的な観点から説明してくれたわ。概日リズム（体内時計）のことや、起きているべき時間（ウェイクウインドウ）を過ぎて起きていると、コルチゾールとかいうホルモンが小さな体に溢れ出すって。これって要するに、エスプレッソのショットを飲ませるようなものなのよ。だから、Etsyショップのオーダーメイドのリース作りを終わらせたくて、赤ちゃんを3時間連続で起こしたままにしていると、赤ちゃんの脳はサバイバルモードに入って、睡眠をまるで宿敵のように攻撃し始めるの。最初にあくびをした瞬間に捕まえて、おくるみで包み、コルチゾールが分泌されてあなたの夜の時間が台無しになる前に、暗い部屋に連れて行かなきゃダメよ。 ブランケット問題 赤ちゃんを暑くさせないことと言えば、子ども部屋のアイテムについても話しておかないとね。あなたがPinterestで、おしゃれでナチュラルな色合いの子ども部屋をスクロールして見ているのは知っているわ。でも、今ここで無駄なお金とフラストレーションを節約してあげる。あそこにあるもののほとんどは、乾燥機で縮むだけの役に立たないアクリル製のゴミよ。 もしお金を使うなら、赤ちゃんの肌に直接触れるもので、汗だくにならないものに使いなさい。今の私の絶対的な神アイテムは、Kianaoのオーガニックコットン ベビーブランケット（リス柄）よ。ええ、ピンポイントすぎるのは分かっているけど、聞いて。まず第一に、オーガニックコットンだから通気性が良くて、義母が100円ショップで買ってくるような安っぽいポリエステルみたいに熱がこもらないの。でも、私が本当に愛している理由は、これが事実上「破壊不可能」だから。別々の壊滅的なウンチ漏れ事件の後に、最高温度の設定で3回も洗ったんだけど、なぜか毎回より柔らかくなって戻ってくるのよ。サイズもゆったりしているから、うつ伏せの練習（タミータイム）に使ったり、町へ歩いて行く時にベビーカーのシートに掛けたり、上の子たちがプラスチックの恐竜を取り合って喧嘩しているのを仲裁するために赤ちゃんを床に下ろす時に敷いたりしているわ。 夫の方は、宇宙関連のものなら何でも大好きなオタクだから、バンブー素材の宇宙柄ブランケットがお気に入りね。竹の繊維（バンブー）だから触ると不思議なほどひんやりしていて、エアコンが室温を25度以下に保てなくて苦戦する7月には、本当に命綱になるわ。しっかりしたブランケットだし、すごく柔らかいけど、私はやっぱりあのリス柄を手放せないかな。 （子どもにあせもを作ってしまうような安っぽい合成繊維のものを買うのはやめたいと思っているなら、当店のベビーブランケット・コレクションをチェックして、本当に長持ちするものに投資してみてね。） 綱渡りのようなネントレ（睡眠トレーニング） 生後4ヶ月頃になると、すべてが崩壊するわ。今から心の準備をしておいて。スケジュールができたと思ったら、突然赤ちゃんが1時間ごとに目を覚まし始めて、一人で無人島に移住しようかと真剣に考えるようになるから。 ネット上の人たちはみんな、ネントレについて死に物狂いで議論を戦わせたがるのよ。「赤ちゃんを2分間でも泣かせたら、一生残る心理的トラウマを与えることになる」と言う人がいるかと思えば、「ドアを閉めて朝まで耳栓をしておきなさい」とアドバイスする昔ながらの母親たちもいる。読んでいるだけで疲れ果てちゃうわ。 私もいわゆる「優しいネントレ本」の1冊を読んでみたけど、「スリープレディ・シャッフル（少しずつ距離を置く寝かしつけ法）」を理解しようとして、脳みそが耳から漏れ出そうになったわ。電気を消して、口を閉じて、相手が借金取りであるかのように目を合わせるのを避け、お尻をトントンしながら、神様に「どうかこの子が目を開けませんように」と祈りつつ、3週間かけて少しずつ部屋から這い出るようにして退出するのよ。狂気の沙汰よね。 「ウトウトしているけど起きている状態で寝床に置く」なんて概念を考え出した人は、残りの人生、毎朝レゴブロックをうっかり踏んづける刑に処されるべき嘘つきよ。 私が学んだのは、家族が正気を保ち、ちゃんと機能し続けられる方法なら、なんだっていいということ。腕がもげそうになるまで抱っこで揺らす必要があるなら、そうすればいい。幻覚を見ずに上の子たちを安全に幼稚園へ送るために、きっちり2時間の睡眠を確保したくて、時間で区切って様子を見るメソッドを取り入れるなら、そうすればいい。科学的な根拠なんてどれもすごく曖昧だし、「100％確実な完璧な方法がある」なんて言う人は、あなたに数万円もするPDFの教材を売りつけようとしているだけなんだから。 どのみち、歯ぐずりがすべての努力を台無しにする やっとまともに寝てくれるようになったと思った矢先に、頭蓋骨を突き破って歯が生え始め、また振り出しに戻るの。これは母親に対する、大自然のちょっとしたタチの悪い冗談ね。 世間はいろんな歯固めグッズを売りつけようとしてくるわ。うちにあるパンダのシリコン歯固めについて、正直に言うね。これは…まあまあね。本当に、ただの「まあまあ」よ。誤解しないでね、可愛いし、安全な食品グレードのシリコン製だから有害なプラスチックを吸い込んでいる心配をしなくていいし、赤ちゃんが持ちやすい形をしている。でも、魔法のアイテムじゃないの。クマの形をしたゴムの塊よ。私がサンドイッチを作ろうとしている間、キッチンフロアの向こう側に投げ飛ばされて犬がクンクン匂いを嗅ぎにいくまでの、せいぜい4分間の平和を稼いでくれるだけ。それなりに役には立つけど、午前3時の歯ぐずりの絶叫を治してくれるなんて期待しないで。時間が経つのを待つか、お医者さんがOKを出した時にほんの少しの乳児用鎮痛剤をあげるくらいしか、それを治す方法はないんだから。 自分をもっと許してあげて だから、ランドリールームの床に座っている半年前のジェス。どうか自分を責めるのはやめて。あなたは何も間違っていないわ。赤ちゃんが起きるのは、あなたが辛いものを食べたからでも、おくるみの巻き方が緩かったからでも、振動して子宮の音を流してくれる高価なバシネットを買わなかったからでもないの。赤ちゃんが起きるのは、その子が「赤ちゃん」だからよ。 深呼吸して。ベビー服はカゴの中に置きっぱなしでいいの。どうせ畳む必要なんてないわ。明日の正午には吐き戻しで汚れているんだから。ベッドに戻って、その赤ちゃんを胸の上に抱き寄せて、頭からするあの奇妙でやみつきになるすっぱいミルクの匂いを嗅いでみて。そして、いつか必ず、この家のみんなが再びぐっすり眠れる日が来るってことを信じてね。 パジャマを汗びっしょりにさせない素材で、子ども部屋をアップグレードする準備はできた？ Kianaoのオーガニック・エッセンシャルのフルラインナップをチェックして、本当に役立つアイテムを手に入れてくださいね。 自分で解決しなければならなかった厄介な疑問たち なぜ赤ちゃんは寝ている間、あんなにうなり声をあげるの？...

テキサスの7月。つまり真夜中だというのに気温は40度近くあり、窓用エアコンは今にも壊れそうなトラクターみたいな音を立てていました。今では4歳になり、「テロリストとは交渉してはいけない」という教訓を毎日身をもって教えてくれる長男ですが、当時は生後3週間でした。義母が「絶対に必要だから！」と太鼓判を押した、ギシギシと嫌な音を立てる年代物のロッキングチェアに座り、授乳用キャミソールが汗でびっしょりになる中、息子は背中を反らせて、まるで私が彼のご先祖様を侮辱したかのように泣き叫んでいました。 夕食の時間帯に赤ちゃん用のビタミンDドロップを飲ませたことを思い出し、暗闇の中で「ビタミンD 夜泣き 原因」と1時間もググったところでした。もちろんそんなはずはなく、魔のグズグズタイムが午前3時まで容赦なく長引いていただけ。私はもう限界で、気力だけで起きている状態でした。膝の上でポンポンと跳ねさせたり、耳元で「シーッ」と大きめに言ってみたり。サウンドマシン内蔵のおしゃれな光る最新ベビーモニターも試しましたが、機械的なホワイトノイズのせいで、寝室が壊れた食洗機の中のような音になっただけでした。 私の祖母はいつも「赤ちゃんは胸にぴったり抱き寄せてハミングすればいいのよ」と言っていました。悪気はないのですが、歯ぐきにウイスキーを塗るのが確かな医療行為だと信じていた人なので、彼女のアドバイスは玉石混交で、いつも話半分に聞いています。でも、この時の私にはもう何の気力も残っていませんでした。だから口を開いて、睡眠不足の脳みそが自分自身の子供時代の記憶の底からかろうじて引っ張り出してきた、唯一のメロディーを歌い始めたのです。 床板の上を歩き回りながら、口からこぼれ出るリズムに身を任せ、あの有名な「モッキンバード（マネシツグミ）」の子守唄を静かに歌い始めました。 「家畜で買収する歌」の真実に気づいた夜 この歌の歌詞を、実際にじっくり聞いたことはありますか？完全に狂っています。真夜中に目が冴えきった状態で、45分間もループして歌い続けていると、この歌詞がサイコパスすれすれであることに気づき始めるのです。 まず第一に、モッキンバード？あいつら意地悪ですよ。うちの私道にいる納屋の猫たちに急降下爆撃を仕掛けてきますから。しかも歌では、その鳥が歌わなかったら、ママがダイヤモンドの指輪を買ってあげるって言うんです。正直に言わせてください。今のこの不景気に？この物価高に？おむつ代を捻出するだけで精一杯なのに、鳥が黙ったからってジュエリーショップに駆け込むなんて絶対にありえません。 さらに状況は悪化します。鏡が割れたら、今度は雄ヤギがもらえるんです。正真正銘の雄ヤギ。夫は荷物をまとめて物置小屋に引っ越すでしょうね。確かにテキサスの田舎に住んでいますが、もし子供部屋にヤギを連れ込んだら、うちの2匹の保護犬が完全にパニックを起こします。そしてヤギが逃げたら、今度は荷馬車と雄牛を買うんです。雄牛ですよ！この歌は間違いなく、買い物依存症の母親が、手当たり次第に農場の家畜や高価な宝石で子供を買収し、ようやく自分も眠りにつこうとするだけの歌に違いありません。 母親の愛着形成や声による愛着といった教科書的な理論は多分本当なんでしょうけど、正直なところ、私はただ横になりたいがために彼に目を閉じてほしかっただけなんです。 小児科医が教えてくれた、心拍数についての話 あの寝苦しい夜で一番不思議だったのは、歌が実際に効いたということです。彼の小さな拳がゆるみ、呼吸が落ち着き、最後は新生児特有の「ミルク酔い」した重たい体で、私の肩にもたれかかってきました。 次の健診の時、小児科医に私の深夜のコンサートについて話しました。彼女によると、ゆっくりとした子守唄を歌うことは、子宮内の規則的で反復的な音を再現しており、それが赤ちゃんの心拍数を下げ、コルチゾール（ストレスホルモン）の値を下げるのだそうです。彼女はとても科学的で専門的に説明してくれましたが、私は医学論文を理解するにはあまりにも疲れ果てていたので、ただひたすら頷いていました。 個人的には、歌の魔法というのは、恐怖と疲労に打ちひしがれた親自身に「深呼吸をさせること」にあると思っています。気絶しないように体を揺らしながらハミングしていると、「指輪」と韻を踏む言葉を必死に思い出そうとするあまり過呼吸にならずに済むため、親自身の心拍数も落ち着いていきます。そして赤ちゃんは、純粋な不安で震えていたママの胸が落ち着いたのを感じ取り、「もう寝ても安全なんだ」と理解するのでしょう。 食べ物を投げつける幼児と、変わるメロディー 新生児期を乗り越え、やがて長男はキッチン中にグリンピースを投げ飛ばすのが大好きな、手に負えない幼児へと成長しました。しかし、あの時の子守唄は子供部屋にとどまることなく、日中の生活にもついてきました。 生後10ヶ月頃、彼をハイチェアに大人しく座らせるのはまさにレスリングの試合でした。彼の気を紛らわせている隙に、サツマイモのペーストを口に放り込むためだけに、よくあの歌を歌ったものです。Kianaoのこの可愛い子ブタのデザインのシリコン製ベビーボウルを買ったのも、私の頭に向かって投げつけられない器がどうしても必要だったからです。 私はこのボウルの大ファンです。ちょっとしたエピソードを聞いてください。うちの長男は、かつて食器を使った小さな砲丸投げのチャンピオンでした。この子ブタのボウルを買った一番の理由は、傷だらけの木製ハイチェアのトレイに、吸盤の底面が本当にしっかりとくっつくからです。ボウルをトレイに貼り付け、片方にニンジンペースト、もう片方には彼がその時ギリギリ食べてくれそうなドロドロの離乳食を入れます。そして、彼がうなり声を上げながらボウルをテーブルから引き剥がそうとして失敗している間、モッキンバードの歌を歌うのです。これにより、冷めたコーヒーを飲むための平和な時間が、きっちり4分間確保できました。 我が家で本当に生き残ったアイテムたち 数年後に2人目が生まれた頃には、私は愚かにも「子育てのコツは完全に掴んだ」と思い込んでいました。歯固めの地獄の真っ只中で、窒息の危険がある得体の知れないものを娘の口からこじ開けようとしながら、絶えずあの歌を歌っていました。 私はシリコンと竹でできた、可愛らしい小さなパンダの歯固めを買いました。正直言って、悪くありません。可愛いし、シンクで簡単に洗えるし、彼女の歯ぐきが腫れている時はちゃんと役目を果たしてくれました。でも包み隠さず言うと、彼女が圧倒的に好んで噛んでいたのは、チャイルドシートのナイロン製ストラップや、私の車の鍵でした。赤ちゃんって本当に不思議です。見た目がおしゃれで無毒なおもちゃを買ってあげても、彼らは汚い靴を口に入れたがるんですから。 複数の子供たちが巻き起こすカオスを本気で生き抜くアイテムを探しているなら、Kianaoの柔らかなオーガニックコットンウェアのコレクションをチェックしてみてください。私は2人目の子に、彼らのオーガニックコットン ノースリーブボディスーツをほぼ毎日着せていました。最初は合成衣料用染料に関する恐ろしいブログ記事を読んだのがきっかけで買いましたが、正直なところ、洗濯に強く、夫が誤って乾燥機を「太陽の表面温度」みたいな超高温設定で回してしまっても、人形の服みたいに縮まなかったところが最高に気に入っていました。幼児の大きな頭を通す時も抵抗なく伸びてくれるので、私の中では大優勝アイテムです。 今では勝手に歌詞を作っています そして現在、3人目の赤ちゃん（私にべったりくっつく今の小さなフジツボちゃん）を育てていますが、もう元の歌詞で歌うのは完全に諦めました。5歳以下の子供3人との寝かしつけはサーカスそのもので、夜の7時には私の脳みそはドロドロに溶けています。 ローバーという名前の犬や荷馬車、雄牛について歌う代わりに、暗い子供部屋を見渡し、目についたもので適当に韻を踏んでいます。これは、私が午前3時に歌に乗せて末っ子に買ってあげると約束した、本当に実在するリストです： ちゃんと車輪が全部揃っているプラスチックのトラクター あの信じられないほど高いオーガニックフルーツパウチの一生分 もう床に掃除機をかけなくて済むように、ゴールデンレトリバーの子犬 私自身の正気（もしターゲットで売っているなら） 今、彼が世界で一番お気に入りなのは、このクロシェ編みの鹿のガラガラ歯固めおもちゃです。今の私たちの夜のルーティンにおいて、間違いなくMVPです。滑らかな木のリングがついていて、彼はそれをひたすらガジガジ噛んでいます。クロシェ編みの小さな鹿の頭は、隣の部屋で寝ている上の子を起こさない程度の優しいガラガラの音が鳴り、気を引くのにぴったりです。伝統的な歌詞だと私の銀行口座がストレスに晒されるので、この鹿が巻いている青いバンダナについての一節を丸々自作しました。 もし今夜、暗い部屋で泣き叫ぶ赤ちゃんを抱きかかえ、「私、ちゃんとやれてるのかな」と不安に思っているなら、みんな同じ道を通ってきたことを知ってください。もし道しるべが必要なら、私の今の夜の過ごし方をそのままお伝えしますね： 彼がその時どうしても離さない、安全なものをなんでもいいから見つける 床板がギシギシ鳴らない廊下の狭いスペースを行ったり来たりし始める 山積みの洗濯物について、全く意味不明な韻を踏んだ歌を作る だんだん歌声を小さくしていき、最終的には耳元で強めに呼吸するだけにする ダイヤモンドの指輪もモッキンバードも必要ありません。必要なのは、履き心地のいいスウェットパンツと、ちゃんとしたおくるみ、そして「いつかは朝日が昇る」という事実を知っていることだけです。Kianaoのショップをのぞいてみれば、日中の時間をもう少しラクにしてくれる救世主が見つかるかもしれませんよ。 誰も聞きたがらない、寝かしつけの疑問 本当の歌詞で歌わなきゃダメ？...

Target（ターゲット）の特売コーナーで、左車輪がガタガタ揺れるショッピングカートと格闘しながら、クリスマスから放置しているガラクタを入れるワイヤーバスケットが本当に必要か悩んでいたときのこと。カートの座席から4歳の息子が突然叫びました。「ママ、リル・ベイビーってどこから来たの？！」隣で値引きされた季節モノのクッションを抱えていたおばあちゃんは、思わず息をのみました。うちの野生児が、よりによって値下げされたバニラキャンドルの横で、大声で「赤ちゃんの作り方」を聞いていると勘違いしたのです。私は一瞬で冷や汗をかきました。今ここでその話をするべき？トラベル用シャンプーの棚の横で子宮について説明するの？でも、ハッと気づきました。週末中、10代のいとこが私のミニバンでSpotifyをガンガンにかけていたことを。息子は赤ちゃんの話や、人間がどこからやってくるのかを聞いていたわけじゃありません。ラップをする大人の男性（ラッパーのLil Baby）について聞いていたんです。 流行に全くついていけていない親への答え 正直に言います。私は駐車場で、生ぬるいフルーツスナックを子供たちに配りながら慌ててGoogle検索しました。もしあなたのお子さんも、ラジオやイケてる年上のいとこから聞いた言葉をオウム返ししているなら、彼らが話しているラッパーのドミニク・アルマーニ・ジョーンズ（Lil Baby）は、ジョージア州アトランタ南西部のオークランド・シティ地区の出身です。彼自身にも幼い息子たちがいて、後部座席でチャイルドシートに縛られたうちの子供たちがギャーギャー喧嘩している間、私はネットの海でその情報を読み漁るという深い沼にハマってしまいました。 調べてみると、このラッパー、子供の顔をネットに出さないことには信じられないほど厳しいんです。写真を投稿することも、自身のブランドの一部にすることも拒否し、ただプライベートで普通の子どもとして育てているそう。控えめに言って、その姿勢、めちゃくちゃリスペクトします。うちの母なんて悪気はないんですが、私が子供たちのお風呂の写真を毎日Facebookにアップして教会のグループからコメントをもらわないと、テキサス州全体に損をさせていると本気で思っているんです。ビンゴ仲間が孫の乳児湿疹をネットで見られないからって、文字通り泣きながら電話をかけてくるんですよ。インターネットはもう家族のスクラップブックじゃないんだって、上の世代に説明するのは本当に骨が折れます。 でも私は、全てをネットにさらけ出すとどうなるかを知っています。長男のジャクソンは、あらゆることにおいて私の完全な反面教師ですが、この件については特にそうです。彼が新生児だった頃、私は写真を投稿しすぎていました。成長の記録から、ウンチの背中漏れ、癇癪まで、良い母親であることを証明するにはそうするべきだと思い込んで、Instagramのフィードに何でも載せていたんです。でも、デジタルタトゥーは一生残るものだし、本当にゾッとすることだと気づきました。誰がその写真を保存し、我が子の顔を見ているかなんて分かりません。泣いている子どもにご飯をあげている最中に、親戚がスマホのカメラを向けてきても、ぐっと堪えて「やめて」と毅然と（かつ大喧嘩にならないように）伝えることができれば、後々の大きな頭痛の種を減らせますよ。 ジャクソンの3歳児健診のとき、小児科の先生が、こうした公開投稿はプライバシーや安全面で大きなリスクになると教えてくれました。紙シーツがカサカサ鳴る診察台に座ってその説明を聞いていた数分間は、自分がダメな母親に思えて落ち込みました。でも先生は、「恥ずかしい瞬間を何百人もの見知らぬ人に配信されることに、子ども自身は同意できないのよ」と教えてくれたんです。だから今、我が家はSNSにおいてまるで証人保護プログラムを受けているかのように厳重ですが、後悔は一切していません。 本当に「赤ちゃんの作り方」を聞いてきたとき もちろん、神様は私をそんなに簡単には見逃してくれませんでした。Targetでの事件から3日後、ジャクソンがついにその質問をぶつけてきたんです。スパゲッティを食べている最中に、ポロッと言いました。「ママ、本当の赤ちゃんって、どこから来るの？」 まずは「やってはいけないこと」をお伝えしますね。パニックになって嘘をつかないこと。私はパニックになりました。そして、「妹はH-E-B（近所のスーパー）のダブルクーポン・デーに安売りしてたから買ったのよ」と言ってしまったんです。翌朝、彼は保育園に直行し、とびきり優しい先生に「ママはハラペーニョの隣の野菜コーナーで赤ちゃんを買ったんだよ」と話しました。その日の午後のお迎えのとき、すごく気まずい会話をする羽目になりました。 私のおばあちゃんも昔、とんでもない作り話をしていました。「自分は絶対にそんなことはしない」と誓っていたのに、結局やってしまった私。ここで、上の世代が私たちに吹き込んでいた「最悪な嘘」をいくつか紹介します。 コウノトリが毛布にくるんで運んできたの： これは定番ですが、混乱を招くだけですし、子どもたちが大きな鳥をものすごく疑いの目で見るようになります。 特別なカタログで注文したのよ： 現代の子どもたちなら、「人間のきょうだいがAmazonプライムの青と白のバンで配達されてくる」と思ってしまいます。 お腹の中の種から育ったの： 子どもの頃の私はこれを信じて、「独立記念日のピクニックでうっかりスイカの種を飲み込んじゃったから、私のお腹の中で赤ちゃんが育っちゃう！」と本気で怯えていました。 次の診察のとき、小児科の先生は私の目をまっすぐ見てこう言いました。「幼児が『ティラノサウルス』という言葉を覚えられるなら、『子宮』という言葉だって覚えられますよ」。そして、正しい医学的・解剖学的な用語をそのまま使うように言われました。どうやら、自分の体の部位の正しい名称を知っている子どもは、性被害に遭うリスクがぐっと下がるそうです。寝不足の頭で処理するには恐ろしすぎる話ですが、シンプルかつ正直に伝えることには、しっかりとした科学的根拠があるんですね。冷めたパスタを前にした夕食のテーブルで「膣」という言葉を口にするのは信じられないほど変な気分でしたが、仕方ありません。スーパーで安売りしてたなんて嘘よりはずっとマシです。 本当に使えるアイテムで気を逸らす ここで少し、サバイバル術について話しましょう。保育園児からの人生の深い質問に1日50回も答えて完全に疲れ切っているときは、自分の心の声が聞こえるくらい、乳児には静かにしていてほしいものです。 この5年間、無駄なガラクタを山ほど買ってきましたが、オーガニックコットン ベビーブランケット（シロクマ柄）は、私が心から太鼓判を押せる数少ないアイテムのひとつです。嘘は言いません、最初に値札を見たときは思わず顔をしかめました。いつもはワゴンセール漁りが好きな私にとって、ブランケットに大枚をはたくなんて馬鹿げていると思ったんです。でも当時、真ん中の子が「ママの鎖骨に顔を押し付けてないと絶対に寝ない」というとんでもない時期を迎えていて、私はもう限界でした。そこでこのブランケットを代わりに渡してみたら、もう最高。オーガニックコットンなので、寝ている間に噛みちぎる勢いでしゃぶっていても安心です。信じられないほど柔らかくて、ミルクをこぼされてガシガシ洗っても全然へこたれないし、柄も派手すぎず可愛いんです。実を言うと昨日、1分だけでも平和な時間が欲しくて、食品庫に隠れて湿気たゴールドフィッシュ（お菓子のクラッカー）を食べていたとき、自分自身の頭からこのブランケットをすっぽり被っていました。 一方で、うちにはパンダ 歯固め シリコンベビーおもちゃもあります。これは、まあ普通です。可もなく不可もなく。小さな竹の模様が入ったシリコン製の歯固めです。効果はあるかって？はい。歯ぐきが腫れてギャン泣きしているとき、赤ちゃんはこれに噛みつきます。ただ、オリンピック競技かと思うほど毛が抜ける犬を飼っているテキサスの田舎に住んでいるため、これをリビングのラグに落とすと、シリコンが磁石のように犬の毛を吸い寄せるんです。1日の半分はキッチンのシンクでこれを洗い流している気がします。でも、マザーズバッグの底で粉々になったグラノーラバーの下に埋もれて失くしてしまっても、泣き崩れるほど落ち込まないくらい安いのが良いところ。役目はしっかり果たしてくれます。 もしあなたが、単三電池が6本も必要で、耳から血が出そうになるほどうるさい音楽が流れるダサいプラスチックのガラクタに囲まれてうんざりしているなら、Kianaoのサイトでオーガニックベビー用品をチェックして、残されたわずかな正気を守ることをおすすめします。 授乳と健康に関するおかしなアドバイス 「赤ちゃんの作り方」と「赤ちゃんを生かす方法」の話になったので、ここで授乳について言われたトンデモアドバイスの話もさせてください。3人目を妊娠中、私の血糖値が少しおかしな数値になったことがありました。そのとき母は、私にちょっとした健康上の問題があるせいで、母乳がダメになるか毒になると言って譲らなかったんです。 彼女は1995年に歯医者の待合室で読んだ古い雑誌の記事を、神のお告げのように信じ込んでいました。私はそのせいで2週間も泣き暮らしたあと、ようやくお医者さんに聞いてみました。すると先生は、「授乳はむしろ母親の血糖値コントロールに役立つし、母子ともに将来の糖尿病リスクを下げる可能性がある」とモゴモゴ教えてくれました。世界保健機関（WHO）もそれを裏付けるような発表を出しているみたいですね。（とはいえ、彼らは毎週のように前の研究と矛盾する新しい研究を出している気もしますが）。正直、ホルモンで体に何が起きているかなんて、半分も分かっている人いるんでしょうか？少なくとも私には分かりません。でも、母の「待合室の医学博士号」が完全に間違っていたことが証明され、感謝祭の食事の席でそれを指摘できたときは、かなりスッキリしました。 床に気を逸らすスペースを作る 人間がどこから来るのか、あるいは有名なラッパーがどの州に住んでいるのかについて、上の子と深く複雑な会話をしている間、一番下の子を安全に寝かせておける場所がどうしても必要になります。 そんなときに私を救ってくれたのが、ネイチャー プレイジムセットです。この木製のアイテムのおかげで、私は朝のコーヒーがまだほんのり温かいうちに飲むことができています。木製でミニマルなデザインなので、未払いの請求書の山や吐き戻し用のタオルの横に、原色だらけのプラスチックの宇宙船が不時着したようには見えません。小さな葉っぱの形や落ち着いた色合いもキュート。木製の形を見つめているだけで天才の赤ちゃんに育つかって？現実的に考えて、それはないでしょうね。でも、赤ちゃんを安全に遊ばせておけるし、木製のAフレームは、ハエを追いかけている30キロの愛犬がうっかりぶつかっても驚くほど頑丈なんです。 難しい質問に答えるための結論 子育ての大部分は、自分には到底答えられないような質問で不意打ちを食らうことの連続です。車の中で子どもにラップ音楽を聞かせるべきかどうかは、あなたとパートナー、そして神様の間で決めることです。私はただ、なんとか家族にご飯を食べさせ、そこそこ清潔に保ち、体の基本的な仕組みについて正直に答えようと奮闘しているだけ。もし、髪の毛をかきむしりたくならないようなアイテムで子ども部屋をアップグレードしたいなら、子どもから「赤ちゃんはどこから来るの？」と聞かれる前に、Kianaoのサステナブルなベビーグッズを今すぐチェックしてみてください。 深夜2時にパニックになりながらGoogle検索していそうな質問 どうすれば頭を抱えずに、幼児に赤ちゃんの作り方を説明できますか？ とにかく徹底的にシンプルにすることです。図解なんて必要ありません。私は文字通り、「赤ちゃんはママのお腹の中にある『子宮』っていう特別な場所で育つんだよ」とだけ言っています。もし「どうやって出てくるの？」と聞かれたら、「十分に大きくなったら、お医者さんが出てくるのを手伝ってくれるのよ」と答えます。だいたい2文も話せば飽きて、また「おやつちょうだい」と言い出しますから。 新生児の顔写真をネットに載せてもいいですか？...

Targetの4番通路の真ん中に立ち、レジストリ用のスキャナーを手に、全く通気性のないマタニティカーディガンを着て大汗をかいていた時のこと。母から電話があり、ベビーシャワーの日程を早く決めなさいと急かされました。今、真ん中の子が後ろでドタバタした子供番組に夢中になっている横で、私は山のようなベビー服を畳んでいますが、あの電話を振り返ると笑ってしまいます。当時は長男を妊娠してまだ20週目。ダイニングルームで小さなEtsyショップを運営しながら、どうやって狂わずにこれら全てをこなせばいいのか悩んでいました。母は会場を予約したがっていましたし、祖母は電話の奥で「早すぎるのは縁起が悪い！」と叫んでいました。そして私はただ、早く家に帰ってブラジャーを外したかったのです。 はっきり言いますね。この手のイベントのタイミングを決めるのは、本当に頭痛の種です。誰もが自分の意見を言いたがりますし、完璧にネイルを整えたインスタグラマーのママたちが言うアドバイスの半分は、正直言って何の役にも立ちません。もし今、カレンダーを睨みつけながら「いつパーティーを開けばいいの!?」とパニックになっているなら、冷たいお茶でも飲んで一息ついてください。現実の世界でどうなるのか、私が包み隠さずお話ししますから。 妊娠36週目のベビーシャワーという失敗談 「絶対にやってはいけないこと」の典型的な例として、長男の時の話をさせてください。あの時、私は義母の言葉に乗せられて、妊娠36週目でベビーシャワーを開いてしまいました。よく考えてみてください。36週目ですよ。テキサスの田舎の7月下旬、湿度は体感で約900万パーセント。そして私の体は、小型ミニバンくらいの大きさになっていました。ベビーレジストリのチェックリストと現実の生活をどうすり合わせるかで3時間も悩みましたが、結局おしゃぶりの色なんてどうでもよくなるくらい、私は疲れ果てていたのです。 妊娠後期のこの時期になると、体はもう全く言うことを聞いてくれません。綺麗に飾り付けられたレストランの会場に現れた私は、そのあと2日間もむくんだ足に跡が残るような靴を履いていました。ただ椅子に座っているだけでも息が切れて、まるでマラソンを走るパグのような呼吸音を出していました。誰かからプレゼントを受け取るたびに、大きなお腹を避けて手を伸ばさなければならず、あの小さなリボンを解こうとするだけで、ブランチのテーブルで前駆陣痛が起きるんじゃないかと思ったほどです。私は汗だくの怯えたトマトみたいな顔で、カメラに向かって微笑んでいました。 そしてここからが最大の難関です。パーティーの後は、もらった大量のアイテムを片付けなければなりません。妊娠36週半ばの時点で、私たちは20個ものベビー用品の箱を家に運び込みました。本当なら休んでいなければならない時期なのに、私は夜中の2時に子ども部屋の床に座り込み、バウンサーの組み立て方が分からなくて泣いていました。しかも、この子がこの世に誕生する前に、40着もの小さなベビー服を水通ししなければならなかったのです。こんな思いは絶対にしてはいけません。本当に、やめておきましょう。 小児科医が何気なく教えてくれたこと 次男を妊娠していた時、ミラー先生の診察室で腰痛の愚痴をこぼしていたら、小児科医の先生が何気なくこう言ったんです。「34週を過ぎたら、赤ちゃんがいつ出てくるかは基本的には運任せの推測ゲームみたいなものだよ」と。この言葉で、私の計画に対する考え方はガラリと変わりました。 どこかで読んだ記憶があるのですが、双子の場合は単胎の赤ちゃんよりもずっと早く生まれることが多いそうです。ですから、もし双子を妊娠しているなら、絶対安静になったりモニターに繋がれたりする前の、24週目くらいにパーティーを前倒しした方がいいかもしれません。そもそも、いつ陣痛が来るかなんて医学的にもかなり曖昧なものです。出産予定日は教えてもらえますが、私の経験上、あの日は「できればこの日くらいに…」という程度の軽い提案に過ぎず、赤ちゃんは完全に見逃します。臨月にパーティーを計画するのは、ハリケーンの季節に旅行を予約して「何事もありませんように」と祈るようなものです。 祖母はいつも「赤ちゃん用品を早く家に持ち込むのは縁起が悪い」と言っていましたし、実際に赤ちゃんが生まれるまでお祝いを控えるご家庭が多いのも知っています。もし、自分が大人用のおむつを穿いて産後の出血と闘っている時に、家中に人が集まって新生児に息を吹きかけるような状況を望むなら止めませんが、私は産後のお披露目パーティー（Sip-and-See）は遠慮しておきます。 妊娠30週目が本当の「魔法の数字」である理由 次男の頃には、私もかなり賢くなっていました。私たちはちょうど30週のタイミングでベビーシャワーを開いたのですが、本当に天と地ほどの違いがありました。朝食を戻してしまうようなつわりの時期は過ぎているけれど、クレーン車がないとベッドで寝返りも打てないような悲惨な時期にはまだ突入していない時期。写真に映える可愛らしいお腹の膨らみがありながらも、まだ自分で身をかがめて靴を履ける頃合いなのです。 さらに、30週目に開けば、赤ちゃんの服をゆっくり水通ししたり、引き出しを整理したり、ゲストがレジストリから買ってくれなかった細々としたものを買い足したりするのに、丸1ヶ月の余裕ができます。陣痛に耐えながら真夜中に怒り狂ってゲップ用クロスを洗う代わりに、自分のペースでよちよち歩きながら洗濯機に向かえばいいのです。 招待状を送る前に、レジストリに本当に必要なものが何なのか迷っているなら、冷たい飲み物でも片手にオーガニックベビーの必需品コレクションをチェックしてみてください。そうすれば、使えないガラクタばかりをリストに登録してしまうのを防げますよ。 早めにもらって本当に良かったレジストリアイテム 準備ができるよう早めにアイテムをもらうことの大切さについてお話ししてきたので、次はレジストリについてお話ししましょう。正直に言いますが、私は長男の時に安価なポリエステル製の服をリストに入れていました。でも、ウンチが背中から髪の毛の生え際まで大爆発を起こした時に、その服はすべてゴミ箱に直行しました。本当に必要なのは、しっかりとした耐久性のあるものです。 今では、妊娠している友人全員にKianaoのオーガニックコットン 半袖ベビーボディスーツをリクエストするように勧めています。1着約24ドルと、ベビー服にしては決して安くはありませんが、お値段以上の価値はあります。リブ編みのオーガニックコットンは、赤ちゃんの大きめな頭にも破れることなくしっかり伸びますし、肩口が重なったエンベロープ・ショルダーの作りになっているので、おむつの大惨事が起きた時には下に向かって脱がせることができます。赤ちゃんが生まれる数週間前に、無香料の優しい洗剤で水通ししておく必要があるため、これはベビーシャワーで絶対にもらっておくべきアイテムです。お店で買った服をそのまま新生児に着せると謎の湿疹が出るということを、私は身をもって学びました。ですから、早めに手に入れてお洗濯しておきましょう。 おしゃれで見栄えの良いものを買ってあげたいというおばあちゃんたちのためにリストを作っているなら、木のおもちゃはとても喜ばれます。ボタニカル要素を取り入れた木製ベビージムセットは、レジストリに入れておくととても素敵です。皆さんに正直にお話しすると、我が家に限って言えば、上の子が木製のAフレームをモンスタートラックの障害物競争にしているので、蹴られるたびにあの値段を思い出してヒヤヒヤしています。でも、赤ちゃん自身は布製の小さなお月さまを叩いて遊ぶのが本当に好きみたいですし、うるさい電子音が鳴ることもありません。置くスペースがあって、暴れん坊の上の子がいないご家庭なら、十分に役立ってくれるはずです。 出産準備を始めるにあたって、私が必ずベビーシャワーでもらうよう勧めているのが、本当に質の良いブランケットです。穏やかなグレーのクジラ柄 オーガニックコットン ベビーブランケットは、次男の時に使って、三男のためにも大切に取っておいたアイテムの一つです。信じられないほど柔らかくて、我が家の年代物の洗濯機で3回洗っても変な毛玉ができません。家中のありとあらゆるものが上の子のベタベタした指紋だらけの中で、オーガニックコットンで赤ちゃんを包むと、それだけで「正しいことをしている」という気持ちになれます。32週目までにこれを洗って綺麗に畳んでベビーベッドに置いておいたことで、「私、ちゃんと生活をコントロールできている！」と心から思えました。 2人目以降の赤ちゃんと「スプリンクル」事情 三男を妊娠した時には、自分の郵便番号すら思い出せないほど疲れ切っていて、パーティーの計画なんて到底無理でした。最近では2人目、3人目の子ども向けに「ベビースプリンクル（軽いベビーシャワー）」をやる方も多いですが、あれは要するに「ベビーカーはもう持っているから、おむつを買ってね」というのをオシャレに言っているだけです。 私は妹にピザをいくつか頼んでもらい、28週目の時にリビングルームに座って、みんなからおしりふきやコーヒーのギフトカードをもらいました。まさに天国でしたよ。気力がないなら、2人目のために大規模なパーティーを開かないからといって、誰かに罪悪感を抱かされる必要はありません。妊娠中に歩き回る幼児を追いかけるだけでも、一種の過酷な持久力スポーツなのですから。深く考えすぎず、週末のうちにパパッと母に希望日をメールして、エアコンの効いたレストランを選び、ソーセージ詰めみたいな窮屈な思いをしないストレッチ素材のワンピースを見つけるだけで十分です。 パーティーの準備でパンクしてしまい、義理のお母さんに適当な火曜日を指定されてしまう前に、Kianaoのベビーシャワーギフトをチェックしてレジストリを完成させ、ゆったりとリラックスして過ごしましょう。 ベビーシャワーのタイミングに関する厄介な疑問 ベビーシャワーの前に陣痛が来てしまったら？ その時は、パーティーの代わりに可愛い赤ちゃんに会えるということです！でも真面目な話、だからこそ「37週目まで待たないで」とお伝えしているんです。もし予定より早く生まれてしまったら、主催者が「出産後のプレゼントお渡し会」に変更してくれるのが普通です。みんな、玄関のポーチにプレゼントを置いていってくれます。この世の終わりというわけではありませんが、新生児用のおむつを慌ててかき集めるストレスは確実に増してしまいます。 34週目でのベビーシャワーは遅すぎますか？ もちろん自由ですが、私は想像しただけで足首が悲鳴を上げています。34週目にもなると、20分おきにトイレに行きたくなりますし、硬い椅子に3時間も座ってベビービンゴをするなんて、まさに拷問です。家族が遠方から来るなどの理由でどうしてもこの時期に開催しなければならない場合は、絶対に座り心地の良いアームチェアを用意してもらい、後片付けはすべてパートナーに任せるようにしてください。 本当にみんなの前でプレゼントを開けないといけないの？ まさか、そんなことありませんよ。「ディスプレイ・シャワー（プレゼントを見せる形式のシャワー）」は、ミレニアル世代が発明した最高のアイデアです。招待状に「プレゼントはラッピングなしで（おばあちゃんがどうしてもと言うなら透明なセロハンで）お持ちいただき、テーブルに飾ります」と書いておくだけ。ゲップ用クロスをもらって2時間も驚いたふりをする手間が省けますし、山のようなラッピングペーパーを出さずに済むので環境にも優しいです。ものすごくお勧めします。 いつから本気でレジストリを作り始めるべき？ 私は、つわりで吐かないようにとソファで動けなかった14週目頃から、アプリにポンポンとアイテムを放り込み始めました。主催者が招待状にリンクを載せられるよう、20週目までにはほとんど完成させておきたいですね。ただ、新生児サイズの服を大量にリストアップするのだけはやめておきましょう。赤ちゃんは体感12秒くらいですぐに大きくなってしまい、タグがついたままの服が残されてしまいますから。

火曜日の午後2時14分、私はリビングのあのダサいベージュのラグの上であぐらをかいて座っていました。履いているマタニティ用のスウェットは、破水したあの日から一度も洗濯機のお世話になっていません。生後ちょうど3週間のレオは私の胸の上で眠っていて、私はその小さな顔を見つめていました。なんと一晩のうちに突然、揚げ物屋さんでバイトしている思春期の子みたいな、ニキビだらけの顔になっていたんです。 決して大げさに言っているわけじゃありません。まるで小さな怒ったトマトみたいでした。ほんの3日前には天使のように輝く写真を撮ってもらったばかりの、完璧で無垢な我が子が、突然真っ赤なブツブツに覆われてしまって、私はパニックに陥りました。当然、ありとあらゆる人に相談しました。 義母からは「あなたが乳製品を食べすぎているからよ」と電話があったばかり。チーズだけが私の生きる糧だったのに、スマホを海に投げ捨てたくなるような言葉でした。その1時間前には、母乳外来の先生から「ニキビに直接母乳を塗ってみて」とメッセージが。そして前日には、大量のおむつを受け取りながら号泣している私を見たFedExの配達員さんが、「ココナッツオイルをたっぷり塗るといいよ」なんて言ってくる始末。もう、どうしろって言うの？ 疲れすぎて歯まで痛くなる中、今日3杯目のぬるくなったコーヒーを握りしめ、私は必死にスマホをスクロールして「新生児の肌荒れがいつ治るのか」を調べていました。だって、こんなこと誰も教えてくれなかったから。寝不足の夜や背中モレするほどのウンチのことは教えてくれるのに、赤ちゃんの肌がこんなに大荒れするなんてことは完全にスルーされているんです。 とにかく、私が言いたいのはこれです。もし今、赤ちゃんのブツブツ顔を見つめながら、「私の何がいけなかったの？」と密かにパニックになっているママがいるなら、あなたは何も間違っていませんよ。 誰も教えてくれなかった肌荒れのタイムライン 私の使った洗濯洗剤のせいでこの子の肌を一生台無しにしてしまったと思い込み、結局レオを小児科のグプタ先生のところに連れて行きました。先生はレオを一目見るなり、すっかりパニックになっている私を見て少し笑い、「完全に正常な状態よ」と言ってくれました。 先生は医学的なメカニズムを説明してくれましたが、こま切れの4時間睡眠で頭が働いていない私は、半分くらいしか理解できませんでした。どうやら私のホルモンが関係しているらしい？妊娠中のホルモンがまだレオの小さな血管を巡っていて、皮脂腺を刺激しすぎているとか。あるいは、肌に常在する菌への過敏な反応だとか。先生はハリーポッターの呪文みたいな医療用語をいくつか並べていましたが、一番大事なポイントは「私のせいではない」ということでした。 でももちろん、私がすぐに知りたかったのは「これが一体いつまで続くのか」ということです。先生は、レオのような一般的な新生児ニキビ（生後2〜4週間頃に出るもの）は、だいたい生後3、4ヶ月になる頃には自然に治ると教えてくれました。3、4ヶ月！？私は自分のつばでむせそうになりました。2時間おきの授乳で時間を計っている私にとって、それは永遠のように聞こえました。 しかしその後、先生は別の種類の肌荒れについても注意してくれました。もし生後6週以降に、新しくて深い、ひどいニキビができ始めたら、それは「乳児期ニキビ」と呼ばれるもので、見方を変える必要があるとのこと。乳児期ニキビははるかに珍しく、1年くらい長引くこともあり、傷跡が残ることもあるため、小児皮膚科医の診察が必要になるそうです。夫のデイブが診察室で慌ててスマホを取り出し、ブツブツ言いながらレオの生後日数を正確に計算しようとしていたのを覚えています。男の人って本当に大げさですよね。 母乳は魔法のスキンケアローションじゃありません ここで、あの「母乳万能説」についてちょっと愚痴らせてください。 インターネットでは、母乳が万能薬として絶対視されています。結膜炎？母乳を垂らして。中耳炎？母乳で治る。住宅ローンの金利が高すぎる？たぶんそれも母乳で解決。だから3人もの人に「レオの顔に母乳を塗ってみて」と言われたとき、私は「まあ、タダだし試してみよう」と思いました。小さなプラスチックの薬杯に母乳を搾り、レオが寝ている間にコットンで優しくほっぺたにポンポンと塗ってみました。 皆さん、聞いてください。彼をものすごくベタベタにしただけで、何の効果もありませんでした。1時間後に起きたレオは、私のダークグレーのTシャツに顔をこすりつけ、私の肩にはカサカサの白い筋が残りました。さらに最悪なことに、首のシワに溜まった母乳が乾いて、夕方には古いチーズみたいな匂いがし始めたんです。私がこれを試したと告白すると、グプタ先生はあきれ顔で「医学的な根拠は全くないし、母乳の糖分が肌の常在菌の栄養になって、炎症を悪化させることもあるのよ」と教えてくれました。 新生児にココナッツオイルを塗らないで 切羽詰まっていた私は、FedExの配達員さんが教えてくれたココナッツオイルの裏技も一度試してみました。でも、レオの毛穴が10倍も詰まってしまい、油を塗った子豚みたいにツルツル滑りやすくなっただけでした。だから重たいオイル系は絶対にやめておいてください。 ブツブツ期を乗り切るのに、本当に役立ったアイテムたち 大人のニキビ用クリームが使えず（赤ちゃんの肌は紙のように薄いので、サリチル酸なんて絶対に塗らないでくださいね）、母乳もオイルもダメだとしたら、どうすればいいのでしょうか？正直なところ、ほとんどの場合は「待つ」しかありません。でも私は、摩擦を減らして清潔に保つことで、赤みがかなりマシになることをすぐに学びました。 数年後にマヤが生まれたときも、まったく同じように肌荒れしました。その頃には私もベテランになっていたのでパニックにはなりませんでした。でも、彼女の肌は異常なほど敏感だったんです。ある人から大型スーパーで買ったような安っぽいポリエステルの起毛ブランケットをもらったのですが、その上に彼女を寝かせると、顔が真っ赤になってすぐにニキビが悪化することに気がつきました。通気性がまったくなく、体温や吐き戻しがそのままほっぺたの周りにこもってしまっていたんです。 結局そのブランケットはクローゼットの奥に押し込み、Blue Flowers Spirit バンブーベビーブランケットに完全に切り替えました。私は普段、高いブランケットには懐疑的なんですが、これは本当に私の精神を救ってくれました。オーガニックの竹繊維で織られているので驚くほど柔らかいのですが、もっと重要なのは温度調節機能があることです。汗がこもらないんです。肌の調子が悪い日は、このブランケットを床やクーファンの上に敷いて寝かせていました。竹素材は天然の低刺激性で滑らかなので、ニキビを刺激することがまったくありませんでした。おまけにブルーの花柄がとっても可愛くて、家の中がミルクのシミだらけの時期には嬉しいポイントでした。3年経った今でも、軽いひざ掛けとして使っています。 天然素材で揃えるという話題が出ましたが、もしチクチクする化学繊維をなくすために子供部屋を見直しているなら、ぜひオーガニックブランケットのコレクション全体をチェックしてみてください。刺激の強い生地を赤ちゃんの顔から遠ざけることが、肌荒れ対策の半分を占めると言っても過言ではありませんから。 もう一つの大きな問題は、うちの子供たちは2人とも、眠くなると顔を乱暴にこする癖があったことです。光の速さで伸びるカミソリみたいに鋭く小さな爪で小さな膿疱を引っ掻き、血を出していました。ミトンも試しましたが、レオは生後4週目にはもう自分で引き剥がす方法を覚えてしまいました。 だから私は、彼が起きている間に両手が塞がるよう、何か握らせることにしました。そこで買ったのがパンダのシリコン歯固めです。正直な感想ですか？まあ、普通です。ただのシリコンの歯固めですから。でも機能的で洗いやすく、中が空洞になったあの不衛生なゴムのおもちゃみたいにカビが生えることもありません。レオは主にこれで犬を叩いていましたが、ちゃんと握ってくれている間は、あの小さな凶器（爪）を顔から遠ざけておけるので、赤みが引くのに十分な時間稼ぎができました。人生を変えるほどではありませんでしたが、目的はしっかりと果たしてくれました。 本当に一番効果があったのは、24時間胸の上に抱きかかえておくのをやめたことです。ママの上でずっと寝ていると、ママの体温で汗をかき、その汗で肌荒れが悪化してしまうんです。レオが泣き叫ばない、安全で、文字通り肌を呼吸させてあげられる場所が必要でした。 デイブがネイチャープレイジムセットを注文してくれたのですが、夫はこれを本当に気に入っていました。派手なネオンカラーのプラスチック製でもなく、うるさい電子音が鳴るわけでもないからです。美しいミニマルな木製のA型フレームに、ボタニカルなデザインの柔らかいおもちゃがぶら下がっているだけのシンプルなものです。バンブーブランケットの上にレオを寝かせると、編みぐるみの葉っぱや木のビーズをじっと見つめて、すっかり夢中になっていました。部屋の涼しい空気がようやく彼の顔に当たり、汗が乾いて、30分もすればブツブツが半分くらいマシに見えました。私にとってそこは、彼のための「汗かき禁止ゾーン」だったんです。 ついに安心できた小児科でのこと 赤ちゃんの荒れた肌を見て、「私のせいでこんなことに」と落ち込まずにいるのは本当に難しいことです。Instagramをスクロールするたびに、フィルターのかかった、つるんつるんの完璧な赤ちゃんの写真ばかりが目に飛び込んできて、目の前のレオはといえば、本格的なスキンケアと皮膚科医が必要な状態に見えました。 でも、グプタ先生のおかげで私は冷静さを取り戻せました。先生は「熱がなくて、ブツブツから黄色い膿が出ていなくて、ミルクを普通に飲めているなら、少しリラックスしなさい」と言ってくれました。1日1回、ぬるま湯で優しく顔を洗い、ゴシゴシこすらずにとても柔らかい布でポンポンと拭くこと。そして、体の機能のバランスが整うまでのしばらくの間、肌が荒れるのは仕方がないと受け入れる必要があったのです。 先生の言う通りでした。生後3ヶ月半を過ぎたころ、ある朝レオが目覚めると、あのブツブツがスッと消えかけていたんです。その1週間後には、すっかり元のすべすべ肌に戻りました。マヤの時はもっと早くて、ちょうど生後10週目あたりで綺麗になりました。傷跡も残らず、後遺症もなく、ただの柔らかくてモチモチの赤ちゃんのほっぺたに戻ったんです。 これはただの通過点です。本当にイライラするし、まったく写真映えしない時期ですが、それでもただの通過点にすぎません。 敏感な新生児の肌に悩んでいて、より柔らかく、刺激のないベビー用品に切り替えたいなら、次の肌荒れが起こる前に、ぜひオーガニックベビー用品のコレクションをチェックしてみてください。 みんなが気になる、ちょっと厄介な疑問たち 赤ちゃんの顔の白ニキビは潰してもいいの？ お願いだから、絶対にやめてください。特に、自分がニキビを潰すクセのある人にとっては、たまらなく魅力的に感じるのはわかります（夫のデイブもそうなので非難はしませんよ）。でも、グプタ先生から「潰すと、ものすごくデリケートな肌の奥深くに細菌を押し込むことになる」と強く忠告されました。赤ちゃんが痛がるし、ひどい炎症を引き起こすし、本当にひどい感染症や一生残る傷跡につながることもあります。いくら「今なら潰せそう！」と思っても、そのままにしておいてください。 これって、高校生になったときにも肌が荒れやすいってこと？ デイブが10代の頃にひどいニキビに悩まされていて、「自分の呪いを遺伝させてしまった」と思い込んでいたので、私もまさにこの質問をしました。でも、どうやら全く関係ないそうです。新生児ニキビができたからといって、中学生になってニキビだらけになる運命というわけではありません。生まれて外の世界に適応するための、一時的なホルモンと常在菌の反応にすぎず、思春期とは全く無関係とのことでした。 母乳育児の場合、食生活を変えたほうがいい？...

親愛なる半年前のマーカスへ、 君は今、ポートランドの雨が窓を打ちつける中、デスクに座って、共有のGoogleカレンダー上で点滅するカーソルをじっと見つめているはずだ。ちっちゃな靴下とパステルカラーのカップケーキ、そして4つ目のおむつ用ゴミ箱をもらって大喜びするフリをする妻を見るためのパーティーの、正確な「デプロイのタイミング」を計算しようとしているんだよね。タブを14個も開いて、パーカーは汗だくで、まるでミッションクリティカルなサーバー移行のごとく、このベビーシャワーのスケジュール管理に取り組んでいることだろう。 まあ、深呼吸して。スプレッドシートは閉じるんだ。僕はその向こう側——歯固めのおもちゃと迷子のおしゃぶりが散乱する現在のリビングルームから、大惨事に終わらせないための完璧なタイミングを伝えるためにこれを書いているんだ。どうやら、人間の骨格をゼロから作り上げている真っ最中の女性のために大規模な社交パーティーを開くには、10月の適当な土曜日を選ぶだけでは済まない、もう少し繊細な配慮が必要みたいだからね。 最適なデプロイ（実施）ウィンドウの計算 これが君の求めているデータだ。最適なスイートスポットは、妊娠28週から32週の間。君の脳はもっと正確な数値を求めているだろうけど、人間の生体システムは僕らのアジャイル開発のスプリント周期なんてお構いなしなんだ。 サラが28週目に入ったとき、魔法のような2週間の期間があった。彼女のお腹は周りがほっこりするくらいにはっきりと大きくなっていたけれど、足首が完全に消滅してしまうような、あの妊娠後期特有の辛さにはまだ達していなかったんだ。パンクしたタイヤみたいな音を立てなくても立ち上がれたし、楽しくおしゃべりもできた。激しい胸焼けに襲われることなく、小さなサンドイッチを美味しく食べることもできたんだよ。 小児科のリン先生は初期の健診で、「赤ちゃんがいつステージング環境（お腹の中）から飛び出してくるかは本当に分からないから、妊娠中期の終わりから後期の初めを狙うのが賢明よ」とそれとなく教えてくれた。もっと専門的な言葉だったけど、暗に「調子に乗るな」という警告だったのは明らかだ。親になるという現実が目前に迫っている時期でありつつも、プレゼントを開ける合間に陣痛の間隔を測るほど切羽詰まってはいないタイミングにパーティーを開くべきなんだ。 プロジェクトをスムーズに進めるために、いくつか重要な依存関係を考慮したタイムラインを構築することを強くおすすめするよ： 配送のバッファ： おばあちゃんは必ず6週間待ちのバックオーダー品を買うことになるから、その追跡番号を追いかける時間が必要だ。 洗濯プロトコル： 家に入ってくる布製品は、子どもが着る前に文字通りすべて水通ししなければならない。これには洗濯機を何日も回し続ける必要がある。 ほしい物リストのギャップ： フード付きタオルは14枚も届くのに、肝心のベビーベッド用シーツはゼロだったりする。だから、誰も買ってくれなかったものを自分で注文するための数週間が必要なんだ。 本番環境へのプッシュ（開催）を遅らせるのが最悪なアイデアである理由 よく聞いてほしい。誰に何と言われようと、33週目以降にこのパーティーを主催してはいけない。絶対にだ。義理のお母さんに押し切られて36週目にシャワーを予定してしまった友人がいるけど、今でもトラウマになるほどの兵站（ロジスティクス）の悪夢だったらしい。 まず第一に、妊娠後期の身体への負担は冗談抜きでヤバい。35週目にもなると、サラは基本的にうめき声と鋭い視線だけでコミュニケーションをとっていた。彼女に窮屈なパンツを履かせ、4時間も椅子に座らせ、小さなミトンを開けながら驚いたフリを強いるなんて、もはや虐待スレスレだ。パートナーのエネルギーレベルは34週目あたりで崖から落ちるように急降下する。そんなときに彼女が一番避けたいのは、レンタルのベルベットのソファでどうにかくつろごうとしている姿を、60個の目に見つめられることなんだよ。 それに、早産の脅威もある。夜更けにどのネットの深みにはまるかによって統計データは曖昧になるけど、赤ちゃんは招待状の返信期限なんて全く気にしてくれないんだ。ケータリング会場の予約金を払い、特注のケーキを注文したのに、突然、自分は産科のトリアージ室にいて、おばさんたちが自分抜きで高級なブリーフチーズを食べている状況を想像してみてくれ。 正直に言うとね、パーティーの事後処理も残酷だ。ガレージに積み上げられたAmazonのダンボールの山を見るまで、赤ちゃんを迎える準備にどれだけの段ボールが必要になるかなんて気づかないんだ。子どもが文字通りいつ生まれてもおかしくない状況で、凍えるような雨の中に立ち、切れ味の悪いカッターで40個もの段ボールを解体するあの特定のパニック状態は、一番の敵にすら味わわせたくない。すべての仕分け、組み立て、整理には何週間もかかるんだよ。 もし誰かが、37週目に強制おむつ抽選会付きの男女合同シャワーをやろうなんて提案してきたら、ただ「ノー」と言ってその部屋から立ち去るんだ。 初期の日々を実際に生き延びるための装備（アイテム） せっかく家に持ち込むアイテムの話が出たから、ほしい物リストの中で本当に重要なものについて話そう。おそらく、Wi-Fiと同期する全自動哺乳瓶洗浄機が必要だ、なんて謳う巨大なベビー用品展示会のターゲティング広告が表示されるだろう。でも、そんなものは必要ない。 君が真に必要なのは、非常に機能的でよく作られたいくつかのアイテムだ。サラがオーガニックコットン ベビーブランケット（カーミンググレー・ホエール柄）をリストに入れたとき、最初は単なる布切れにしか見えなくて、僕は少し呆れたんだ。でも聞いてくれ、これは僕たちの主要なオペレーションツールになった。絶妙な重みがあって、オーガニックコットンがしっかりと呼吸するから汗だくで起きることもないし、どういうわけか3回の壊滅的なおむつ漏れを経験しても、グレーのクジラ柄はまったく色褪せなかった。家を出る時にこれだけは絶対に忘れない、と心に決めている唯一のブランケットだよ。 その一方で、植物の飾りがぶら下がった木製ベビージムも手に入れた。うん、全然悪くないよ。木の手触りも滑らかだし、リビングのラグの真ん中に置くと信じられないくらいおしゃれだ。でも残酷なほど正直に言うと、生後3ヶ月間、レオはその美しく作られた木の葉っぱを完全に無視して、ルーターの点滅する青いLEDライトだけをひたすら見つめたがったんだ。素敵な装備ではあるけれど、自分に手があることすらまだ分かっていない新生児を魔法のように楽しませてくれるなんて期待しちゃダメだ。 もし今、他にお願いするものを探しているなら、親戚たちが生意気なフレーズがプリントされたネオンカラーのポリエステル製ロンパースを買い始める前に、ちょっとオーガニックベビー服のコレクションを覗いてみるといいよ。 エッジケースとタイムラインの崩壊 さて、ここまで話したことはすべて、標準的なシングルプレイ（1人乗り）の妊娠を前提としている。でも、タイムラインを完全に白紙に戻してスケジュールにパッチを当て直さなきゃいけないエッジケース（例外）もいくつかあるんだ。 もし双子を妊娠しているなら、どうやら中のサーバースペースが足りなくなって、単胎児よりもずっと早く自動排出シーケンスが起動するらしい。リン先生によると、双子の親は通常すべてを約1ヶ月前倒しして、24〜28週目を目指す必要があるそうだ。理にかなっているよね。2人の人間を抱えているということは、それだけ早く最大容量に達するし、早期デプロイのリスクもはるかに高いんだから。 旅行も、システムにおける巨大なバグの一つだ。もし地元の友人にパーティーを開いてもらうために飛行機で国を横断するなら、妊娠中期の間に済ませておかないといけない。妊娠後期の明らかにお腹の大きな女性を高度3万フィートの筒（飛行機）に乗せることに、航空会社はかなり神経質になる。それに正直なところ、32週のパートナーを狭い真ん中の席に押し込めるのは、子どもが生まれる前に離婚されるにはうってつけの方法だよ。 ローンチ後の開催（シップ・アンド・シー） 親たちが集うネットの塹壕の奥深くに足を踏み入れるまで、僕がその存在すら知らなかった全く別のプロトコルがある。それが「シップ・アンド・シー（Sip and See）」と呼ばれるもので、ひどいワインテイスティングのような響きだけど、純粋に赤ちゃんが生まれた後に開くパーティーのことなんだ。 通常、産後4〜8週目くらいに開かれるもので、主に妊娠中のトラブルが多くてパーティーどころではなかった人や、お迎えの日程が確定していなかった養子縁組の親たちのためのものだ。僕たちはこのルートは選ばなかった。主に、インフルエンザの季節に30人もの人が僕の新生児を熱々ポテトのようにたらい回しにするという考えだけで、不安が暴走しそうになったからだ。最初の2ヶ月間、僕らは自分たちの家をバイオセーフティーレベル4の実験室みたいに扱っていたからね。 でも、もし出産後の集まりや、後々2人目の子どものための「スプリンクル（軽めのベビーシャワー）」をすることになったら、みんな主に液体を吸収するものを持ってきてくれるようになる。半袖オーガニックコットン ベビーボディスーツのようなアイテムが、とても重宝される通貨になるんだ。なぜって、突然1日に4着も服を着替えるようになるし、乾燥機で変な台形に縮まないリブ編みコットンのベーシックアイテムがあることは、文字通り命綱になるからね。 ゲストリストを細かく管理しようとしたり、同時にほしい物リストのスプレッドシートを調整したり、おむつの中に溶かしたチョコレートを入れるようなものすごく気まずいゲームを企画したりする代わりに、とにかく30週目あたりで日程をロックオンするんだ。ケータリングは友人に任せて、君は生き残ることだけに集中してほしい。 このパーティーのスケジュール調整で完全に頭がおかしくなる前に、キアナオ（Kianao）のサステナブルなベビーギフトをチェックして、ほしい物リストに本当に機能的なアイテムを追加しておこう。そうすれば、これから半年間、使えないプラスチックのおもちゃを返品し続ける羽目にはならないはずだ。 タイムラインのトラブルシューティング（FAQ）...

7月半ばの砂利道でほうきを掃くなんて無謀なことですが、当時妊娠6ヶ月だった私は、夫のブーツに誤爆したジェンダーリビールクラッカーの湿ったピンクの紙吹雪を一生懸命集めていました。祖母は私を脇に引き寄せ、汗ばんだ腕をポンポンと叩きながら、「あなたがアイスクリームばかり食べたがってたから、女の子だって最初から分かってたわよ」とこっそり教えてくれました。おばあちゃん、ありがとう。でも私には、その大量の乳製品摂取が単なる胸焼け対策だということを説明する気力もなく、ただ微笑んで頷くことしかできませんでした。私たちが女の子を授かった本当の理由は、バニラアイスなんて全く関係なく、裏でひっそりと働いていた夫の遺伝子によるものだったのです。 陽性反応の出た妊娠検査薬を見つめながら、「赤ちゃんの性別って一体誰が操っているの？」と不思議に思っているあなた、私も全く同じ気持ちでしたよ。上の子（今や廊下のトイレにじゃがいもを流そうとする野生児の4歳児です）を妊娠していた時、私は絶対に男の子だと思い込んでいました。夫のデイブは4人兄弟で、彼のお父さんも3人兄弟。彼の家系には何十年も女の子が生まれていなかったんです。だからあのピンクの紙吹雪が舞った時、私はほとんどショック状態でした。自然界というのは、親戚の男女比なんて全く気にしていないものなんですね。 ここで本音を言わせてください。これからの9ヶ月間、周りの人たちは性別の予測や産み分けについて、ありとあらゆる適当なことを言ってくるでしょう。中には可愛らしい迷信もありますが、大半はばかばかしくて、ほぼすべてが科学的根拠ゼロです。ここでは、医学書の難しい専門用語は抜きにして、実際にどうやって性別が決まるのかお話ししましょう。 これについては夫のせいにしましょう 妊娠8週目の健診で、先生がふせんに絵を描いて説明してくれたのをぼんやりと覚えているのですが、赤ちゃんの生物学的な性別は受精したその瞬間に確定しており、それは完全にパパ次第なのだそうです。担当のエヴァンス医師は、これを「たった1枚の当たりくじを引くような、超高確率の宝くじ」のようなものだと説明してくれました。 女性はX染色体を持つ卵子しか作りません。これが私たちの唯一の設定です。私たちは毎回必ず、X染色体を持ってパーティーに参加するわけです。一方、男性はX染色体かY染色体のどちらかを持つ精子を作ります。Xを持つ精子が先に卵子にたどり着けば「XX」の組み合わせになり、女の子が生まれます。Yを持つ精子がレースに勝てば「XY」の組み合わせになり、男の子用の小さなサスペンダーを買うことになるのです。 とても単純なことに聞こえますが、よく考えるとなかなか壮大ですよね。小さな花柄のワンピースを買うことになるのか、それとも恐竜柄のスウェットパンツを買うことになるのかは、あなたがまだ生理の遅れに気づく前からすでに決まっているのです。それに、親戚のおばさんがFacebookで何を言おうとも、特定の精子と卵子が出会ってしまった後では、あなたが何を食べようが、何を飲もうが、何をしようが、その結果を変えることは絶対にできません。 家系図にまつわる事情 さて、理論上は毎回50/50の確率だと言われますが、私の寝不足の頭は、何百年分もの家系図を調査したイギリスの大規模な研究を読んだことを覚えています。どうやら、この50/50というのはすべての男性に当てはまる絶対的な法則というわけではないようです。研究者たちによると、兄弟が多い男性は息子を持ちやすく、姉妹が多い男性は娘を持ちやすい傾向がわずかに見られるそうです。 遺伝的に、X精子やY精子を多く作り出す男性がいるのではないかと考えられています。我が家の場合、デイブは見事なまでに男の子しか生まれない家系だったので、娘の誕生は家族のバーベキューでのみんなの予想を完全に裏切る、統計上の大異変でした。しかし世界的に見ると、自然な出生性比はわずかに男の子の方へ傾いています。生まれてくる赤ちゃんの約51%が男の子で、これは歴史的に男性の方が危険なことをして死亡率が高かったため、自然界がバランスを取っているのだろうと科学者たちは推測しています。うちのよちよち歩きの息子たちがリビングのソファからダイブする姿を見ていると、この仮説は完全に正しいと信じられます。 重曹のカップにオシッコをしたあの時 男の子か女の子かを知るために20週間も待つなんて、永遠のように感じられますよね。だから私は、妊娠初期のある日の午前3時、育児フォーラムの奇妙な沼にハマってしまったのです。みなさん、切羽詰まると人は何でもするんです。私は本気で「重曹を使った性別判定テスト」を試しました。 もしあなたがこのクレイジーな方法をご存じないなら説明しましょう。まずキッチンの棚から大さじ数杯の重曹を取り出し、使い捨ての紙コップに入れます。そしてこっそりトイレに持ち込み、そこに朝一番の尿を混ぜるのです。ネットの専門家（？）たちによれば、安いビールのようにシュワシュワと泡立てば男の子。何も起きず平らなままなら女の子、とのことでした。私は、朝の6時からトイレで夏休みの自由研究みたいなことをしている理由をデイブに聞かれないよう、しっかりと鍵をかけました。そして尿を注ぐと……まるで火山のようにブクブクと泡立ったのです！ 私は「やっぱり男の子だわ」と完全に確信し、とても得意げな気分でした。 ネタバレになりますが、生まれたのは女の子でした。重曹が泡立ったのは尿が酸性だからで、おそらく膀胱炎気味だったか、毎朝吐いてひどく脱水症状になっていたからにすぎません。 お腹が上の方に出ていると女の子だとか、下の方に出ていると男の子だとか、赤ちゃんの心拍数が早いからピンクの服を買った方がいいとか、周りの人は色々なことを言ってきます。でも、そんな話は重曹と一緒に窓から投げ捨ててしまいましょう。なぜなら、これらは「あなたの体が今、ちょっと居心地の悪い小さなホテルとして営業中である」ということ以外、何の意味も持たないからです。 血液検査を待ちましょう では、XとYの宝くじの勝者が分かるのは、本当はいつなのでしょうか？ 私の母の時代は、赤ちゃんがぽんっと生まれて、分娩室で誰かが「男の子ですよ！」と叫ぶまでただ待つしかありませんでした。当時の人たちがどうやってその長期間を耐え抜いたのか、私には見当もつきません。でも今の私たちには、いくつかの選択肢があります。 妊娠10週頃、私の担当医はNIPT（新型出生前診断）の血液検査を勧めてくれました。腕から数本の血液を採取して検査機関に送るだけで、どういうわけか母親の血中に浮かんでいる赤ちゃんのDNAの微小な破片を分離できるのだそうです。その血液サンプルの中にY染色体が見つかれば、男の子だと分かります（当然ですが、母親の体にはY染色体がないからです）。もしY染色体がなければ、女の子です。結果が出るまでには通常1〜2週間かかり、待っている間はもどかしいですが、妊娠14週にぼやけた白黒のエコー写真を見ながら「これはどっちかな？」と予想するよりは、はるかに正確です。 今すぐ本気で買ってもいいアイテム 私は全く落ち着きがない性格なので、妊娠検査薬が陽性になった瞬間、まだ性別も分からないというのに、巣作り本能から赤ちゃんのための買い物を始めたくてたまりませんでした。そしてここで、私は新生児の予算管理について非常に厳しい教訓を学びました。それは「すべてのアイテムを男女別に揃える必要はない」ということです。 性別が分かるまでの妊娠初期の間は、高品質でジェンダーニュートラルな必需品を揃えておくことを強くおすすめします。私が性別を知る前に買って一番気に入っているのは、Kianaoのモノ・レインボー・バンブー・ベビーブランケット（Mono Rainbow Bamboo Baby Blanket）です。正直に言うと約30ドルするので、義母がすでに安いポリエステルのブランケットを山のように買ってくれていたこともあり、最初は少し躊躇しました。でも聞いてください。このブランケットはオーガニックバンブー70%とオーガニックコットン30%でできていて、ものすごく重宝するんです。モダンで美しいミニマリスト風のテラコッタカラーの虹柄で、男の子でも女の子でも素敵に使えます。さらに重要なのは、赤ちゃんが汗をかいてあせもができてしまうような安物の化学繊維ブランケットとは違い、本当に通気性がいいこと。ベビーカーのカバーや、混み合う大型スーパーの真ん中で授乳ケープとして、さらには義理の家のちょっと怪しいカーペットの上でプレイマットとしても使いました。洗うたびに柔らかくなるのも大きなポイントです。赤ちゃんの物は汚れやすく、常に洗濯することになりますからね。 一方で、私は性別が分かる前にベビースニーカー（Baby Sneakers）も買いました。どちらでも使えるニュートラルなブラウンです。反則級に可愛くて、滑り止めもついていて、誕生報告の写真にもぴったり映えます。でも本音を言わせてください。新生児に靴は必要ありません。最初の6ヶ月間、彼らの小さな足は基本的に「飾り用のジャガイモ」みたいなものです。家族への可愛い妊娠報告の写真を撮るためや、つかまり立ちを始めた少し大きめの赤ちゃんに買うなら素晴らしいアイテムですが、入院バッグに入れるために焦って買う必要はありませんよ。 性別が分かるまでのもどかしい期間に、とにかく安全で男女どちらでも使える「何か」を買いたい！という方は、Kianaoのオーガニックベビーブランケット・コレクションをぜひチェックしてみてください。 妊娠中期の乗り切り方 ついに結果が出て赤ちゃんの性別が分かると、不思議なことに気づきます。それは、男の子だろうと女の子だろうと、これから全く同じように、手がかかって、へとへとになって、でも最高に素晴らしい成長の節目を通り抜けていくのだということです。 私の長女は生後5ヶ月頃、まるで暴走列車のように歯固め期に突入しました。木製ベビーベッドの縁をかじり、私の車の鍵をかじり、テレビのリモコンを危うく破壊するところでした。最終的に私たちはバブルティー歯固め（Bubble Tea Teether）を手に入れましたが、これが本当に救世主でした。100%食品グレードのシリコン製でBPAフリー。少し凹凸のある「タピオカパール」がついていて、私が静かに洗濯物をたたもうとしている間、彼女は何時間もそれをカミカミしてくれました。渡す前に20分ほど冷蔵庫に入れておくと、歯茎のむずがゆさが和らいでとても良かったみたいです。歯が動き始めると、男の子も女の子もみんな、小さくて狂暴な子犬に変身するんですよね。 正直なところ、赤ちゃんの性別を誰が決めるのかを知っていると、親戚が古い迷信を押し付けてきた時に楽しい科学の豆知識として披露できます。おばあちゃんの目をまっすぐ見て、「実はこれ、10月の時点でデイブの精子が決めたことなのよ」と言うだけで、会話を一瞬で終わらせることができます。これ、ものすごくスッキリしますよ。 でも本当に、ジェンダーリビール（性別お披露目）の盛り上がりにプレッシャーを感じないでください。どちらの性別であっても、等しくあなたの心を奪い、お財布を空っぽにし、そしてあなたの睡眠スケジュールを見事に破壊してくれることには変わりないのですから。 まだ性別が分からなくても、サステナブルで美しい子供部屋づくりの準備を始めませんか？ 通気性が良く、化学物質不使用で、兄弟でお下がりとして長く使えるKianaoのオーガニックベビー用品コレクションをぜひご覧ください。 疲れすぎてググる気にもならない疑問への答え...

火曜日の午前2時14分。赤ちゃんは私の左のおっぱいに猛烈に吸い付き、スマホの画面の光が私の二重あごをくっきりと照らし出す中、私は自分ではピクリとも動かせないような重さのウェイトを持ち上げる10歳の男の子の動画を夢中でスクロールしていました。今話題のキッズインフルエンサーの背景を知ろうと、見事にネットの沼にハマっていたのです。そして皆さん、テキサスの田舎での自分の「超・平均的」な生活に対して、これほど疲れきりつつも同時に感謝したことはありません。 もしあなたが、アルゴリズムがおすすめしてくるこの種のカオスをなんとか回避できているなら、本当にラッキーですし、どうかそのまま心の平穏を守ってください。でも、幼稚園の頃からプロのアメフト選手になるべく「プログラム」されてきたという小学生の姿を見せつけられた私たちミレニアル世代の親は、「自分は親としてダメなんじゃないか」という底なしの劣等感に陥ってしまいます。 正直に言いますね。私は4歳の息子にウエストがゴムじゃないズボンを履かせることすら一苦労なのに、朝食前にアジリティ（敏捷性）ドリルをさせるなんて絶対に無理です。SNSでこの「ベイビーG（天才キッズ）」現象が繰り広げられるのを見て、私の中でいろんな感情が湧き上がりました。というのも、私自身が過去に「競技スポーツママ」として短期間だけ奮闘し、見事に大失敗した黒歴史を思い出したからです。 エリート幼児サッカーの失敗談 長男のレオはとても慎重派な子で、彼の最大の運動スキルといえば、草むらで一番尖った石を見つけて口に入れることくらいです。でも彼が3歳の時、私は超競争社会の育児の渦に巻き込まれました。Facebookで他のママたちが「プレミア・エリート・プレK・ストライカーズ（幼児向けエリートサッカー）」に子どもを登録しているのを見て、胸がざわついたのです。もしレオが4歳の誕生日までにドリブルを覚えなかったら、30歳になっても私の家の地下室に引きこもることになるんじゃないか、と思い詰めてしまいました。 そこで私は200ドルを支払い、チクチクするポリエステルのユニフォームを着せて、毎週土曜の朝8時に湿ったグラウンドに彼を立たせました。結果は、最初から最後まで悲劇でした。すね当ては彼のむちむちの小さなふくらはぎに食い込み、風が強く吹いただけで彼は大泣き。そして、高校時代が人生のピークだったであろうパパコーチは、文字通りまだ「よちよち歩きの幼児」たちに向かって「空間認識を保て！」と怒鳴り散らしていました。レオはシーズン中ずっとサッカーボールの上に座って毛虫を眺め、私はTシャツを汗でびっしょりにしながら「一体私たちは何のためにこんなことをしているんだろう」と自問自答していました。 この経験で私は目を覚ましたわけですが、ユーススポーツの極端な世界を見ると、私の小さなサッカーの失敗なんて休暇のように思えてきます。小学4年生が「大学見学」を演出し、影響力を得るために大学生の体操選手とコラボしている理由なんて、私には理解する心の余裕すらありません。なので、このカオスな状況については、見なかったことにしてスルーしましょう。 サーモンと玄米の件 私の頭が本気でフリーズしたのはここからです。その有名なキッズアスリートの父親がインタビューで、「息子は体格を維持するために、サーモンと玄米の厳格な食事制限をしている」と誇らしげに語っているのを見たのです。 ちょっとここで一旦ストップさせてください。リビングのラグに踏み固められた、粉々のゴールドフィッシュ（魚の形をしたチーズクラッカー）を掃除してきますので。 私は毎日、ほんのひと欠片のしなびたインゲンをどうにか消化管に送り込むためだけに、小さなテロリストと交渉を重ねているのです。『ブルーイ』を見ながら恐竜の形をしたチキンナゲットを食べているはずの年齢の子に、魚の作り置きを用意するなんて、私の現実からはかけ離れすぎています。私たちは「ちゃんとした栄養を与えなきゃ」と自分自身にプレッシャーをかけすぎですが、私の母はいつも「あなたは90年代に水道水と冷凍ピザロールだけで育ったけど、ちゃんとまともに育ったじゃない」と思い出させてくれます。 もしあなたが今、子どもに「茶色以外の食べ物」を食べさせようと奮闘している真っ最中なら、使うアイテム次第で少なくとも食事の惨状を少しはマシにできるとお伝えしたいです。数ヶ月前、私はショップでシリコン製ベビースプーン＆フォークセットを手に取りました。一番の理由は、万が一ディスポーザーに巻き込まれても泣かずに済むくらいお手頃価格だったからです。正直なところ、子どもが持ち手を握るのを拒否して原始人のこん棒みたいに逆さまに持ちたがるなら「まあまあ」の使い勝手ですが、食洗機に完全対応していて、スパゲッティのシミも目立たないカラーなのが最高です。それに、バナナがヨーグルトにくっついたことに激怒した赤ちゃんが私に向かってスプーンを投げつけてくる（避けて通れない道ですよね）時も、柔らかいシリコンなら私のおでこにミミズ腫れを作ることはありません。 ミラー先生が教えてくれた、子どもの関節のリアル 昨年のサッカー大失敗の後、私はレオを年に一度の健康診断に連れて行き、かかりつけのミラー先生に「スポーツを辞めさせて泥んこ遊びで虫集めをさせている私は、子どもの人生を台無しにしているでしょうか？」とさりげなく尋ねました。小児肥満の蔓延について説教されることを覚悟していたのですが、代わりに返ってきたのは、早期のスポーツ専門化に対する非常にストレートな現実でした。 先生が話している間、赤ちゃんがワクチンのパンフレットをビリビリに破こうと必死だったので、科学的な説明を少し間違えて覚えていたらごめんなさい。でもミラー先生が言いたかったのは、「思春期を迎える前に、一つの特定のスポーツの激しいトレーニングに子どもを縛り付けることは、肉体的にも精神的にも悲劇を生む原因になる」ということでした。米国小児科学会も完全に反対していると先生は呟いていました。なぜなら、子どもの骨端線（成長軟骨）はまだ完全に開いていて、使いすぎによるケガに対して非常に無防備だからです。 先生曰く、子どもの体はそもそも同じスポーツの動作を何度も繰り返すようには作られておらず、小さなプロ選手のように無理をさせても、たいていは14歳までに靭帯を断裂するか、一生そのスポーツを嫌いになるかのどちらかだそうです。 これを聞いて、私の今の育児方針についてすごく心が軽くなりました。私の基本戦略は、「裏口のドアを開けて『誰かが血を流すか、おやつが欲しくなるまで帰ってこないでね！』と伝えるだけ」ですから。子どもは、トレーナーに指示された通りに動くのではなく、子どもらしい自然な動きをする必要があるのです。 子どもが小さいうちは、彼らの自然な歩き方を邪魔しない靴を見つけてあげることがすべてです。私は非常に予算に厳しいタイプです。だって、毎週火曜日にサイズアップする3人の子どもに靴を買い続けるなんて家計の破綻を意味しますから。でも、真ん中の子にはこのベビースニーカーを履かせています。柔軟で柔らかいソールだからです。よちよち歩きの子に硬いスパイクや分厚い運動靴を履かせると、いつもフランケンシュタインの怪物みたいな歩き方になってしまいますが、このスニーカーなら地面をしっかりと感じて自然にバランスを取ることができます。スーパーで私から全力疾走で逃げる時でさえもね。 ブランドを築くという厄介なビジネス 私は自宅のゲストルームで小さなEtsy（ハンドメイド販売サイト）のショップを運営しているので、ブランドを築くための必死の努力は痛いほどよく分かります。信じてください。バカ高い食費の足しにするため、私はしょっちゅう真夜中に未解決事件のポッドキャストを聞きながら商品の梱包をしていますから。 でも、ハンドメイドの子供部屋インテリアを売ることと、一人の生きた人間である自分の子どもを「商品化」することの間には、果てしなく深い溝があります。「ベイビー・グロンク」のようなキャラクター作りは、もはや子どもがアメフトを楽しむこととは無関係です。それはインターネットのために「子ども時代をマネタイズ（収益化）」することなのです。 私のおばあちゃんはよく、「子どもたちにあげた最高の贈り物は、毎日午後、裏庭で3時間完全に放ったらかしにされる自由だった」と言っていました。おばあちゃんは子どもたちのデータを計測したり、オーディエンスに見せるために木登りを撮影したりはしませんでしたし、デジタルフットプリント（ネット上の足跡）なんてもちろん気にしていませんでした。私たち世代は、「パフォーマンスとしての育児」の不安にものすごく押しつぶされています。自分の子どもの優秀さを記録していなければ、親として失格なんじゃないかと感じてしまうのです。 もし私たち全員が、運動能力の発達チャートなんて窓から投げ捨てて、子どもたちが泥をひと握り食べたければ食べさせてあげて、私たちの主な仕事は「パフォーマンスのためのスポットライトを当てること」ではなく「安全に帰ってこられる場所を作ること」だと思い出せたなら。絶対にみんなの血圧が20は下がるはずです。 深呼吸をしてInstagramを閉じ、プレッシャーを感じることなく、子どもが本当に子どもらしくいられるKianaoの自由遊びアクセサリーコレクションをぜひチェックしてみてください。 心の平穏（そして睡眠）を守る 予定がぎっしり詰まった、プレッシャーの多い子ども時代がもたらす目に見えない犠牲は、肉体的な関節のダメージだけではありません。彼らの「神経系」も悲鳴を上げています。子どもの不安症は急増していますが、その理由を理解するのに心理学の学位は必要ありません。私たちは子どもたちを学校から練習、そしてトレーニングへと急がせ、車の中でご飯を食べさせ、大人と同じようにストレスを処理することを求めているのです。 疲れきって刺激を受けすぎた子どもが、家の中で起こりうる「自然災害」に最も近い存在であることを、私は身をもって知っています。決められた活動が多すぎてリラックスする時間が足りない時、我が家の寝かしつけはまるで人質交渉のようになります。子どもたちには静けさが必要です。休息が必要です。そして、「何も期待されない空間」が絶対に必要なんです。 穏やかな環境を作ることが私の最優先事項になりました。（おそらく私自身のカオスなエネルギーを相殺するためです）。子供部屋のために私が唯一本当に奮発したのが、モノ・レインボー・バンブー・ベビーブランケットで、今ではこの部屋で一番のお気に入りアイテムです。竹素材（バンブーファブリック）は本当に通気性がいいので、合成繊維の時みたいに末っ子が汗だくで不機嫌に目覚めることがないのが大好きです。信じられないほど柔らかくて、正直なところ、先月夫がうっかり「お湯洗いコース」で洗濯してしまった時も無事だったのを見て、私の中では事実上「破壊不能」なアイテムに認定されました。 観覧席から離れて 正直なところ、私はただ、おもちゃを分け合うことができて、思い通りにならない時でも家を燃やすことなく（大パニックにならずに）対処できて、ゆくゆくは自分の洗濯物を自分で洗えるような、まともな人間に育ってほしいだけです。それ以外はすべてノイズでしかありません。 私の手元に天才児はいないかもしれませんし、うちの子たちの「運動のハイライト」といえば、リビングのソファからジャンプしてコーヒーテーブルで頭を打たずに着地できたことくらいですが、それで十分です。彼らにはこれから先、努力したり、必死に働いたり、成績のデータにストレスを感じたりする人生がずっと待っているのです。今はまだ小さな子どもです。子どもらしい時間を過ごさせてあげましょう。 すっかりぬるくなったコーヒーを注ぎ直して、保育園児のアジリティ・タイム（敏捷性の記録）を心配するのはやめましょう。そして、美しくも「超・平均的」なあなたの子育ての道のりを少しでもラクにするために、Kianaoのサステナブルでストレスフリーな必須アイテムをぜひチェックしてみてください。 ありのままの真実 FAQ 幼児を組織化されたスポーツのチームに入れるのは、本当に悪いことですか？ 私のかかりつけ医と、崩壊した私の精神状態によれば、子どもが楽しんでいるなら悪いことではありませんが、絶対に必要というわけではありません。もしあなたのお子さんが、猫の群れのようにユニフォームを着てグラウンドを走り回るのが好きなら、ぜひやらせてあげてください！でも、もし「4歳の段階で周りの子から遅れをとるかもしれない」という理由でやらせようとしているなら、そのお金は節約しましょう。リビングの家具をよじ登ることでも、全く同じように粗大運動のスキルは発達しますから。 ネットで高度なトレーニングをしている他の子を見た時の、罪悪感にはどう対処すればいい？ インターネットは「きれいに編集された嘘」だということを忘れないでください。天才キッズがスピードドリルをこなす15秒の動画の裏には、カメラに映っていない何時間もの癇癪、親からのご褒美という名の賄賂、そして大人が強いるプレッシャーが隠れているかもしれません。週末はアプリを削除して、段ボール箱で楽しそうに遊んでいる我が子を見つめてください。「普通の子供時代」はバズることはありませんが、健康な大人を育ててくれます。 義母が「歩き方を覚えるには硬い靴が必要だ」と言い張るのですが、本当ですか？ 神様お助けを。時代遅れの靴のアドバイスは本当に尽きませんね。いいえ、小さな整形外科用器具みたいな硬い革のベビーブーツなんて必要ありません。お医者さんは、足の指で床をしっかりつかみ、足の小さな筋肉を発達させることができるように、できる限り裸足で過ごさせることを本気で推奨しています。外履き用の靴が必要な場合は、手でギュッと握ったら半分に曲がるくらい、柔らかくて柔軟なソールのものを選んでください。...