夜泣きで限界の私を救った子守唄「ハッシュ・リトル・ベイビー」

テキサスの7月。つまり真夜中だというのに気温は40度近くあり、窓用エアコンは今にも壊れそうなトラクターみたいな音を立てていました。今では4歳になり、「テロリストとは交渉してはいけない」という教訓を毎日身をもって教えてくれる長男ですが、当時は生後3週間でした。義母が「絶対に必要だから！」と太鼓判を押した、ギシギシと嫌な音を立てる年代物のロッキングチェアに座り、授乳用キャミソールが汗でびっしょりになる中、息子は背中を反らせて、まるで私が彼のご先祖様を侮辱したかのように泣き叫んでいました。

夕食の時間帯に赤ちゃん用のビタミンDドロップを飲ませたことを思い出し、暗闇の中で「ビタミンD 夜泣き 原因」と1時間もググったところでした。もちろんそんなはずはなく、魔のグズグズタイムが午前3時まで容赦なく長引いていただけ。私はもう限界で、気力だけで起きている状態でした。膝の上でポンポンと跳ねさせたり、耳元で「シーッ」と大きめに言ってみたり。サウンドマシン内蔵のおしゃれな光る最新ベビーモニターも試しましたが、機械的なホワイトノイズのせいで、寝室が壊れた食洗機の中のような音になっただけでした。

私の祖母はいつも「赤ちゃんは胸にぴったり抱き寄せてハミングすればいいのよ」と言っていました。悪気はないのですが、歯ぐきにウイスキーを塗るのが確かな医療行為だと信じていた人なので、彼女のアドバイスは玉石混交で、いつも話半分に聞いています。でも、この時の私にはもう何の気力も残っていませんでした。だから口を開いて、睡眠不足の脳みそが自分自身の子供時代の記憶の底からかろうじて引っ張り出してきた、唯一のメロディーを歌い始めたのです。

床板の上を歩き回りながら、口からこぼれ出るリズムに身を任せ、あの有名な「モッキンバード（マネシツグミ）」の子守唄を静かに歌い始めました。

「家畜で買収する歌」の真実に気づいた夜

この歌の歌詞を、実際にじっくり聞いたことはありますか？完全に狂っています。真夜中に目が冴えきった状態で、45分間もループして歌い続けていると、この歌詞がサイコパスすれすれであることに気づき始めるのです。

まず第一に、モッキンバード？あいつら意地悪ですよ。うちの私道にいる納屋の猫たちに急降下爆撃を仕掛けてきますから。しかも歌では、その鳥が歌わなかったら、ママがダイヤモンドの指輪を買ってあげるって言うんです。正直に言わせてください。今のこの不景気に？この物価高に？おむつ代を捻出するだけで精一杯なのに、鳥が黙ったからってジュエリーショップに駆け込むなんて絶対にありえません。

さらに状況は悪化します。鏡が割れたら、今度は雄ヤギがもらえるんです。正真正銘の雄ヤギ。夫は荷物をまとめて物置小屋に引っ越すでしょうね。確かにテキサスの田舎に住んでいますが、もし子供部屋にヤギを連れ込んだら、うちの2匹の保護犬が完全にパニックを起こします。そしてヤギが逃げたら、今度は荷馬車と雄牛を買うんです。雄牛ですよ！この歌は間違いなく、買い物依存症の母親が、手当たり次第に農場の家畜や高価な宝石で子供を買収し、ようやく自分も眠りにつこうとするだけの歌に違いありません。

母親の愛着形成や声による愛着といった教科書的な理論は多分本当なんでしょうけど、正直なところ、私はただ横になりたいがために彼に目を閉じてほしかっただけなんです。

小児科医が教えてくれた、心拍数についての話

あの寝苦しい夜で一番不思議だったのは、歌が実際に効いたということです。彼の小さな拳がゆるみ、呼吸が落ち着き、最後は新生児特有の「ミルク酔い」した重たい体で、私の肩にもたれかかってきました。

次の健診の時、小児科医に私の深夜のコンサートについて話しました。彼女によると、ゆっくりとした子守唄を歌うことは、子宮内の規則的で反復的な音を再現しており、それが赤ちゃんの心拍数を下げ、コルチゾール（ストレスホルモン）の値を下げるのだそうです。彼女はとても科学的で専門的に説明してくれましたが、私は医学論文を理解するにはあまりにも疲れ果てていたので、ただひたすら頷いていました。

個人的には、歌の魔法というのは、恐怖と疲労に打ちひしがれた親自身に「深呼吸をさせること」にあると思っています。気絶しないように体を揺らしながらハミングしていると、「指輪」と韻を踏む言葉を必死に思い出そうとするあまり過呼吸にならずに済むため、親自身の心拍数も落ち着いていきます。そして赤ちゃんは、純粋な不安で震えていたママの胸が落ち着いたのを感じ取り、「もう寝ても安全なんだ」と理解するのでしょう。

食べ物を投げつける幼児と、変わるメロディー

新生児期を乗り越え、やがて長男はキッチン中にグリンピースを投げ飛ばすのが大好きな、手に負えない幼児へと成長しました。しかし、あの時の子守唄は子供部屋にとどまることなく、日中の生活にもついてきました。

生後10ヶ月頃、彼をハイチェアに大人しく座らせるのはまさにレスリングの試合でした。彼の気を紛らわせている隙に、サツマイモのペーストを口に放り込むためだけに、よくあの歌を歌ったものです。Kianaoのこの可愛い子ブタのデザインのシリコン製ベビーボウルを買ったのも、私の頭に向かって投げつけられない器がどうしても必要だったからです。

私はこのボウルの大ファンです。ちょっとしたエピソードを聞いてください。うちの長男は、かつて食器を使った小さな砲丸投げのチャンピオンでした。この子ブタのボウルを買った一番の理由は、傷だらけの木製ハイチェアのトレイに、吸盤の底面が本当にしっかりとくっつくからです。ボウルをトレイに貼り付け、片方にニンジンペースト、もう片方には彼がその時ギリギリ食べてくれそうなドロドロの離乳食を入れます。そして、彼がうなり声を上げながらボウルをテーブルから引き剥がそうとして失敗している間、モッキンバードの歌を歌うのです。これにより、冷めたコーヒーを飲むための平和な時間が、きっちり4分間確保できました。

我が家で本当に生き残ったアイテムたち

数年後に2人目が生まれた頃には、私は愚かにも「子育てのコツは完全に掴んだ」と思い込んでいました。歯固めの地獄の真っ只中で、窒息の危険がある得体の知れないものを娘の口からこじ開けようとしながら、絶えずあの歌を歌っていました。

私はシリコンと竹でできた、可愛らしい小さなパンダの歯固めを買いました。正直言って、悪くありません。可愛いし、シンクで簡単に洗えるし、彼女の歯ぐきが腫れている時はちゃんと役目を果たしてくれました。でも包み隠さず言うと、彼女が圧倒的に好んで噛んでいたのは、チャイルドシートのナイロン製ストラップや、私の車の鍵でした。赤ちゃんって本当に不思議です。見た目がおしゃれで無毒なおもちゃを買ってあげても、彼らは汚い靴を口に入れたがるんですから。

複数の子供たちが巻き起こすカオスを本気で生き抜くアイテムを探しているなら、Kianaoの柔らかなオーガニックコットンウェアのコレクションをチェックしてみてください。私は2人目の子に、彼らのオーガニックコットン ノースリーブボディスーツをほぼ毎日着せていました。最初は合成衣料用染料に関する恐ろしいブログ記事を読んだのがきっかけで買いましたが、正直なところ、洗濯に強く、夫が誤って乾燥機を「太陽の表面温度」みたいな超高温設定で回してしまっても、人形の服みたいに縮まなかったところが最高に気に入っていました。幼児の大きな頭を通す時も抵抗なく伸びてくれるので、私の中では大優勝アイテムです。

今では勝手に歌詞を作っています

そして現在、3人目の赤ちゃん（私にべったりくっつく今の小さなフジツボちゃん）を育てていますが、もう元の歌詞で歌うのは完全に諦めました。5歳以下の子供3人との寝かしつけはサーカスそのもので、夜の7時には私の脳みそはドロドロに溶けています。

ローバーという名前の犬や荷馬車、雄牛について歌う代わりに、暗い子供部屋を見渡し、目についたもので適当に韻を踏んでいます。これは、私が午前3時に歌に乗せて末っ子に買ってあげると約束した、本当に実在するリストです：

• ちゃんと車輪が全部揃っているプラスチックのトラクター
• あの信じられないほど高いオーガニックフルーツパウチの一生分
• もう床に掃除機をかけなくて済むように、ゴールデンレトリバーの子犬
• 私自身の正気（もしターゲットで売っているなら）

今、彼が世界で一番お気に入りなのは、このクロシェ編みの鹿のガラガラ歯固めおもちゃです。今の私たちの夜のルーティンにおいて、間違いなくMVPです。滑らかな木のリングがついていて、彼はそれをひたすらガジガジ噛んでいます。クロシェ編みの小さな鹿の頭は、隣の部屋で寝ている上の子を起こさない程度の優しいガラガラの音が鳴り、気を引くのにぴったりです。伝統的な歌詞だと私の銀行口座がストレスに晒されるので、この鹿が巻いている青いバンダナについての一節を丸々自作しました。

もし今夜、暗い部屋で泣き叫ぶ赤ちゃんを抱きかかえ、「私、ちゃんとやれてるのかな」と不安に思っているなら、みんな同じ道を通ってきたことを知ってください。もし道しるべが必要なら、私の今の夜の過ごし方をそのままお伝えしますね：

1. 彼がその時どうしても離さない、安全なものをなんでもいいから見つける
2. 床板がギシギシ鳴らない廊下の狭いスペースを行ったり来たりし始める
3. 山積みの洗濯物について、全く意味不明な韻を踏んだ歌を作る
4. だんだん歌声を小さくしていき、最終的には耳元で強めに呼吸するだけにする

ダイヤモンドの指輪もモッキンバードも必要ありません。必要なのは、履き心地のいいスウェットパンツと、ちゃんとしたおくるみ、そして「いつかは朝日が昇る」という事実を知っていることだけです。Kianaoのショップをのぞいてみれば、日中の時間をもう少しラクにしてくれる救世主が見つかるかもしれませんよ。

誰も聞きたがらない、寝かしつけの疑問

本当の歌詞で歌わなきゃダメ？

全くそんなことはありません。赤ちゃんはまだ言葉すら話せないのに、18世紀の農業経済のことなんて理解できるはずがありません。ゆっくりとした揺れるようなリズムさえ保っていれば、税制について歌おうが、お昼に食べたものについて歌おうが自由です。私は飽きっぽいので、常に言葉を変えて歌っています。赤ちゃんはママの胸の振動さえあればいいんです。

歌が下手でも歌っていい？

私は、特に午前3時なんかは、風邪をひいたウシガエルみたいな声を出していますよ。赤ちゃんは音楽的な基準を一切持たない、完全にとらわれの観客です。音程を審査しているわけではなく、安心感を得るために「聞き慣れたあなたの声」にただひたすら頼っているだけなのです。大声で歌ってもよし、カエルのように囁き声で歌ってもよし。うまくいくなら何でもOKです。

歌い終わってから、どうやってベビーベッドに寝かせればいい？

ゆっくりと、冷や汗をかくほどの恐怖とともに下ろします。私はいつも、赤ちゃんの腕が完全にダラーンとなるまで待ちます。私の母はこれを「スパゲッティ期」と呼んでいます。体を下ろしながらハミングを続け、マットレスに背中がついた後も、丸1分間は片手を胸の上にしっかりと置いておきます。急に歌を止めると、機嫌を損ねて起きてしまいますからね。

本当にホワイトノイズより歌のほうが早く寝てくれるの？

私のかかりつけの小児科医は「愛着形成には人間の声の方が絶対にいい」と断言していますが、正直なところ、私は両方使っています。泣き叫ぶのを止めて心拍数を下げるために歌い、その後はサウンドマシンの音量を上げて、外のアライグマに向かって吠える犬たちの声をかき消します。一番長くまとまった睡眠時間を確保できる方法なら、何でもやりましょう。