雑誌

先週の火曜日のこと。プレイルームのベタベタした床に座って、下の子に授乳しながら、自分の髪に絡まったカサカサのシリアルを取ろうと悪戦苦闘していたら、長男のカーターが何気なく私の肩越しにiPadを覗き込んできたんです。ママ友グループで誰かが送ってくれた、最近流行りのコミックのリンクをタップしたところでした。タイトルに「赤ちゃん」とか「妖精」って書いてあったら、当然「あ、いいな。子供への寝る前の読み聞かせにぴったりの可愛いお話だわ」って思うじゃないですか。私ってば本当におめでたい。3コマくらい読んでようやく気づいたんです。この小さく描かれた幼児が、本物のバトルアックス（戦斧）を振り回して大虐殺を企てていることに。慌ててiPadをパタン！と閉じた拍子に、抱っこしていた赤ちゃんを落としそうになっちゃいましたよ。 はっきり言っちゃいますが、今のインターネットって本当にカオスな場所ですよね。韓国発のウェブ小説やコミック（「マンファ」って呼ばれています）で大ブームになっているジャンルがあるんですが、主人公が天使のように可愛い幼児なのに、中身は復讐に燃える転生した大人、という設定なんです。もし「赤ちゃんの妖精が実は悪役令嬢だった」なんて噂を聞いて、3歳の子に読ませてみようかな、なんて思っているなら、後で頭を抱えずに済むように私が止めておきますね。 その可愛いタイトル、完全に罠ですから 私の母はよく、「午前中に子供の頭に入れたものは、夕食の時間にそのツケを払うことになる」と言っていました。母は「首に濡れタオルを巻けばインフルエンザが治る」と本気で信じている人なので、普段は私も呆れているんですが、子供が見るくだらないものをフィルターにかけるべきだという点では間違っていません。カーターはまさにその生きた教訓です。以前、いとこの家で一見無害そうなアニメを見たんですが、実はそれがダークファンタジー系のアニメで。その後3日間、彼はお気に入りのスパチュラを振り回して、洗濯カゴから「魔王を召喚」しようと奮闘していましたからね。 ネットでこういう「育児ジャンル」のコミックを見つけた時、分かっておいてほしいのは、それがダークファンタジーを求める10代や若者向けに作られているということ。犬がポニーみたいに乗られるのを嫌がっていることすらまだ理解できない未就学児向けじゃありません。まるで主人公を、現実の生身の子供というより、天才になるようプログラミングされた「電子ベビー」や、バーチャルな「たまごっち」みたいに扱っているんです。 どうして親が騙されちゃうの？って思うかもしれませんが、私が最初に表紙のイラストを見た時の思考プロセスをそっくりそのままお見せしますね。 まあ、大きくてキラキラしたおめめに、可愛いフリルのドレス。うちの娘の同じくらいの頃にそっくり。 あら、妖精とお話してるわ。おもちゃの貸し借りや、歯磨きのことでも教わるのかしら。 ちょっと待って。なんでこの子、毒薬を調合しながら、公爵を油断させて血族ごと破滅させる計画を語ってるの？ 現実の幼児は犯罪の黒幕じゃありません こういうコミックで本当に納得いかないのが、2歳児の描かれ方です。大人を幼児の体に縮ませた設定なので、おむつを履いた子が突然ハーバード大学の教授並みの語彙力を持っていたりするんです。小さなベビーシューズを履いて立っているのに、厳重に警備された宮殿からの複雑な脱出劇を完璧に指揮したり、感情を完全に押し殺して敵との長期戦を企てたりするんですよ。 魔術師を操り、人喰い植物を手なずけ、復讐と運命についてのゾッとするような独白を披露するんです。 その一方で、私の現実の2歳児は、茶色のクレヨンをチョコレートだと思って食べようとし、バナナが半分に折れたという理由だけで床に転がって20分間も泣き叫んでいました。 そのコミックの全体のあらすじは、転生した大人が、母親に行われた闇魔法の非道な人体実験の真相を暴くために、暴力と黒魔術を駆使して目的を果たす、というものです。 前回の健診でかかりつけのエバンス先生に認知発達について聞いてみたんですが、先生が言うには、幼児の脳はむき出しの導線が絡み合ったカオスなスープみたいなものだそうです。複雑な論理的思考や感情のコントロールを担う前頭前野が機能し始めるのはずっと先のことだ、みたいなことをおっしゃっていた気がします（正直、診察台のシワシワの紙をどっちが持つかで子供たちがケンカしていて、先生の声がよく聞こえなかったんですけどね）。つまり何が言いたいかというと、現実の赤ちゃんに長期的な計画なんて立てられるわけがないんです。幼児が大人顔負けの計画を立てるようなメディアばかり見ていると、重力の仕組みを理解しようと必死なだけの我が子に対して、おかしな期待を抱くようになっちゃいますよ。 もし、黒魔術なんかに頼らず、現実的でリアルな赤ちゃんの発達をサポートしたいなら、完全に画面から離れることを強くおすすめします。我が家ではレインボー・プレイジムセットを使っているんですが、これが私たちを現実に引き戻してくれるので本当に気に入っています。シンプルな木製の動物のおもちゃやリングがぶら下がっていて、下の子が小さなゾウさんをパシパシ叩いては嬉しそうにしています。価格は80ドルくらいで、ケチな私は最初はちょっと顔をしかめちゃいましたが、正直言って無垢材のしっかりした作りです。3日で壊れるようなプラスチックのガラクタでもないし、電池が切れるまでうるさい電子音の歌を流し続けるおもちゃでもありません。赤ちゃんが赤ちゃんらしく、手を伸ばしたり掴んだりしながら、散らかり放題の自分なりのペースで、自分の小さな世界を理解していくのを助けてくれるんです。 魔法の鎧より、地味でも普通の服がいい ファンタジーコミックの中の子供たちは、いつも毒入りの紅茶を避けたり、不気味な地下牢で寝たりしていますよね。あんなのを読むと、自分の子供をプチプチ（緩衝材）でぐるぐる巻きにして、一生目の届くところに置いておきたくなっちゃいます。当然ながら、私たちは魔法の武器が存在する裏社会に住んでいるわけではありませんが、現実世界で子供たちの環境を安全で無毒な状態に保つだけでも、すでにフルタイムの重労働です。 うちの子たちに魔法の盾なんていりません。ただ、湿疹ができない服があれば十分です。数ヶ月前にノースリーブ・オーガニックコットン・ベビーボディスーツを買ったんですが、暑い日にはもうこれしか手に取らなくなりました。子供服って、すぐにサイズアウトする割には高いですよね。でもこれはストレッチがしっかり効いているので、2回の成長期を乗り切れました。赤ちゃんの湿疹を刺激しない、シンプルで無染色のコットン製。しかも肩の部分が重なったデザイン（エンベロープネック）になっているので、あまり思い出したくもない「あのウンチの大爆発」の時でも、服をそのまま下に引き下げて脱がせることができるんです。 「歯固め期」も、私たちが戦わなければならない現実世界のモンスターですよね。どうにかしたくて、お手頃なシリコン製のパンダの歯固めを急いで買いました。赤ちゃんが目に入るものすべてをガジガジ噛んでしまう時期には、十分役立ちますし、裏側の凸凹が歯茎にいいみたいです。でも、正直に言いますね。形が平らなのでしょっちゅうソファの下に転がっていっちゃうし、うちのゴールデンレトリバーが完全に「自分用の噛むおもちゃ」だと思い込んでいるので、私は1日の半分をこの歯固めについた犬の毛を洗うことに費やしています。 魔法のない、ごく普通の子供部屋で本当に役立つアイテムを探しているなら、Kianaoのベビーエッセンシャル・コレクションをチェックしてみてくださいね。 上の子がこういうコミックを見つけた時の対処法 家に10代や思春期前のお子さんがいるなら、このダークな「育児マンファ」のトレンドにいずれ出くわすはずです。どのウェブコミックアプリでも大人気ですからね。私のおばあちゃんなら、前庭でiPadごと燃やしちゃったでしょうけど、今の時代さすがにそれはできません。 パニックになってタブレットをひったくり、ネットの安全性についてヒステリックにお説教する代わりに、隣に座ってみてはどうでしょう。「なんでこのイケメンの公爵様は、子供部屋で斧を振り回してるの？」と聞いて、そのトンデモなストーリーを子供に説明させてみるのも手ですよ。 ちなみに、うちの幼児が「悪役令嬢」ではなく、ごく普通の子供であるサインはこちらです： 「いないいないばあ」を、本物の魔法だとまだ信じている。 その日一番の壮大な計画が、「ドッグフードを1粒こっそり口に入れること」である。 「復讐（ふくしゅう）」の綴りはおろか発音すらできないが、「イヤ！」だけは完璧に叫べる。 ズボンを頭から被ろうとして抜けなくなる。 メディアリテラシーなんて、今の時代に教えなきゃいけない「疲れるタスク」の1つにすぎません。上の子が読んでいるものをすべて理解する必要はありません。でも、現実の人間関係がどういうものかは、しっかり話し合う必要があります。コミックによくある「執着心の強い家族」という設定は、現実に当てはめようとすると信じられないほど有害ですからね。 子供が見ているメディアが脳に悪影響なんじゃないかと心配して寝不足になる前に、まずは深呼吸をして、赤ちゃんに木のおもちゃを渡しましょう。そして、このおかしなデジタル世界で、あなたは十分にベストを尽くしているということを思い出してください。Kianaoで安全なオーガニックのベーシックアイテムを手に入れて、膨大なToDoリストからせめて「物理的な安全性への心配」だけでも消しちゃいましょう。 リアルな子育ての疑問にお答えします 10歳の子に赤ちゃんが出てくるウェブコミックを読ませても大丈夫ですか？ もちろん、お子さんのことはあなたが一番よく分かっていると思いますが、こういった特定のコミックに「ダークファンタジー」や「大人向け」といったタグがついているのには理由があります。主人公が幼児の姿で描かれていても、テーマには殺人、トラウマ、異常な恋愛の執着などが含まれています。子供にアプリを自由に使わせる前に、まずはパントリー（食品庫）に隠れて、自分のスマホで何話か読んでみることを強くおすすめします。 最近、大人の心を持った赤ちゃんのコミックが多いのはなぜですか？ これは「異世界もの」や「転生マンガ」と呼ばれる大ブームなんです。10代の子たちって、今の知識を持ったまま人生をやり直して、過去の失敗を修正しながら「天才」扱いされる、という設定が好きなんでしょうね。正直なところ、もし私が今幼児に転生できたら、その特権を使って邪魔されずにお昼寝しまくるだけですけどね。 うちの幼児が攻撃的な態度をとります。暴力的なメディアの影響でしょうか？ かかりつけの先生が断言していましたが、叩いたり、噛んだり、物を投げたりするのは、まだ言葉を持たない幼児にとって完全に正常なコミュニケーション方法（親にとってはイライラしますが）だそうです。お子さんが、あなたの高い高級フェイスクリームで毒薬を調合しようとしていない限り、隠れた悪党なんかじゃありません。ただお昼寝とおやつが必要な、普通の2歳児なだけですよ。 上の子が下の子にこういうコミックを見せるのを防ぐにはどうしたらいいですか？ 私もカーターとは、かなりストレートに話し合わなければなりませんでした。「弟の脳はまだフニャフニャだから、怖い絵は処理できないんだよ」って。そして我が家では厳しいルールを設けました。私がテレビに設定した特定のアカウントで見られるアニメ以外は、共有スペースでは見ないこと。このルールを守らせるのは疲れますが、1週間ぶっ通しで子供の悪夢に付き合わされるよりはずっとマシです。...

今、私はリビングの床に座って、片手にカーペットクリーナー、もう片手に雑巾を持ち、ラグについた黒くてベタベタしたシミを必死にこすり落としているところ。安全なベビーサークルの中にいる1歳の子はギャン泣き中よ。夫のデイブったら（ほんと困った人だけど悪気はないの）、おしゃれなクラフトビールを飲みながら、上の子にマグナタイルのタワーの作り方を教えようとしたのよね。その結末がどうなったか、もうお分かりでしょ？ だから、半年前に戻って「私（ジェス）」へこの手紙を書いています。もし、デイブが高級スーパーで買ってきたあのとんでもない6缶パックのビールの正体を今の私のように知っていたら、絶対に外のドライブウェイで飲ませていたはずだから。 神聖な名前のビールで心臓が止まりそうになった理由 まず初めにはっきりさせておくわね。デイブが「スウィート・ベイビー・ジーザス（愛しき幼子イエス）」と書かれたビールの箱を抱えてキッチンに入ってきたとき、私は本気で、いとこのベビーシャワー向けのジョークグッズか何かだと思ったの。でも違ったの。それは、北部のどこかの醸造所で作られた、チョコレート・ピーナッツバター・ポーター（黒ビール）だったのよ。半年前のあなたは何も考えず、余ったおかずの横、冷蔵庫の奥にそれを押し込んだわよね。 でも、子どもたちがウロウロしているリビングで、夫にその缶を開けさせる前に気づくべきことがあるの。そのクラフトビールは、まさに「アレルゲンの爆弾」だってこと。かかりつけのミラー先生から、気づかないうちのピーナッツ摂取による恐ろしい体験談を聞いたことがあるし、今は子どもの約2パーセントがピーナッツアレルギーを持っているって言っていたはず。うちの下の子なんて、まだアレルギー検査すら完全に終わってないのに！そのおしゃれな黒ビールには、本物のピーナッツ成分と乳糖が使われているの。もしうちの可愛い赤ちゃんがハイハイしてきて、こぼれたビールに小さな手を伸ばし、その指を口に入れてしまったら…エピペンが必要な事態になっていたかもしれない。火曜日の夜にEtsyの注文を50件もさばきながら、救急外来に駆け込む余裕なんて、私には絶対ないわ。 授乳と冷たいビールに関する先生からのアドバイス あのね、お酒を飲んじゃダメって言ってるわけじゃないのよ。5歳未満の3人の子どもたちの世話で1日中クタクタになった後、ベランダで冷たい飲み物を楽しむことだけが、ギリギリのところで私の正気を保たせてくれる瞬間だってことは自分でもよく分かってる。でも、前回の健診でミラー先生が言っていたの。アルコールと母乳の代謝関係は、疲れ切った私の脳みそでは計算するのが難しい数式みたいなものだって。 先生は、授乳する前には標準的なアルコール1杯につき2時間は待つようにと言っていたわ。でも、このクラフトビールには落とし穴があるの。とにかく重いのよ。アルコール度数（ABV）が6.2～6.5パーセントくらいあって、デイブが近所のバーベキューでいつも飲んでる安いライトビールよりもずっと度数が高いのは確か。アルコールが血液中でどう代謝されるのか、専門的なことは分からないけど、度数が高いってことは体から抜けるのにもっと時間がかかるってことよね。だから、もし「スウィート・ベイビー・ジーザス」を1杯楽しむつもりなら、事前に搾乳したミルクを準備しておいた方がいいわ。じゃないと、深夜2時にお腹を空かせてギャン泣きする赤ちゃんと、猛烈な母親としての罪悪感に苛まれながら起きているハメになるから。 アルコールが抜けるのを待っている間、赤ちゃんをご機嫌にしておくといえば、信頼できるベビー用品をいくつか揃えておいたほうがいいわね。もし、こぼれないフタ付きのカップで飲み物を楽しみながら、赤ちゃんを安全で化学物質ゼロのアイテムで包んであげたいなら、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーブランケットをチェックしてみて。シロクマ柄のオーガニックコットンブランケットは、私のお気に入りの着古したカレッジTシャツよりも本当に柔らかいの。寝ている間、怪しい染料や農薬が赤ちゃんの肌に触れる心配がないって分かっているだけで、ものすごく安心できるわ。 コーヒーテーブルは危険地帯 本当に、デイブはウケ狙いでこのビールを「ベイビーJ」なんて呼び始めたけど、幼児とフタの開いた飲み物の組み合わせに笑える要素なんて一つもないわ。明るくてカラフルな缶を低いテーブルに置きっぱなしにするのは絶対にやめてほしいし、飲み物はロック付きの大人用タンブラーに移し替えて飲んでほしい。だってたった一枚しかないお気に入りのラグを、これ以上汚されるのは耐えられないから。 ここで、目の高さに放置されていたせいで、うちの3歳児がこの1週間の間にうっかり口に入れようとした恐ろしいモノのリストを紹介するわね。 私の飲みかけで、1日放置して冷めきったモーニングコーヒー。 本物のレモンそっくりな、来客用バスルームの飾り用石鹸。 デイブのクラフトビール缶の表面に付いた結露の水滴。 子どもって要するに、怖いもの知らずの小さなアライグマみたいなものなのよ。赤ちゃんイエスの絵や楽しい文字が書かれたカラフルな缶を見つけたら、すぐに新しいジュースだと思い込んじゃう。手遅れになる前に、冷蔵庫の一番下の棚には絶対にチャイルドロックをつけるべきよ。 安全なものでお口を満たしてあげる どうせ私たちは毎日、赤ちゃんの口から危険なものをかき出そうと奮闘しているんだから、赤ちゃんが「本当に噛むべきもの」について話しましょう。正直に言うわね。私がリビングに置いた木製アニマルプレイジムセットを母が初めて見たとき、「電池はどこに入れるの？どうしてあの騒々しい音楽が鳴らないの？」って聞いてきたのよ。まあ、悪気はないんだけどね。 昔は、こういうミニマリストな木のおもちゃって、スウェットにアイロンをかける時間があって、チリ一つない完璧に片付いた部屋で温かいラテを飲んでるような、インスタグラムのキラキラママたちのためのものだと思ってた。でも聞いて、私は完全に間違ってたわ。うちの赤ちゃんは、木でできたゾウさんの下に寝転がって、なんと20分間も機嫌よく声を出しながら遊んでいるのよ。20分よ！20分あれば何ができるか分かる？カゴいっぱいの洗濯物をたたんで、お客様からのメールを3件返信して、ゆっくり一息つくことだってできるのよ。作りも本当に丁寧で、家の中を走り回る上の子たちがうっかりつまずいても壊れないくらい頑丈だし、何より、お昼寝前の赤ちゃんを刺激しすぎないのが最高。さらに、リビングに置いてもとにかくオシャレで、今の私にはそういう視覚的な癒やしが絶対に必要なの。お金を払う価値は十分すぎるほどあるわ。 それに、歯が生え始めて目につくもの全てを噛みまくるようになったら、強力な助っ人が必要になるわよね。うさぎの歯固めラトルはまさに救世主よ。無塗装の木のリングがついていて、うちの子は小さなビーバーみたいに夢中でかじってるの。かぎ針編みの部分も完全に安全よ。20ドル以下で、犬のおもちゃやコーヒーテーブルの鋭い角を噛もうとするのを防いでくれるんだから、今の私にとってはこれこそが最高の愛情表現みたいなものよ。 いい？子育てっていうのは、大惨事が起きる前にそれをいかに防ぐかっていう、長くて疲れるゲームみたいなものなの。だから自分のためにもこうしてちょうだい。冷蔵庫にはロックをかけて、デイブにはピーナッツバタービールをこぼれない子ども用マグで飲ませて、あなた自身は心の平穏を買うのよ。子どもたちを安全に楽しく遊ばせて、大人用の飲み物から遠ざけておくために、Kianaoの木製プレイジムや歯固めアイテムのコレクションをぜひチェックしてみてね。 スウィート・ベイビー・ジーザス・ビールって本物のベビー用品なの？ とんでもない。アルコール度数6パーセント超えのクラフトビールよ。赤ちゃん用シャンプーの怪しい新シリーズとか、教会のバザーで売っていそうな名前に聞こえるのは分かるけど、完全に大人向けの飲み物だから。赤ちゃんからは絶対に、絶対に遠ざけておいてね。 もし幼児がピーナッツバタービールを飲んでしまったらどうすればいい？ もしお子さんにピーナッツアレルギーがあるなら、他の重度のアレルゲン接触と同じように対応して、すぐにかかりつけ医か救急車を呼んで。本物のピーナッツ香料を使って醸造されているんだから。アレルギーがない場合は、苦いアルコールのひどい味に驚いてめちゃくちゃ機嫌が悪くなるくらいだろうけど、それでも念のため、私ならすぐにかかりつけの小児科の相談ダイヤルに電話して安全を確認するわ。 クラフトビールを飲んだ後、授乳までに本当にどれくらい待てばいいの？ 私は医者じゃないけど、かかりつけの先生からは標準的なお酒1杯につき2時間が目安だって言われたわ。でもみんな、こういうクラフトビールは強烈なのよ。アルコール度数が6.5%以上あることも多いし。つまり、体がアルコールを処理するのにもっと時間がかかるってこと。私は睡眠不足だと計算能力がガタ落ちするから、念には念を入れて、最低でも3時間は待つし、信じられないくらいの量の水をガブ飲みするようにしているわ。 子どもが冷蔵庫から缶を引っ張り出すのを防ぐには？ 冷蔵庫を厳重な金庫みたいに守らなきゃダメよ。うちの上の子が、パッキンの隙間に小さな指を突っ込んで力任せに開ける方法を覚えちゃったから、ついに冷蔵庫のドアに頑丈なストラップ型のロックを付けたの。それから、大人用の飲み物は絶対に一番上の棚の、セロリやマスタードみたいな退屈な食材の後ろのずっと奥の方に押し込んで、子どもの目に全く入らないように隠しておくことね。

6ヶ月前のジェスへ。あなたは今、剥がれかけたキッチンのリノリウムの床に座り、たたんでいない洗濯物の山が3つもある中で、一番下の子をじっと見つめているはず。さっき、彼のお口に人差し指を突っ込んで、よだれでドロドロになった段ボールの切れ端を取り出したばかりよね。それはきっと、あの有名な腹ペコな青虫の絵本の、黄色いページの右下の角だったもの。汗だくで、細切れの睡眠をかき集めても3時間くらいしか寝てなくて、「私って、もう早期教育の段階から失敗してるんじゃないか」って不安に思っているわよね。 私は未来からこの記事を書いています。あなたに「深呼吸して、カウンターにあるぬるくなったコーヒーを飲んで、自分を責めるのはやめて」と伝えるために。だって、はっきり言っちゃうけど、新生児に穏やかに絵本を読み聞かせるなんていう壮大な理想は、ただの笑い話なんだから。 Instagramの読み聞かせ動画が真っ赤な嘘である理由 私がどんな動画のことを言っているか、あなたならよく分かるはず。夜中の3時に授乳しながらスクロールして見ている、あの動画よ。ベージュで統一された完璧にピカピカな子供部屋で、900ドルもするロッキングチェアに座るゴージャスなママ。髪は完璧に巻かれている。膝の上に座る赤ちゃんは微動だにせず、まるで宇宙について熟考する小さな学者のように、美しい挿絵のページを思慮深く見つめている。そしてBGMには、きっと優しくアコースティックギターの音楽が流れているのよね。 そういう動画を作っている人を見つけ出して、テキサスの田舎にあるうちの火曜日の午後に無理やり連れてきたいくらいよ。だってうちでは、犬は配達員に吠えまくり、3歳児は廊下の壁にクレヨンでお絵かきしようとしているし、分厚い小さな絵本を持って座ろうものなら、赤ちゃんは絵本をプロレスの対戦相手みたいに扱うんだから。バンバン叩いて、背表紙をかじろうとして、拘束衣から逃れようとするみたいに背中を反らせて手足をバタバタさせる。結局、半文も読まないうちに、蹴り飛ばされて絵本は手から落ちちゃうのよ。 あなたはそこに座って、うちの子がおかしいんじゃないか、とか、私って読み聞かせが下手なんだわ、なんて思っているわよね。そんなことないわ。ネット上のママたちはファンタジーを売っているだけで、悪気はないんだろうけど、そのせいで私たちは理由もなく自分をゴミみたいに感じさせられているのよ。5歳以下の子供が3人いる現実の生活では、絵本はベタベタになって破れて、たっぷりのよだれで味付けされるのが当たり前なの。 お医者さんが本当に言っていたこと 赤ちゃんの健診のために、子供3人全員を引きずってミラー先生の診察室に行ったときのこと覚えてる？診察台のペーパーはくしゃくしゃで、上の子は医療廃棄物用のゴミ箱を触ろうとしていて、あなたはただ全員を生かしておくのに必死だった。そのときミラー先生が「毎日読み聞かせをしてあげてくださいね」ってサラッと言ったのよね。あなたは先生の頭が2つあるんじゃないかっていうような顔で見たわ。だって、率直に言って、その頃の赤ちゃんは「騒がしいジャガイモ」みたいなものだったから。 先生はたしか、言葉のリズムを聞くことが小さな脳の神経回路を正しく繋ぐのに役立つとか、白黒のコントラストが強い絵が視神経を刺激するとか言っていたはず。あなたが牛の絵を指差すたびに、頭の中で新しいシナプスが繋がるみたいに聞こえたわよね。正直なところ、あの日の私の脳みそはほとんどドロドロだったから、科学的な部分は間違って覚えているかもしれない。でも要するに、家の中のどんちゃん騒ぎの中であなたの声を聞くだけでも、それがたとえシリアルの箱の裏やテキサスの電気代の請求書を読んでいるだけだったとしても、赤ちゃんの頭の中では目に見えない魔法が起きているっていうことなのよ。 飛び出す絵本の仕掛けを飲み込まれなかったなら、あなたはもう最高に素晴らしい仕事をしてるわ。 タミータイム（うつ伏せ練習）の苦悩 そこであなたは、タミータイム（うつ伏せ練習）を少しでも有意義なものにしようと、あのジャバラ式に広がる白黒の幾何学模様の絵本を出してきたのよね。だっていつものタミータイムといえば、ラグに顔を突っ込んで、拷問でも受けているかのように泣き叫ぶだけなんだから。 私はついに賢くなって、カラフル・ハリネズミのバンブーベビーブランケットの上に彼を寝かせて、目の前に絵本を立てておくことにしたの。正直に言うと、ネットで一番安いってわけじゃない。でも、2回洗っただけで毛玉だらけになるチクチクしたポリエステルのものを買うのにはもうウンザリだったの。このバンブー素材のブレンドは驚くほど柔らかくて、青と緑の小さな森の動物たちの柄は、派手でうるさい感じじゃなく、見ていて本当に癒やされるわ。赤ちゃんの体温を一定に保ってくれるから、汗だくになってすぐに機嫌を損ねることも減って、泣き出すまでに白黒の模様を指差す時間をまるまる4分くらいは稼げるのよ。私は大きいサイズを使っていて、上の子たちが落としたお菓子のカスなんかから赤ちゃんを守るのに十分な床の広さをカバーできるようにしているわ。 今すぐ受け入れなきゃいけないこと 完璧にやろうとしてストレスで早死にしてしまう前に、誰も教えてくれない赤ちゃんの読み聞かせに関するいくつかの厳しい現実を伝えておくわね。 彼らは歯茎で世界を探索する。 赤ちゃんにとって、分厚い段ボールの絵本は変な味がする巨大なクラッカーにすぎないの。かじって味わうことこそが、彼らにとってモノが何かを学ぶ方法なのよ。 あなたの声は絶対に滑稽になる。 「あんなの絶対やらない」って誓っていた、高い声で大げさな動物の鳴き真似？あなたはやるようになるわよ。しかも、うっかり郵便屋さんの前でやっちゃうんだから。 リズムは基本的に脳の接着剤。 眠いクマについての同じような意味のない韻を踏んだ話を、シャワー中にそらんじることができるくらい何度も読むことになるわ。でも、その繰り返しこそが、最終的に彼らに言語を理解させるものらしいの。 動いているからといって聞いていないわけじゃない。 あなたが文章の途中で読んでいても、コーヒーテーブルの下に潜り込んでしまったら、そのまま話し続けて。だって足が動いていても、耳はちゃんと機能しているんだから。 歯固め期の赤ちゃんの気をそらすもの うちの子が家の絵本コレクションを食べ尽くそうとしていることはもうお分かりね。だから、破れたページを買い直して破産する前に、そのエネルギーを別の方向に向けさせなきゃいけないわ。お気に入りの寝る前の絵本の角を本気でかじり始めようとしたとき、私はついにパンダの歯固めを彼の手のひらに押し込んだのよ。 これのおかげで、私の精神の安定は本当に救われたわ。竹の棒みたいなものに食品グレードのシリコン製パンダがついているだけの小さなものなんだけど、この質感が、腫れた歯茎が求めている「ちょうどいい噛みごたえ」を与えてくれるの。読み聞かせのために座るときは、まず彼にこのパンダを渡すの。私が声を大にして読んでいる間、彼はシリコンの耳を激しくかじりながら座っていてくれるから、絵本は無事に午後を生き延びることができるのよ。それに、すごく軽いから、彼の不器用な小さな手でも自分の顔に落とすことなくしっかり握っていられるの。床に落として犬の毛まみれになったら、食洗機にポンと放り込むだけ。今までで一番いい買い物だったわ。 真ん中の子の時にも生き残ったアイテム お金を使うことと言えば、私たちが買ったあの木製ベビージムについても話しておきましょう。あれは…まあまあね。誤解しないでほしいんだけど、天然木のフレームはゴージャスで、リビングの真ん中にネオンカラーのプラスチックの宇宙船が不時着したみたいには見えないわ。それに、触り心地のいい可愛い動物のおもちゃがぶら下がっているしね。 でも正直に言うと、うちの真ん中の子は、木のゾウさんを5分くらい見つめた後、「ラグの毛羽立ちを引っ張る方がずっと面白い」って判断しちゃったの。洗濯物を入れ替える間の1分間くらい彼らをそこにとどめておくにはいいし、そういうのが好きなら写真映えもして美しいわ。でも、夕食の準備をする間、魔法のように1時間も楽しませてくれるなんて期待しちゃダメよ。 もし、本当に理にかなっていて、田舎での子育てのドタバタにも耐えうるアイテムを探しているなら、次に眠っている赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れなくなったときにでも、Kianaoのベビーケアコレクションをチェックしてみるのがおすすめよ。 ベティおばあちゃんは正しかった 一番上の子を妊娠していたとき、ベティおばあちゃんが何て言っていたか覚えてる？おばあちゃんは、生後3ヶ月の赤ちゃんのためにわざわざ特別な絵本を買うなんて、この世に生を受けた80年間で聞いた中で一番馬鹿げているって思ってたわよね（悪気はないんだけど）。おばあちゃんはよく、「私は洗濯かごの中にあなたのお母さんを座らせて、ポーチでインゲンの筋を取りながらシアーズのカタログを声に出して読んでいたものよ」って教えてくれたわ。 その時は呆れて目を丸くしたけど、彼女の言うことはある意味的を射ていたのよね。赤ちゃんは、あなたが読んでいるのが賞を取った牧場の絵本だろうと、シャンプーのボトルの裏側の説明だろうと気にしない。ただ、心地よいあなたの声を聞きたいだけなのよ。 一番上の子の教訓 私たちの一番上の男の子に何が起きたか見てちょうだい。彼には、すべてを「正しく」やろうと一生懸命になりすぎたわ。高価なフラッシュカードを全部買って、膝の上に座らせて、ページを掴まないように両手を押さえつけ、私が指差すところを無理やり見せながら、鬼軍曹みたいに一音一音はっきりと発音して読み聞かせていたのよ。 その結果どうなったか？彼は読み聞かせが大嫌いになったわ。読書＝閉じ込められること、って結びつけちゃったの。もうすぐ5歳になる彼は、小バエくらいしか集中力が続かなくて、お話のためにじっと座らせるなんて、猫をお風呂に入れるくらい大変なの。今じゃ、おならの漫画しか読みたがらないんだから。 だから、この赤ちゃんには、ただ任せておけばいいの。逆さまに持たせてあげて。3ページいっぺんにめくらせてあげて。部屋の反対側に投げ飛ばされるまでに2語しか読めなかったとしても、明日拾ってまた挑戦すればいいわ。赤ちゃんのよだれでまだ完全に溶けきっていない分厚い段ボール絵本を適当に手にして、絶対にやらないと誓っていたあの滑稽な声を使って、それが5分間の平和をもたらしてくれるようにただ祈ればいいのよ。 あなたはよくやってるわ、ジェス。家の中は散らかっているし、洗濯物が完全にたたまれる日は来ないし、絵本には歯形がつくことになる。でも、それは全部ひっくるめて子育ての一部なのよ。 もっといいママになれるかもと思って近所の本屋の絵本を買い占めに走る前に、まずはあのシリコンのパンダの歯固めを買って、あなたが読んでいる間に彼らが適切にかじれるものを渡しておくのがいいかもしれないわね。 たぶんあなたが必死にググっているであろう質問...

午前2時、私は息子のほっぺにできた小さな赤いポツポツをじっと見つめながら、「私、この子を壊しちゃったのかも…」と本気で思い詰めていました。生後14日のこと。ベビー部屋には、すっぱいミルクと酸化亜鉛、そして私の絶望的な焦りの匂いが充満していました。その瞬間、私の看護師の資格なんて何の役にも立ちませんでした。看護学校で4年学び、その後3年間は小児救急のトリアージで働き、骨折から呼吸困難まであらゆる症状に対応してきたというのに。目の前のベビーベッドにいるのが自分の子どもとなると、論理的で専門的な思考はすべて吹き飛んでしまうのです。スマホのライトを彼の顔に当てて、寝息を立てながらうなる我が子の小さな湿疹が一体何なのか、必死に分類しようとしていました。ただの汗疹？乳児湿疹？それとも、昔教科書で読んだ珍しい感染症？ 私は夫を叩き起こし、「この赤み、ひどくない？」と聞きました。夫は片目を開けてまばたきし、「暗くてわかんない」とモゴモゴ言って、また眠りに落ちてしまいました。その時、私は気づいたのです。病院は、こんなにも小さな人間を「はいどうぞ」と渡して退院させるのに、その後の監督はゼロ。私たちは、細切れの3分間のレム睡眠だけでフラフラになりながら、すべてを自分たちで解決しなければならないのだと。 聞いてください、親になってからの最初の数週間は、ある種の心理的実験のようなものです。まるで化学の実験室を運営しているかのように、一日中「摂取量」と「排泄量」を記録し続ける日々。息をしているか確かめるために赤ちゃんの胸をじっと見つめ、彼らが出すあらゆる音に「大丈夫？」と神経を尖らせます。しかも、自分自身の体はバスにひかれて、さらに2回バックでひかれたかのようなボロボロの状態で、これらすべてをこなさなければならないのです。 真夜中の肌チェックと、その他の苦行 新生児の肌がどれほど不思議なものか、誰も教えてくれません。桃のように柔らかくてすべすべな肌を想像していると、実際には皮がむけていて、斑点があり、時には紫色で、まるで酒場のケンカに負けてきたかのような小さな生き物が目の前に現れます。私は何時間もかけて、息子の体にある小さな印をひとつひとつ分析していました。 先生は「新生児中毒性紅斑は、新生児によくある普通の肌荒れだよ」と言いましたが、正直なところ、夜明けに電話をかけてくる母親たちにウンザリして、立派な医学用語をつけているだけなんじゃないかと半分疑っています。息子の胸には小さな赤い斑点ができ、夕食の頃には消えていました。それから、鼻には白いポツポツが。そして手は乾燥し、蛇の脱皮のように皮がむけていきました。私は狂気にとりつかれた探偵のように、我が子のちょっとした肌荒れや乾燥をすべてスマホのメモに記録していました。 そして、へその緒の話もさせてください。あれがどれほど強烈にグロテスクなものか、誰も警告してくれませんでした。文字通り、壊死していく組織の一部が子どものお腹にくっついているわけです。おむつを替えるたびに、レベル4のバイオハザードかのように扱いながら、ポロッと取れるのをじっと待っていたのを覚えています。おむつを折り返して放っておけばいいと言われているのに、私は常に端っこが赤くなっていないか点検していました。 さらに、沐浴のミッションがあります。タオルに乗せた、滑りやすくて泣き叫ぶジャガイモみたいな我が子を、あのへその緒の塊を避けながら抱っこする…これがどれだけ「リラックスできるお風呂タイム」か、やってみればわかります。ようやくへその緒が取れた日、私はそれを足つきのパジャマの中で発見しました。古い硬貨と汗のような匂いがしました。病院でへその緒のトラブルを山のように見てきた私は、感染の兆候がないか彼のおへそをチェックし続けましたが、うちの子のおへそはただ普通に、何の問題もなくグロテスクなだけでした。 あの顕微鏡サイズの小さな爪を切るのも、現代の拷問の一つです。私は早々に諦め、息子が寝ている間に私の歯でそっと噛み切るという方法を選びました。 「モニターを凝視するのはやめなさい」と先生に言われた日 新生児の「衛生管理」なんて、ほぼ神話みたいなものです。服の背中まで突破するような盛大なウンチ漏れでも起きない限り、赤ちゃんはそんなに汚れません。「赤ちゃんの肌はすぐに皮脂が失われるから、お風呂は週に2～3回で十分」と先生も言っていました。生後1ヶ月の間は、おそらくそれ以下の回数しか入れていません。というのも、お風呂の準備や手順があまりにも負担に感じたからです。 いざ体を拭いてあげる時には、Kianao オーガニックコットン ウォッシュクロスを使いました。正直、このタオルは最高です。これに出会うまでは、紙のように薄くて紙やすりのような安物のベビー用タオルを使っていました。でもこのオーガニックコットンのタオルはしっかりとした厚みがあり、首のシワの奥で固まったチーズみたいな謎の吐き戻しも、ちゃんと吸収して拭き取ってくれます。私は2パック購入し、お風呂からおむつ替えシートの掃除まで、結局あらゆることに使っていました。 新生児のお世話で本当に厄介なのは、お風呂ではなく「不安」です。私はテレビを見るよりも長い時間、ベビーモニターの画面を見つめていました。息子の胸をズームにして、呼吸に合わせて上下するのを確認するのです。もし彼が10分間動かなければ、私は部屋に入って足をツンツンして反応を確かめました。当然、彼は目を覚まし、泣き叫び、結果として私の夜の休息は台無しになります。なんとも見事な自滅のサイクルです。 数字への執着と、お尻で測る体温計 トリアージの現場で働いていると、データがすべてです。だから息子を家に連れて帰った時も、私は彼を患者のように扱ってしまいました。「母乳やミルクが足りているか確認するために、1日に最低6回はおしっこでおむつが濡れているのを確認してね」と先生に言われました。私はまるで闇市場で純金を鑑定するかのように、ずっしり重いおむつを両手で量っていました。夕食時までに濡れたおむつが5回しかないと、私の心拍数は急上昇したものです。 しかし、発熱への不安に比べればどれも大したことはありません。新生児の緊急事態の医学的な基準値は、直腸温で摂氏38度（華氏100.4度）。先生はこの数字を私の頭に叩き込みました。「生後8週間以内にこれを超えたら、一般の救急外来は飛ばして、まっすぐ小児救急ERに行きなさい」と。 自分の鎖骨に触れた赤ちゃんが少し熱い気がするという理由で、午前4時に小さな銀色の体温計の先端にワセリンを塗る時のあの「本当の恐怖」は、経験した人にしかわかりません。クリーブランドにいる母からは何度も電話があり、「ねえ、おでこを触って自分の直感を信じなさい」と言われました。でも、私には確かなデータが必要だったのです。私は3種類の体温計を買いました。おでこで測る非接触型の体温計は、スキャンするたびに違う数字を出します。わずかな温度差で病院に車を走らせるかどうかが決まるのに、これでは全く使い物になりません。まるで中世の医療行為のように感じても、信頼できるのはお尻で測る直腸温計だけでした。 「睡眠」とは、子どものいない人が作った概念 「安全な睡眠の基本」について話しましょう。一人で（Alone）、仰向けで（Back）、空っぽのベビーベッド（Crib）で寝かせること。退屈なベビーベッドこそが、安全なベビーベッドです。「ベビーベッドの中には何も入れないで」と先生にも言われました。ブランケットも、ベッドガードも、親戚のおばさんが買ってくれた可愛いぬいぐるみもダメ。マットレスとぴったりサイズのシーツだけです。 シカゴに住んでいる私たちの古い家は、10月になるとすきま風がひどく、「ブランケットをかけてはいけない」というルールが私をとても悩ませました。夜になると、息子の体が冷たく感じたのです。悩んだ末に、ついにKianao メリノウール スリーパーを購入しました。これが本当に私の精神を救ってくれました。ファスナーを閉めて着せると、息子は「ちょっと不機嫌そうな、最高級のイモムシ」みたいな姿になりました。ウールが体温を調節してくれるので、熱がこもりすぎることもなく暖かさを保てますし、布が顔にかかってしまう心配もありません。おそらく、生後3ヶ月の間に買ったものの中で間違いなくベストなアイテムです。 でも、安全に寝かしつけることは戦いの半分にすぎません。もう半分は「音」との戦いです。赤ちゃんは驚くほど騒々しく眠ります。うなり声を上げ、ため息をつき、小さな足をマットレスに叩きつけます。風邪をひいたおじいちゃんと野生のイノシシを足して2で割ったような音を立てるのです。 病院の看護師さんから「ポーズ（一時停止）」について教わりました。赤ちゃんが音を立てても、すぐに駆け寄らずに一度立ち止まって、赤ちゃんが自分で落ち着くのを待つ、というものです。私はこれが絶望的に苦手でした。最初の1ヶ月間は、息子が少し荒い息をするたびに、ガーゴイルの石像のようにベビーベッドの上に立って見下ろしていました。心から「待つ」ことができるようになった頃には、息子は自分のうなり声をあげながらも熟睡していて、寝ている周りをウロウロして起こしていたのは私の方だったということに気がつきました。 授乳の間隔と、母親の正気 「新生児は2時間おきに授乳が必要」と言われます。でも、誰も教えてくれないのは、そのカウントダウンは「授乳を始めた瞬間」からスタートするということ。つまり、授乳とゲップに45分かかったら、次の授乳が始まるまでたったの1時間15分しか残されていないのです。それは情け容赦のない、過酷なスケジュールです。 おっぱいを探す仕草や口をパクパクさせるなど、初期の「お腹すいたサイン」を見逃さないようにと言われます。でも、火曜日から連続して2時間以上寝ていない状態だと、もう全てが「お腹すいたサイン」に見えてきます。くしゃみをした、お腹が空いたに違いない。ゆっくりまばたきした、きっとミルクが欲しいんだ。私は四六時中おっぱいを差し出していて、自分が人間おしゃぶりになったかのような気分でした。 もし今、あなたが午前3時に不安に駆られ、安心感を求めてスマホをスクロールしているなら、注意すべき症状をググる代わりに、Kianao の新生児用コレクションを眺めてみてください。少なくとも、柔らかい生地を見ている分には、「うちの子は熱帯の奇病にかかっているのでは」と思い込むようなことはありませんから。 実際に使うアイテム vs 見た目が良いだけのアイテム 必要ないものを山ほど買いました。おしりふきウォーマーはおしりふきを乾燥させ、底には謎のフワフワしたカビが生えました。高価な電動ベビースウィングは息子を怯えさせました。そして聞いてください、Kianao モスリン おくるみ自体は素晴らしいんです。とても可愛いし、授乳用チェアの横に掛けておくだけで信じられないくらいオシャレに見えます。でも、うちの子は小さくて怒りっぽい脱出王フーディーニのような赤ちゃんで、モスリンのおくるみからわずか5秒で脱出してしまうのです。私は彼を包むのを諦め、主にこぼれたコーヒーを拭き取ったり、勢いよく噴射される吐き戻しから自分の肩を守ったりするために使っていました。吸水性は抜群です、それだけは断言できます。 最初の数日間に本当に必要なものは、ごくわずかです。赤ちゃんが安全に眠れる場所、無限のおむつ、精度の高い体温計、そして窒息のリスクがなく暖かさを保てるもの、それだけで十分なのです。 自分の「正気」を誰かに預ける 新生児期の最もつらい部分は、睡眠不足や授乳スケジュールではありません。すべての責任が肩にのしかかる重圧と、出産からの身体的な回復が重なることです。時には、手放すことも必要です。洗濯物がたまっても、気にしない。お姑さんが来て、あなたがぼーっと壁を見つめている間に赤ちゃんを抱っこしたいと言うなら、そうしてもらいましょう。3秒おきにモニターを確認するのをやめて、自分の直感を信じ始めてください。どうせ一日中、赤ちゃんの体液まみれになることは受け入れるしかありませんから。...

私はいつまでも捨てられないでいるヨレヨレのグレーのマタニティレギンスを穿き、かすかに酸っぱいミルクの匂いを漂わせながら、正体不明のシミがすっかり定着してしまったベージュのラグの上に座っていました。14ヶ月になった息子のレオはうちの犬を指さして、その朝1000回目となる「あー」といううなり声を上げていました。私は、すっかり冷めたフレンチローストコーヒーのマグカップを抱えながら、涙ぐんでいたのです。 前日、公園で会ったママ友の子供は、まるで大人のようにペラペラとおしゃべりしていたというのに、目の前にいるうちの息子ときたら、まるで小さな原始人のように「あー！」と力強く訴えかけてくるだけなのですから。 もしあの瞬間の私——あの「言葉の爆発期」がようやく訪れる3年前の私——に手紙を書いて送れるなら、間違いなくこの記事を送るでしょう。だって、「言葉の発達の目安」をパニックになりながらググりまくっていたあの時間は、今思い返すと本当に恥ずかしくなるほどですから。上の娘のマヤは話すのがとても早かったので、赤ちゃんはみんなすぐにおしゃべりし始めるものだと勝手に思い込んでいたんです。当時の私、本当に思い上がっていました。とんでもなく。 とにかく、私が言いたいのはこれです。もしあなたが今、パントリーに隠れて「うちの子はいつになったら意味のある言葉を話すの？」と思い悩んでいるなら、その気持ち、私には痛いほどわかるよってことです。 「あー」といううなり声が言葉だと思っていたあの頃 かかりつけの小児科医のアリス先生は、夫よりも私の涙を多く見ている、まるで聖人のような方です。レオの15ヶ月健診のとき、私は「この子の初めての言葉は『あっあっ』です！おやつが欲しいときに使うんです！」と自信満々に報告しました。アリス先生は、睡眠不足の母親に向ける、あの優しくて少し気の毒そうな微笑みを浮かべるだけでした。 そして先生は、「親御さんはよく、ただの喃語（なんご）を意味のある言葉だと勘違いしてしまうんですよね」とサラッと言いました。ちょっとカチンときましたが、まあ事実なので受け入れました。 どうやら、「本当の」初めての言葉としてカウントされるには、最初は私が全く理解できなかった「3つの条件」をクリアしなければならないようなのです。1つ目は「意図的」であること。つまり、特定の意味を持たせて使っているか。2つ目は「自発的」であること。親が「ママって言って！ママ！」と言ったのをただオウム返ししているだけではないか。3つ目は「頻繁に」使われること。その状況に合った場面で3回以上使っているか。正直言って、赤ちゃんに「ボール」と言わせるだけで、なんだかオリンピックの予選会みたいに厳しい道のりですよね。 （いつもお疲れ気味の）先生が教えてくれた本当の発達スケジュール 私はずっと、言葉というのはある日突然スイッチが入ってパッと話し始めるものだと思っていました。でも先生は、それは気の遠くなるほどゆっくり回るダイヤルのようなものだと教えてくれました。だいたい生後4〜6ヶ月ごろから喃語が始まり、喉の奥から絞り出すような不思議な音を出し始めます。そして1歳に近づくと、指さしが始まります。そう、あの果てしない指さしです。レオなんて、まるで交通整理のお巡りさんのように、ありとあらゆるものを指さしていましたから。 一般的に、多くの赤ちゃんは1歳の誕生日から14ヶ月ごろまでに、あの魔法のような「初めての言葉」を発するそうです。でも、誰も教えてくれない厄介な真実があります。それは、その後の進歩がもどかしいほど遅いということです。何ヶ月もの間、たった3つの言葉しか話さないなんてこともザラです。たったの3つですよ。親は耳にタコができるほど、毎日その3つの言葉を聞き続けることになるのです。 そして、19ヶ月から20ヶ月ごろになると、ついに「言葉の爆発期」がやってきて、1日に9個もの新しい言葉を覚えるようになると先生は言っていました。正直、ずっとそれを聞かされるのは疲れ果ててしまいそうですが、彼らの小さな脳の中で、ようやく点と点が結びつき始めた証拠なのでしょうね。そこに至るまでは、とにかく待つしかありません。ひたすら忍耐です。 なぜ「両唇音（りょうしんおん）」が出やすいのか（そもそも何それって感じですが） 夫のマークは、レオの初めての（きちんと認定された）言葉が「ダダ（パパ）」だったとき、信じられないほど得意げな顔をしていました。それから1週間、彼はキッチンをドヤ顔で練り歩いていたものです。 そんな彼の夢を打ち砕くべく、私は「両唇音（りょうしんおん）」について学んだ事実を説明してやりました。要するに、赤ちゃんは親の唇が開いたり閉じたりするのを視覚的に捉えやすいため、マ行（M）、パ行（P）、バ行（B）などの音に自然と惹かれるらしいのです。「サイ」と言うときの複雑な舌の動きを解読しようとするより、「ママ」や「パパ（ダダ）」、「バイバイ」の口の動きを真似するほうがよっぽど簡単というわけです。決してパパへの愛が深かったわけではなく、単に赤ちゃんの省エネな本能によるものでした。 この時期のレオは、言葉こそ少なかったものの、目につくありとあらゆるものをかじりまくっていました。もしかして歯が生え始めているせいで言葉が遅れているのかな？と思ったりもしました。（たぶん関係ありませんが。）そこでとにかく、Kianaoのベビーパンダ歯固め（ティーザー）を渡してみました。これは可愛いシリコン製で、おかげで彼がテレビのリモコンをかじらずに済んだので、私の心の平穏を守る大きな救世主となりました。しかも食洗機対応。正直言って、食洗機に放り込めるアイテムには、我が家ではもれなく金メダルが授与されます。 「機能的な言葉」こそが、親を救うサバイバルツール ここからが、過去の自分にガツンと叩き込んでやりたい一番のポイントです。動物園の動物の名前を教えようと躍起になるのは今すぐやめなさい、と。14ヶ月の我が子が「キリン」と言えたところでどうだというのでしょう。スーパーのレジ待ちの列でギャン泣きレベルMAXに達したとき、「キリン」という言葉は決してあなたを救ってはくれません。 私たちは何週間もかけて、おもちゃの名前を言わせようと頑張っていました。でも本人は全く興味なし。それよりも、自分の基本的な欲求を伝えられないことに苛立っていたのです。そのかんしゃくたるや、すさまじいものでした。キッチンの床で背中を反らせて泣き叫ぶ姿は、まるでエクソシストのようでした。 アリス先生は、実用的な「機能語」を教えることにシフトしてみてはどうかと優しくアドバイスしてくれました。「もっと」「だっこ」「ミルク」「おしまい」といった言葉です。これらは、彼らが本当に欲しいものを伝えるための言葉です。これは幼児期を乗り切るための裏技（チートコード）のようなものでした。レオが壁にオートミールを投げつける代わりに、私をじっと見てベビーサインとともに「もっと」と言ってくれた日、私はついに世界平和が訪れたかのように感じたものです。あの大かんしゃくが、嘘のように半分に減りました。親の心の平和を守る言葉にフォーカスする。これ、本当に大切です。 もし、ピカピカと光るだけのプラスチック製のおもちゃを与えるのではなく、こうした有意義なやり取りを促したいと考えているなら、Kianaoの知育玩具コレクションをチェックしてみてください。これは本当に救世主になりますよ。 親がノイローゼになりそうな「50回の反復ルール」 赤ちゃんが実際に言葉を覚えるまでには、その状況の中で同じ言葉を50回から57回ほど聞かなければならないというデータがあるそうです。いったい誰がそんな回数を数えたんでしょうね？ それはともかく、科学的に言えば、親は言葉がゲシュタルト崩壊を起こすまで何度も同じことを繰り返さなければならない、ということです。 以前の私はよく、床に這いつくばって息子と強烈なアイコンタクトを取り、狂ったスポーツ実況アナウンサーのように自分の行動を逐一実況しては、息子が何か言い返してこないかと不自然な「間」をあけたりしていました。ただただ疲れ果てました。皆さんはそんなことしないでくださいね。床にこぼれたミルクを拭きながら、「ミルク？ ミルクだよ。美味しいミルクだね」と、壊れたレコードのようにひたすら繰り返す自分を受け入れればいいんです。 実は私、ご近所のママが「うちの子はこれで天才になった！」と豪語していたのを真に受けて、フリマサイトで古い赤ちゃん向け言葉学習DVDを買ったことがあります。ネタバレしちゃうと、まーったく効果はありませんでした。赤ちゃんは画面からではなく、疲れて少し間抜けな顔をした私たちの表情を見ながら学ぶものです。だから、テレビのリモコンは今すぐ引き出しにしまっちゃいましょう。 とはいえ、本当に役立ってくれたおもちゃもいくつかありました。たとえば、Kianaoのレインボープレイジムセットです。デザインが素敵でリビングのラグにもよく馴染んでくれましたが、息子はただ寝転がって木でできたゾウさんをじっと見つめていることが多かったです。まだ赤ちゃんだった頃はそれで十分でしたが、言葉の扉を魔法のように開いてくれるわけではありませんでした。 でも、我が家にとっての究極の神アイテムは、Kianaoのやわらかベビーブロックセット（積み木）でした。私たちはラグの上に何時間も座り、私はひたすら積み上げる様子を実況していました。「のせるよー、のせるよー、あー落ちちゃった！」何度も何度も、来る日も来る日もです。柔らかいシリコン素材なので、積み上げたブロックが倒れてレオが機嫌を損ね、私の顔に向かってブロックを投げつけてきたときも全然痛くありませんでした。このブロックには本当に助けられました。今でもリビングのバスケットに大切にしまってあります。 本当に心配すべきタイミング（と、とりあえずコーヒーを飲んで落ち着くべきタイミング） どこかで読んだデータによると、2歳児の約20％が「言葉が遅め」で、特に男の子はその傾向が強いと言われています。でも、アリス先生は「本当に心配すべき明確な基準」を教えてくれました。もし9ヶ月を過ぎても喃語を話さない場合や、1歳の誕生日を迎えても指さしや身振り手振りをしない場合は、かかりつけ医に相談してください。そして18ヶ月になっても意味のある言葉をひとつも話さないようなら、その時こそ予約を取って発達の評価をお願いするタイミングです。 じゃあ、それまではどうすればいいか？ 散らかった部屋に座り込んで、冷めたコーヒーでも飲みましょう。そして、今日60回目となる「ボール」という言葉を口にするのです。言葉が出る日は、そのうち必ずやってきますから。 あふれかえるプラスチック製のおもちゃを手放して、お子様のペースに合わせた成長を本当にサポートしてくれるおもちゃを取り入れてみませんか？ ノイローゼになってしまう前に、ぜひKianaoのベビーコレクション全アイテムをこちらからチェックしてみてください。 （赤裸々でリアルな）よくある質問コーナー 喃語（なんご）は「言葉」としてカウントしていいの？ ああ、できればカウントしたかったです。私もレオが「バババ」と言ったとき、哺乳瓶（ボトル）について何かすごい発見をしたんだ！とこじつけようとしましたが、ダメでした。喃語は、単に口の筋肉を動かす練習をしているだけなんです。いわば発声のウォーミングアップであって、本番のステージではありません。 どうしてうちの子は「ママ」より先に「パパ（ダダ）」って言ったの？ 人生とはかくも理不尽であり、赤ちゃんは恩知らずな生き物だからです。……冗談です（半分くらいは）。先ほども言った通り、ダ行やマ行が発音しやすい音だからというだけで、たまたま「パパ（ダダ）」の口の動きのほうが先にしっくりきただけなのです。夫のマークはこの先ずっとこのことを自慢し続けるでしょうが、パパのほうが好きだという意味ではありません。……たぶんね。...

聞いてください。ミシガン・アベニュー近くの小児歯科の待合室に座り、顔の近くをうろつく巨大な機械のアームが「ディセプティコン（悪のロボット）」じゃないと2歳児に必死で説得しようとするまで、純粋で混じりっけのない「不安」なんて、本当のところは分からないものです。 息子は、クールで物怖じしない子に見せたくてわざわざ買ったヴィンテージ風のベビーTシャツを着ているのですが、今やよだれと、私のバッグの底で見つけた謎のブラックベリーのシミでドロドロです。今日は初めての乳歯のレントゲン撮影。火曜日の朝だというのに、クリニックはすでに大パニック状態。部屋の隅にある巨大な海水魚の水槽だけが、この空間で唯一のオアシスのように見えます。 かつてこの街で小児科看護師として働いていた私は、こういった医療機器を数え切れないほど見てきました。臨床データだって隅から隅まで頭に入っています。最新のデジタルレントゲンの被ばく量は、晴れた日のシカゴを散歩するよりも少ないということも知っています。 かかりつけの先生は「短い国内線フライトに乗るのとだいたい同じくらいだよ」と言い、清潔で明るい診察室でそう言われると、確かにその通りだと思えます。でも病院では、骨折や深刻な異常を疑うときに放射線を使うものです。虫歯があるかもしれないというだけでレントゲンを使うなんて、トリアージに慣れきった私の脳には、どうにも違和感がありました。 いくら科学的な事実を知っていても、小さな我が子のために重い鉛のエプロンが運ばれてくると、パニックになる脳を止めることはできません。待合室での最初の15分間、私は「どうしてこんなことしなきゃいけないの？」と心の中で静かにグルグル悩んでいました。だって、ただの乳歯ですよ？ どうせ数年後にはポロッと抜けてしまうんです。歯の妖精さんが持っていくようなものを確認するためだけに、成長中の子どもの頭蓋骨を放射線にさらすなんて。なんだかちょっと、やりすぎな気がしちゃいますよね。 現代の小児歯科がいかにバカバカしいくらい大げさかということなら、何時間でも語れます。壁に固定されたiPadがある豪華な待合室。クリニックのセラピードッグにしか聞こえないような超高音ボイスで話しかけてくる歯科衛生士さん。頭上の眩しいライトを遮るためにかけさせられる小さなサングラス（二日酔いのちびっこセレブみたいに見えます）。それはすべて、ものすごく小さくて、ものすごく非協力的なお口の中に、誰かが金属の器具を突っ込もうとしている事実から気をそらすための、壮大な演出なのです。 でも、その年の初めに歯医者さんが私を座らせて本当の理由を説明してくれたとき、私は納得せざるを得ませんでした。 目視での検診では、歯の5つの面のうち3つしか見えません。残りの2つの面は、ぎっしり生えた乳歯の間に隠された暗闇のミステリー。私がどんなに必死で不器用にフロスをしようとしても、絶対に届かない場所です。虫歯は、そういった隠れた場所で確実に繁殖します。歯医者さんが歯と歯の間を診てくれない限り、その中で何が虫歯になっているか知る術はないのです。 乳歯の虫歯を放置すると、顎の骨まで広がり、下で待機している永久歯にダメージを与えることもあるそうです。なんだかホラー映画のプロットみたいで、絶対に避けたいですよね。 ついに私たちの順番が呼ばれました。廊下を歩く気分は、まるで「グリーンマイル」を歩いているかのよう。壁には、自分自身を歯ブラシで磨くアニメの歯の巨大でカラフルな壁画がありました（5秒以上考えるとかなりホラーなコンセプトです）。私は息子の手を引き、息子は足を引きずりながら、「やあ、相棒！」とやたら陽気に声をかけてくる歯科衛生士さんを完全に怪しんでいました。 歯科衛生士さんは、果てしない忍耐力で（本当に神様です）、息子にレントゲンについて説明してくれました。実は私も、この瞬間のために家で予行演習をしてきました。というのも、幼児相手にぶっつけ本番で挑むのは、涙のレシピでしかないからです。私はスマホを魔法のカメラに見立て、息子に歯固めおもちゃを噛ませながら写真を撮り、大きめの「ピー！」という音を出して練習させました。 この歯医者さんごっこで私が絶対的な信頼を寄せたのが、Kianaoのパンダの歯固めです。数ヶ月前、奥歯が生え始め、私たちの平和な夜が眠れない悪夢へと変わったときに買っておいたものです。 もちろん、基準を満たした食品グレードのシリコン製なのですが、私がこれを気に入っている本当の理由は、平らで握りやすい形だからです。息子は小さなパンダが持っている笹の部分を、まるでチャンピオンのようにしっかり噛み締めてくれます。カミソリのように鋭い前歯でも壊れないほど耐久性があり、手洗いする気力がないときは食洗機で簡単に洗えます。診察の1週間前から毎晩、歯の間に何かを挟んでじっとしている感覚に慣れさせるために、パンダを噛む練習をしました。 木製＆シリコン製の手作り歯固めリングでも練習してみましたが、正直なところ、この目的に関しては「まあまあ」でした。木のリングは美しくて天然の抗菌作用もあり、エコを意識する私にはぴったりなのですが、モゾモゾ動く幼児が奥歯でしっかり固定するには少し硬すぎます。それに、息子が飽きて硬い床に投げつけたときに（絶対にやります）、ガチャンと大きな音が鳴ってしまいます。これは、精密なバイトブロック（開口器）の練習よりも、ベビーカーに乗っている午後にのんびりカミカミするのに向いています。 というわけで、私たちは小さな診察台に一緒に押し込まれました。鉛のエプロンを着せられます。ものすごく重くて、息子はあっという間に甲羅に閉じ込められた小さな青いカメのようになりました。衛生士さんが息子のTシャツのブラックベリーのシミを一瞬チラ見して評価を下しているのに気づきつつ、彼女が息子に「お口を大きく開けて」と促し、小さなプラスチックのセンサーを入れました。 実際の処置について、心の準備ができていなかったことは以下の通りです。 子どもは突然、「噛む」という基本的なメカニズムを忘れます。 高価なプラスチック製センサーを、アイスキャンディーのように舐めようとします。 親は、常軌を逸した熱狂的なチアリーダーのような笑顔を作りながら、子どもの手を優しく押さえつけなければなりません。 機械が「ピー」と1回鳴り、文字通りたった2秒でこの壮絶な試練は終了します。 とにかく深呼吸して、家でシリコン製のおもちゃを使って噛む練習をさせておき、あとは「暴れる幼児をなだめるスキルにおいて、歯科衛生士さんは自分よりずっと上だ」という事実を完全に受け入れるしかありません。 歯医者さんが戻ってきて、頭上のモニターに画像を映し出しました。初めて見る乳歯のレントゲン写真は、なんだかとても奇妙なものでした。小さな乳歯が並んでいて、そこまでは普通に見えます。でもそのすぐ上、顎の骨の中に、まるで小さな幽霊の歯の列のように、降りてくるのを待っている大人の歯が浮かんでいるんです。 それはエイリアンのようで、とても複雑でした。私が何をしているかに関係なく、この小さな頭の中では精巧な骨格システムが独自に発達しているのだということをはっきりと思い知らされました。先生の言う通りでした。スクリーンに映る我が子の頭蓋骨を見る最初のショックを乗り越えれば、実はとても興味深いものなのです。 永久歯が押し上がってくるにつれて、乳歯の根がどうやって溶けていくのかを歯医者さんが教えてくれました。全く見えないところで起こっている、奇妙な生物学的プロセスです。私は小児口腔外科の細かいことまで理解しているかのように頷いていましたが、内心では「フルーツスナックしか食べなかったあの1週間のせいで、彼のお口を台無しにしてなくてよかった」とホッとしていました。 私たちは1分ほどモニターを見つめ、歯医者さんがエナメル質の厚さを指摘してくれました。そして、ぎっしり詰まった小さな奥歯の間に隠れた虫歯が潜んでいないことを確認しました。現在の彼の食生活が、バターヌードル、純度100%の反抗期、そして時々の一切れのチーズでほぼ構成されていることを考えると、これは親として大きすぎる、棚から牡丹餅のような勝利に感じました。 もしあなたが今、歯固めの戦場のど真ん中にいて、歯医者さんに行く段階までなんとか生き延びようとしているなら、医学的な懸念事項になる前に、腫れた歯茎を落ち着かせるアイテムを私たちのオーガニック歯固めおもちゃコレクションで探してみてください。 友人は下の子にリスの歯固めを強くお勧めしてくれました。横についている小さなどんぐりのデザインが、歯茎を突き破って生えてくる奥歯にぴったり届くそうです。私たちにも、生えてくるのを待っている「幽霊の歯」がまだいくつかあるようなので、ローテーションに変化をつけるために次の歯固め期にはこれを買ってみようかなと思っています。 私たちは無事に診察を乗り切りました。息子は3分で粘着力がなくなる安っぽいプラスチックのシールをもらいました。私は不安が去って、少しだけ血圧が下がりました。私は彼のシミだらけのTシャツをお腹の上まで引き戻し、ギュッと抱きしめてから、冷たいシカゴの風が吹くクリニックの外へと歩き出しました。 これもまた、子育ての不思議なマイルストーンのひとつです。何週間も前からビクビクして、医学的リスクを考えすぎて。でも実際の処置はたった2秒。そしてすぐさま、次に心配すべきちょっとしたトラブルへと移行していくのです。 あなたも少しだけパニックを減らして、子どもの歯科検診というマイルストーンに挑む準備はできましたか？ 診察台に備えて、私たちのショップで頼りになる歯固めを1つか2つ手に入れてみてください。そして、よくある質問に対する私のドタバタな回答も、ぜひ下から読んでみてくださいね。 診察台についての正直な回答 放射線は本当に子どもに害はないの？ 聞いてください、私も全く同じようにパニックになりました。かかりつけの先生によると、現在使われているデジタル機器は、私たちが子どもの頃に主流だった古いフィルム式のものに比べて、放射線の放出量が約90%も少ないそうです。晴れた日に子どもを公園に連れて行く方が、自然被ばく量が多いのだとか。いずれにせよ、小さな臓器を守るためにあの重い鉛のエプロンを着せてくれます。安全だとは分かっていても、機械の「ピー」という音を聞くと胃がキュッとなる気持ち、本当によく分かります。 初めてのレントゲン写真はいつ撮るべき？ これについては、誰に聞くかによって時期が少し曖昧なのが正直なところです。多くの歯医者さんは、奥歯がくっつき始める2歳か3歳頃に勧め始めます。歯と歯が密着していると、その間で何が起きているか歯医者さんにも見えないからです。うちの子は歯の隙間が狭かったので、早めに撮る必要がありました。もしお子さんの歯と歯の間に十分な隙間があるなら、あのレントゲンの診察台に座る「喜び」をあと1年くらい先延ばしにできるかもしれませんね。 どうやって幼児をじっと座らせるの？ 無理です、本当に。カオスな状況をなんとかやり過ごすだけです。うちの場合は、家でシリコン製のおもちゃを使って練習したのが大いに役立ちました。息子に噛ませて、私が大きな「ピー！」という音を出しました。クリニックに着いてからは、息子の手を握り、衛生士さんが魔法のような手さばきで作業している間、実質的に私の膝で息子の足を押さえつけるしかありませんでした。たった2秒のレスリングマッチなので、お子さんが完璧な小さな彫像のようにじっと座っていられなくても、落ち込む必要はありませんよ。 もし乳歯に虫歯が見つかったら？...

母は、その虫は明らかに縁起が悪いから玄関にターメリックをまけと言いました。地元のママ友のグループラインでは「絶対にマダニだから、すぐに子供の服を袋に詰めて害虫駆除業者を呼んで！」とアドバイスされ、果てしなくカオスな知恵の宝庫であるインターネットには「重い靴で叩き潰して、その靴ごと燃やせ」と書かれていました。 息子のプレイマットから数センチのところを這う、赤黒い小さな点をじっと見つめながら、誰も役に立たないな…と途方に暮れていました。それはマダニでもなければ、もちろん悪魔の化身でもありませんでした。まったくもう。正体は「若虫」。つまり、カメムシの赤ちゃんを指す、いまいましいほど専門的な呼び名です。 赤ちゃんのそばで「未確認歩行物体」を発見すると、親の脳はパニックを起こしますよね。理屈はすっ飛び、とにかく「この虫は何か珍しい病気を運んでくるに違いない！」と、原始的で過剰な警戒モードに入ってしまいます。でも、家じゅうに強力な化学薬品をまき散らす前に、この虫の正体と、なぜみんなが誤解してしまうのかについてお話しさせてください。 小児科医が教えてくれた、本当の危険性 正直に言うと、私の最初の反応はまさに病院のトリアージモード。被害が出る前に脅威を評価し、敵を無力化したいという一心でした。カーペットの上の小さな点をズームしてブレた写真を撮り、小児科の先生に送りました。（先生のスマホには、私のパニック気味なメッセージ専用の緊急着信音が設定されているかもしれません。） 先生は「深呼吸して、漂白剤を置いて」と言いました。どうやら、カメムシの赤ちゃんの口は、植物の葉や裏庭の野菜から汁を吸うためだけにできているそうです。そもそも人間の皮膚を噛み切ることなんて物理的に不可能。つまり、子供を噛むこともなければ、ライム病などの病気をうつすこともないのです。 でも、去年の10月にちょっとしたカメムシの大量発生と戦ったときに知った、ものすごくゾッとする話があります。もし好奇心旺盛な赤ちゃんが、あなたの鷹のような監視の目をかいくぐって、この若虫を口に入れてしまったとします。毒はないので、救急車を呼ぶ必要はありません。ただ、パニックになった虫が、硫黄と焦げたパクチーを混ぜたような味がすると言われる防御用の化学物質（あのニオイですね）を放出するのです。私自身は味見したことはありませんが、プレイデートの最中にうっかり噛んでしまった子供の悲惨な姿は見たことがあります。それはもう、激しくえずき、よだれが止まらず、親が濡れおしぼりで必死に舌を拭ってあげるという大惨事でした。 ただし、先生は一つだけ医学的な注意点を教えてくれました（科学的根拠は少し曖昧ですが）。もし家の中にこの虫が大量に発生した場合、その抜け殻や、彼らが放つあの独特のニオイ物質が、軽度のアレルゲンになる可能性があるそうです。気管支が弱いお子さんの場合、理論上は少し喘息のような症状が出ることがあるかもしれませんが、それはよほど深刻な大量発生の場合に限られます。 小さな侵入者たちの見分け方 カメムシの赤ちゃんの厄介なところは、大人の姿とは全く似ていないことです。大人のカメムシはわかりますよね。寝室のランプシェードに飛んできたときに、まるで小型ヘリコプターのような音を立てる、あの鈍く動く、盾の形をした茶灰色の戦車のような虫です。 赤ちゃんカメムシは全く別の姿をしています。だからこそ、親は別の虫だと勘違いして、不必要な害虫駆除にお金を払うことになってしまうのです。 まだ羽がないので、巾木（床と壁の境目）のあたりを怪しげに這い回っています。 恐ろしく小さいです。孵化した直後はピンの頭ほどの大きさで、数回脱皮してやっと1センチくらいになります。 丸っこくてマダニのような見た目をしているため、親のパニックのスイッチをいとも簡単に押してくれます。 種類によっては、赤地に黒の斑点だったり、黒地にオレンジのストライプだったりと、変な色をしています。 この虫の特定が難しすぎるからこそ、私は息子と床で遊ぶとき、必ず明るい色の服を着せています。もはや監視戦術です。まさにこの目的のために、オーガニックコットン・ベビーボディスーツを重宝しています。染料を使用していない単色の服は背景として最適で、部屋の反対側からでも迷い込んだ虫をすぐに見つけられます。それに、環境アレルゲンが心配なときでも、オーガニックコットンなら肌に優しくて安心。通気性も良く、肩口が大きく開くエンベロープショルダー仕様なので、「服の襟から虫が入ったかも！」とパニックになって急いで脱がせたいときでも、顔を通さずに下へスルッと脱がせることができるんです。 絶対にやってはいけないこと どんな状況でも、絶対に潰してはいけません。手に靴を持ち、赤ちゃんのテリトリーを守らなきゃという親としての本能が働くのはわかりますが、ここはぐっと堪えてください。 若虫を潰した瞬間、胸部の腺からあの恐ろしい悪臭が放たれます。カーペットの繊維に染み付き、靴の裏に永遠にこびりつき、そして何より「この家はもう虫の手に落ちた」という絶望感を宇宙に発信することになります。潰すのではなく、危険物を扱うかのように慎重に捕獲しなければなりません。 私がいつも使っているのは「石鹸水トラップ」です。小さなヨーグルトの空き容器に水と食器用洗剤をワンプッシュ入れたものを窓辺に置いておき、カメムシを見つけたら、不要な郵便物などの紙切れでチョンとカップの中に落とします。洗剤が表面張力を壊すので、虫は沈み、ニオイも閉じ込められます。 虫が苦手な方には「カップ＆スライド方式」がおすすめ。プラスチックのコップを虫の上にかぶせ、下から硬めの紙をスライドさせて差し込み、そのまま玄関の外へポンと捨てるだけです。 「掃除機の悲劇」は、誰もが一度は犯す過ちです。勝手口の近くに固まっていたカメムシたちを掃除機で吸い取ってしまったせいで、その後3ヶ月間、ダイソンのスイッチを入れるたびに、リビングルームが腐った化学工場のにおいに包まれました。 正直なところ、この虫ノイローゼで一番辛いのは、赤ちゃんが手に持つものすべてが害虫の標的に見えてしまうことです。虫への不安がピークに達していた頃、私は常に息子のオモチャを点検していました。彼の足元で最初のカメムシの若虫を見つけた日も、彼はパンダの歯固め（ティーザー）をかじっていました。でも大丈夫、この歯固めは本当に素晴らしいアイテムなんです。食品グレードのシリコン製で、歯ぐきを優しくマッサージしてくれる竹のような質感が特徴。ご機嫌ななめな火曜日の午後を乗り切るためには、これさえあれば十分です。唯一の難点は、シリコンは犬の毛や床のホコリを磁石のように引き寄せてしまうことですが、虫が這う心配をする前から、私はすでにそれを頻繁に洗う習慣がついていました。 化学兵器を使わずに彼らを追い出す方法 子育て中の方ならご存知の通り、赤ちゃんにとって床は世界のすべてです。床に落ちたものを口にし、巾木を舐め、ソファのクッションの下で見つけたものを手当たり次第にかじります。子供部屋の周囲に強力な神経毒の殺虫剤を撒いて「これで安心」というわけにはいきません。 赤ちゃんを救急病院に送るリスクのない、サステナブルで安全な選択肢が必要です。 以前、ある研究（あるいは単なる寝不足のママのネット掲示板の書き込みだったかもしれませんが）で「虫は強い香りを嫌う」というのを読みました。そこで、スプレーボトルに水とたっぷりのペパーミントオイル（ハッカ油）を混ぜて窓のサッシに吹きかけてみたところ、かなり効果がありました。9月から11月にかけて、家の中がキャンディケインの工場みたいなにおいになりますが、網戸のわずかな隙間から若虫が迷い込むのを防いでくれているようです。 もし子供部屋に観葉植物を置いているなら、虫たちはそこから家の中にヒッチハイクしてきているのかもしれません。私はサンスベリア（トラノオ）の葉を園芸用のニームオイルで拭いています。虫が食べるのを防ぐ効果があるらしく、万が一赤ちゃんが陶器の鉢に触れてしまっても安全です。 赤ちゃんが触れるものといえば、床に置いてあるベビーグッズについても話しておきましょう。私たちは毎週何時間も、木製ベビージムの下で過ごしています。無垢材のAフレームに、落ち着いたアースカラーのオモチャがぶら下がった、とても美しいアイテムです。無塗装の木材とオーガニックファブリックが使われているため、私はその近くで使う化学物質にはものすごく神経を使っています。子供が口に入れようとしている木製のゾウのオモチャの近くで、虫除けスプレーを撒くなんて絶対にありえません。だからこそ、物理的な侵入防止策が最高なんです。子供部屋の窓の隙間テープをチェックし、床板の近くのひび割れをシリコンコーキングで塞ぎました。時として、基本的な家のメンテナンスこそが最高の害虫対策になります。 もしあなたが子供部屋を見直し、安全で化学物質を使わない空間を作ろうとしているなら、赤ちゃんが毎日触れるすべてのアイテムを見直す価値があります。この世界が不衛生に思えて不安なときでも、心からの安心を与えてくれる天然素材のアイテムを、私たちのサステナブルなベビー用品コレクションでぜひ探してみてください。 自然の侵入を受け入れる 正直なところ、家の中に虫が一匹迷い込んだからといって、あなたの親としての資質が問われるわけではありません。網戸のミクロのほつれから小さな6本足の生き物が入り込んだとしても、それはあなたの失敗ではないのです。 私は「大量発生している！」と思い込み、息子の部屋を3日間かけてひっくり返したことがあります。すべての毛布を「除菌モード」で洗い、おしゃぶりを煮沸消毒し、まるでトコジラミでも出たかのように振る舞いました。でも現実には、シカゴが秋を迎えただけで、虫たちは霜を避けて暖かい場所を探していただけだったのです。気候変動による昆虫の移動パターンは科学的にもまだ完全には解明されていないため、おそらく今後、さらに早い時期から、こうした奇妙な小さな若虫たちを家の中で見かけることが増えるでしょう。 あなたは最善を尽くしています。虫を見つけたら石鹸水が入ったカップに払い落とし、プレイマットを拭いて、日々の暮らしを前に進めるだけです。 インターネットの恐ろしい害虫駆除の底なし沼にはまり込み、「無菌室に引っ越さなきゃ！」と思い詰める前に、まずは深呼吸してください。自分でコントロールできることに集中しましょう。子供部屋を安全で、自然で、美しい空間に保つために、Kianaoのオーガニックで無毒なベビー服とオモチャのフルラインナップをぜひチェックしてみてください。 今まさにパニックになりながらググっているであろう質問 カメムシの若虫（赤ちゃん）は乳児に危険ですか？ いいえ、全く危険ではありません。私は小児科の先生を1時間も質問攻めにしましたが、彼らには人間を噛むような体の構造はなく、刺すことも、マダニや蚊のように血液を媒介とする病気を運ぶこともありません。ただ、見た目が厄介なだけです。 万が一、赤ちゃんが食べてしまったらどうなりますか？ 大泣きしてよだれを大量に垂らすことになりますが、病院に行く必要はありません。虫に毒はありませんが、味は本当に最悪です。化学的なパクチーのような味のする防御液を出すからです。濡れたタオルで子供の口の中を拭き取り、味を中和させるためにミルクを飲ませてあげてください。...

日曜日の食卓で、義母は「歯茎にブランデーをほんの少し塗れば、血行不良なんて魔法みたいに治るのよ」と力説していました。地元の保健師さんは、適切な防寒対策について何か聞き取れないことをブツブツとつぶやきながら、ロンドンの霧雨の中へ消えていきました。そして、行きつけのパブにいた男性は、「甥っ子が一度青くなったことがあるけど、あれはただのゲップの詰まりだったよ」と陽気に教えてくれました。でも、午前3時にクーファンの前に立ち、娘のリリーの藍色に染まった足の指をじっと見つめながら、クッションに顔を埋めて叫びたい衝動を必死にこらえていた私にとって、こうした突拍子もないアドバイスの数々は、どれもまったく役に立ちませんでした。 赤ちゃんを初めて家に連れて帰ってきたとき、新生児の体がどれほど恐ろしい色に変わる可能性があるかについて、誰もちゃんと教えてはくれません。泣き叫ぶときのピンクや真っ赤な顔は予想していても、時々スマーフのキャラクターみたいに真っ青になるなんて思いもしないでしょう。以前はジャーナリストとして事実を追い求めていた私ですが、午前3時に眠る双子（当時は本当に何もできない、ただの無防備な赤ん坊でした）を前にすると、論理的に考える力なんて完全に吹き飛んでしまいました。我が家が突然、北極圏の死の罠に変わってしまったと本気で思い込み、妻を起こさないようにしながら、「赤ちゃん　肌が青い」「低酸素」などのキーワードで必死にネット検索をしていました。 真夜中の足の指・大点検 ここで、人類の進化に関するなんともおかしな事実を一つ。私たちは、手足の途中で血液を送るのを諦めてしまうような循環器系を持って生まれてくるらしいのです。生後数ヶ月の赤ちゃんの血流は、まるで90歳のビクトリア朝の幽霊のようです。「娘の青い手は何か恐ろしい病気のサインに違いない！」と思い詰め、ついにリリーを小児科へ連れて行ったとき、かかりつけのエヴァンス医師は私を心の底から哀れむような目で見つめ、「赤ちゃんにはよくあることですよ」と説明してくれました。 これは「先端チアノーゼ」と呼ばれるもので、ハリー・ポッターに出てくる高度な呪文のような響きですが、実際のところ、小さな体が生命維持に必要な内臓を動かし続けるために温かい血液を体の中心に集め、手足は冷たいまま放置されているというだけの状態です。大人に完全に依存しなければ生きていけない生物が、室温がほんの少し下がっただけで、致命的な緊急事態と見分けがつかないような反応を示すメカニズムを進化させたなんて、本当に訳が分かりません。私は3週間連続で、45分おきに双子の足を確認し続けました。セントラルヒーティングが効いたロンドン市内のアパートにいるというのに、自分が我が子を凍えさせているのではないかと本気で思い込んでいたのです。 特にリリーが顕著で、靴下が脱げた瞬間に足首から下がきれいなツルニチニチソウのような青紫色に変わってしまうのに対し、双子の妹であるマヤは、天気に関係なく汗ばむほど熱気を放つピンク色の小さなヒーターのようでした。このおかげで、毎日の服選びはまるで正解のない狂った数学の計算式のようでした。 言うまでもなく、胸や胴体、頭がナスのような紫色になった場合は、ほかのことはすべて忘れて、すぐに119番通報してくださいね。 野菜ペーストとの短くも恐ろしい戦い 「手が青くなるのは、未発達な心血管系が引き起こすちょっとした奇妙な特徴なんだ」とようやく受け入れられた矢先、定期健診でエヴァンス医師がさりげなく口にした別の話題が、私の1週間を完全に台無しにしました。彼は処方箋の裏にぐちゃぐちゃの図を描きながら、環境要因や酸素不足について説明しようとしてくれたのですが、私は診察室に入ったときよりもさらに混乱してしまいました。 どうやら、生後6ヶ月前の小さな赤ちゃんに、手作りのほうれん草やビーツ、にんじんのペーストを大量に食べさせると、土壌に含まれる天然の「硝酸塩」が血液にとても怪しい影響を与えるらしいのです。睡眠不足でぼんやりした頭でどうにか理解したところによると、赤ちゃんの未熟な消化器官が硝酸塩を「亜硝酸塩」に変え、それが血流に入り込んで暴走したヘモグロビンを作り出します。このヘモグロビンが酸素分子を独り占めしてしまい、体全体に酸素を運ぶのを拒否してしまうのだそうです。つまり、呼吸は全く問題ないのに、自分自身の血液が酸素を溜め込んでいるせいで、体がゆっくりと青くなっていくというわけです。 私は家に帰り、ファーマーズマーケットで買ってきたばかりのオーガニックのにんじんを、「小さなオレンジ色の凶器」だと思い込んで、強い敵意を込めて睨みつけました。水道水や井戸水に農業廃水が混じっていないかどうかも自分で調べなければならず、さらに加熱すると硝酸塩が濃縮されて凶暴化するらしいので、煮沸することも厳禁です。赤ちゃんの消化器系が土壌の化学物質に対処できるようになるまでは、丁寧に裏ごししたおしゃれな根菜ペーストを作るという中流階級の夢はお預けというわけです。 もし、野菜に対するパラノイア（偏執狂）に陥ることなく、自分にコントロールできることで赤ちゃんを守りたいなら、強い化学物質を使わずにしっかりと赤ちゃんを温めてくれる、オーガニックでサステナブルなベビー服をチェックしてみるのがおすすめです。 暴れるタコのような赤ちゃんにも着せやすい服 リリーの手足が青くなるのは、ただ単に少し寒いからだと気付いてから、私は完璧な防寒着を求めて狂ったように買い物をしまくりました。ベビーロンパース オーガニックコットン 足付きジャンプスーツ フロントポケットについて、正直にお話ししましょう。オーガニックコットンの質は素晴らしく、足がすっぽり隠れるデザインなので、夜中に蹴り飛ばされることもなく、足の指が青くなる問題は見事完全解決しました。でも、網にかかった鮭のように暴れ回る子どもを相手に、真っ暗闇の中でフロントボタンを掛け違えずに留める作業は、人間の忍耐力を試す過酷な試練でした。確かに温かさは保てましたが、ボタンの掛け違いに対する怒りで、私は人生の数時間を無駄にしました。 私の正気を本当に救ってくれたのは、オータムヘッジホッグ（ハリネズミ柄） オーガニックコットン ベビーブランケットでした。本当に、私たちが持っているベビー用品の中で一番のお気に入りです。リリーの手があの恐ろしいスマーフの色になり始めたら、これでおくるみのようにしっかりと包み込みました。合成繊維のフリースのように汗だくにさせることなく、オーガニックコットンの織りが完璧に熱を逃がさず保温してくれます。当時の写真を見ると、マスタードイエローが私の目の下の濃いクマと絶望的に合っていませんでしたが、効果は抜群でした。 また、バンブーベビーブランケット ブルーフローラルも購入しましたが、こちらも大正解でした。肌触りが信じられないほど柔らかく、マヤが布団の中ではなく上で寝たいと言い出したときでも、しっかりと体温を調節してくれました。正直に言うと、青い花柄のデザインは1994年頃のカントリーハウスの客室にありそうな雰囲気も少しあるのですが、冷たいすきま風を防ぎ、肌が青くなるのを防ぎ、そして私のパニック発作も防いでくれる素晴らしいアイテムです。 完全に非科学的な「唇チェック」 生後数ヶ月の間、私は恥ずかしくなるほど何度も、救急ではない医療相談ダイヤルに電話をかけました。その時のオペレーターは、パニックになった父親たちを40年も相手にしてきたような落ち着いた声の女性でしたが、彼女がついに、私の胸にすとんと落ちる唯一の実用的なアドバイスをくれたのです。 彼女は、「唇と舌を見てください」と言いました。手足が青くても、唇や舌、口のすぐ周りの皮膚が健康的で潤いのあるピンク色なら、赤ちゃんはただ寒くて血液をうまく送れていないだけです。でも、もし唇そのものがブルーベリーを食べた後のようになっていたり、口の中が灰色がかっていたりしたら、それは中心部の血流に酸素が届いていないということであり、本当に恐ろしい医療の緊急事態です。後日、かかりつけ医もこのことを確認してくれましたし、さらに、「呼吸のたびに鼻の穴が激しく広がっていないかよく見ること。そして、息を吐くたびに苦しそうなうめき声を出していないか耳を澄ますこと」と付け加えてくれました。 明るい昼間に考えれば、とてもシンプルなことに聞こえます。ただ唇をチェックすればいいだけですから。しかし、午前4時、カーテンから漏れる街灯の冷たい光だけを頼りに、眠っている赤ちゃんの口を凝視しながら「適切なピンク色」なのか「危険な藤色」なのかを判断しようとしていると、自分の正気を疑いたくなるには十分すぎます。 子育てというのは、誰も警告してくれなかった恐ろしい生物学的な奇妙な出来事の連続であり、その合間に、深く、そして疲れ果てるほどの愛情の瞬間が散りばめられています。もし今、赤ちゃんの冷たく青い足を見つめているのなら、まずは深呼吸をして、唇の色をチェックし、それから少し良いブランケットに投資してみてはいかがでしょうか。 低体温症の幻覚を見るのはやめて、そろそろしっかり眠りませんか？Kianaoのオーガニックベビーブランケットと、体温調節に最適なレイヤーのフルラインナップをぜひチェックしてみてください。 育児の最前線から：よくある質問 赤ちゃんの口の周りの皮膚が少し青く見えるのは普通ですか？ 私が執拗に質問攻めにしたすべての医療専門家によれば、実際の唇と舌がピンク色である限り、口の「周り」にうっすらと青い輪が見えるのは、静脈が透けて見えているか、軽く冷えているだけの場合があるそうです。もし唇そのものが青いなら、その時こそパニックになって助けを呼ぶべきです。私は一度、スマホのライトを使ってこれを確認しようとして赤ちゃんを起こしてしまい、その後2時間も泣き叫ばれる羽目になったので、優しい光のランプを使うことをおすすめします。 足が青くなるのを防ぐために、ただ靴下を履かせればいいですか？ 試してみてもいいですが、もしあなたの赤ちゃんがうちの双子と同じなら、靴下を履かされることを個人的な侮辱と受け取り、足を激しくこすり合わせて14秒以内に脱ぎ捨てる術を学ぶでしょう。私たちの経験上、本当に効果があったのは、足まで覆えるロンパースか、通気性の良いブランケットを使った医学的に安全なしっかりとしたおくるみだけでした。 ほうれん草と井戸水の話って何でしたっけ？ そうそう、どうやら小さな赤ちゃんは高濃度の硝酸塩を処理できないらしいのです。もし地方に住んでいて自宅に井戸がある場合は、水質検査をしてください。煮沸しても硝酸塩は消えず、逆に濃縮されてしまうからです。そして、ほうれん草やビーツ、にんじんのペーストを山盛り食べさせるのは、生後6ヶ月になるまで待ちましょう。誰もこんなこと教えてくれませんからね。たまたまどこかで情報を知って、その後1週間は野菜を疑いの目で見つめることになります。 赤ちゃんの酸素モニター付き靴下は、本当に不安を和らげるのに役立ちますか？ 私たちは友人から1週間借りました。個人的には、ちゃんと寝る代わりに、スマホの光るアプリ画面を見つめて酸素濃度を追跡することに一晩中費やしてしまったので、不安は無限に悪化しました。もし医師から医学的な理由で使うように言われたなら絶対に使うべきですが、私のようにただ心配性な父親なら、神経質に拍車をかけるだけかもしれません。 ベビーベッドの中で赤ちゃんが寒がっているか、暑がっているかを知るにはどうすればいいですか？ 手と足のことは忘れてください。彼らは嘘をつきます。首の後ろや胸を触ってみてください。温かくてサラッとしていれば大丈夫です。もし汗ばんでいれば暑すぎますし、冷たければ服を1枚重ねてあげてください。私はマヤの足ばかりを数ヶ月間チェックし続け、凍えていると思っていましたが、首を触ってみたら、まるで小さな怒れる暖炉のように熱を放っていたことに気づいたことがあります。

ちょっと聞いてください。神父様がお祈りしている最中、一番前の席にいた子が首を伸ばし始めたんです。ほら、あの動き、わかりますよね。硬い襟のせいで息苦しくなった赤ちゃんが必死にやる、あの亀みたいな動きです。私は小児科のトリアージで何度もシフトに入ってきたので、パニックの初期サインはわかるのですが、その子のお母さんはカメラマンに向けて笑顔を作るのに必死で、赤ちゃんの顔がだんだん赤紫色になっていることに全く気づいていませんでした。私はマニュアルを破って、自分でその子のベストのボタンを外しに行こうかと思ったくらいです。 以前の私は、洗礼式（お宮参りやセレモニー）の準備といえば、この世で一番小さくて真っ白なタキシードを見つけることだと思っていました。自分が親になる前は、伝統を守るということは、硬いシルクや細かいレースの服を着せて数時間我慢させることなんだと思い込んでいたんです。義理のお母さんが屋根裏から引っ張り出してきた防虫剤の匂いがする年代物のベビードレスに赤ちゃんを無理やり押し込んで、写真撮影が終わるまでミルクを吐き戻さないように祈るだけだと。でも今は、実際のところ、すきま風が吹く広い教会の中で、赤ちゃんがのぼせないように必死になるのが現実だとわかっています。 お水の問題がすべてを左右する 服を1枚でも買う前に、赤ちゃんを完全に水に浸すのか、それともおでこに少し水をかけるだけなのかを確認してください。なぜなら、200人もの列席者の前で、濡れて泣き叫ぶ赤ちゃんからぴったりしたベストを脱がせようとするのは、他では味わえないほど悲惨な経験だからです。 もし通っている教会が全身を水に浸すスタイルなら、見ただけでスルッと脱げるような服が必要です。私がおすすめしたいのは、シンプルなガウンか、スナップボタンがちゃんと機能するロンパースです。虫眼鏡がないと見えないような小さなパールの飾りボタンなんて絶対ダメです。濡れて滑る赤ちゃんを抱きかかえて手が震えている時に、そんな細かい作業ができる手先の器用さなんて残っていませんから。洗礼盤のそばで、神父様が気まずそうに待っているのに、赤ちゃんがステンドグラスに響き渡るほどの大声で泣き叫ぶ中、小さな蝶ネクタイやサスペンダーのついた5点セットのミニチュアスーツに悪戦苦闘している親御さんを何度も見てきました。あれは本当に悪夢のような光景です。 頭に少し水をかけるだけなら、基本的にはどんな服を着せても大丈夫です。 義理のお母さんの年代物の黄色くなったドレス対策 どこのご家庭にも、代々伝わるベビードレスがあるものです。大抵は1985年頃の薄紙に包まれていて、どれだけドライクリーニングに出しても少し黄色っぽくなっています。そして生地は決まって、生まれたての赤ちゃんの肌には紙やすりのように感じる、硬いオーガンジーのような素材なんです。かかりつけの小児科医からは、赤ちゃんの体温調節機能は最初の1年間はほとんど機能していないようなものだと聞きました。すきま風の吹く教会で赤ちゃんが紫色になってしまったり、通気性の悪いヴィンテージのポリエステル服を着てひどいあせもができたりするのを見れば、それも納得です。 こういった代々伝わる服の厄介なところは、チクチクすることだけではありません。プレッシャーがすごいんです。レーガン政権時代から夫の家族に代々伝わってきた大切な服を着せている間、「この子が背中まで届くような特大のうんち漏れをして台無しにしてしまわないか」と、午前中ずっと恐怖に怯えることになります。これは関わる全員にとって、特に赤ちゃんにとっては、あまりにも大きすぎるプレッシャーです。 私からのアドバイスとしては、プロのカメラマンに写真を撮ってもらう20分間だけその歴史的な遺物を着せておき、本番の式には赤ちゃんがちゃんと呼吸できる服にサッと着替えさせることです。もし誰かに文句を言われたら、「赤ちゃんの胃腸の調子がちょっと…」と言い訳してしまいましょう。 光沢のある合成繊維のスーツを着せると、かぶれたトマトみたいになってしまう理由 生理学の講義でそう習った記憶があるのですが、赤ちゃんは体温の大部分を頭のてっぺんから放出しているというのは間違いないと思います。そして、赤ちゃんの肌はこもった湿気に対してとても敏感に反応します。少しぽっちゃりした赤ちゃんを安物のポリエステルサテンのスーツに押し込むのは、言うなれば、美しくて真っ白なゴミ袋で包んでいるようなものなのです。 赤ちゃんが汗をかいても、その汗の逃げ場がありません。合成繊維が首のシワに擦れて、祭壇に着く頃には、可愛い我が子が聖水に対してアレルギー反応を起こしているかのような状態になってしまいます。大抵はただの接触性皮膚炎や軽い湿疹の悪化なのですが、写真に撮ると本当に痛々しく見えてしまいます。 やはり天然素材を選ぶのが一番です。コットン、リネン、あるいは少しおしゃれをしたいなら柔らかなシルク混などが良いでしょう。私自身は、息子の献児式（洗礼式）では伝統的なスーツを完全にやめて、オーガニックベビーロンパース ヘンリーボタンフロント 半袖スーツを選びました。全体がオーガニックコットンで作られていて、適度なストレッチが効いているので、赤ちゃんもちゃんと膝を曲げることができます。フロントにある3つのボタンのおかげで、赤ちゃんのかわいい大きめな頭に無理やり被せる必要もありませんでした。教会の礼拝に着ていくのにも十分なきちんとした見た目でありながら、着心地はまるでパジャマのようです。お説教の途中で赤ちゃんが泣き叫んでしまうのを防ぐには、これしかありません。 また、オーガニックベビーロンパース 長袖ヘンリーも試してみました。こちらも素晴らしいです。生地の品質も同じように高いのですが、教会が冷凍庫のように冷え切っていない限り、アウターの脱ぎ着だけで手一杯になる時期の赤ちゃんには、長袖は少し面倒に感じることが多いです。ですから、私なら半袖を選んで、教会の席ではその上にブランケットをかけてあげるスタイルをおすすめします。 赤ちゃんが泣き叫ばない服をお探しなら、オーガニックベビー服コレクションをチェックして、一番洗いやすそうなものを選ぶと間違いありません。 月齢に合わせて服の形を選ぶ 新生児は、言うなれば壊れやすい小麦粉の袋のようなものです。抱っこして、寝て、時々いろんなものを漏らします。生後6ヶ月未満の赤ちゃんにとって、装飾の多い凝った洗礼服は、親のフラストレーションを溜めるだけの修行になってしまいます。硬い襟が口元までずり上がり、仕立てられたパンツが太ももの周りでくしゃくしゃに束ねられ、一日中、小さなスーツに押し込まれて不機嫌になったおじいちゃんのような顔で過ごすことになります。 この月齢の赤ちゃんには、とにかく一番柔らかくて、締め付けのない服を選んであげてください。ニットのセットアップやシンプルなコットンのロンパースで全く問題ありません。生後2ヶ月の赤ちゃんにサスペンダーや硬いボタンダウンのシャツを着せる必要があるなんていうのは、比較的最近の、とても妙なトレンドです。Instagramでは可愛く見えますが、親の腕の中で昼寝をしようとした瞬間に、その可愛さは台無しになってしまいます。 0〜6ヶ月： つなぎタイプで柔らかい素材を選び、しっかりした襟のあるものは避けましょう。 6〜12ヶ月： ハイハイしているか、しようとしている時期です。5分おきに教会の絨毯に顔から突っ込んでほしくなければ、丈の長い伝統的なガウンは避けましょう。 幼児（トドラー）： この時期になれば、小さなショートパンツにサスペンダーというスタイルも楽しめます。体がしっかりしてきて少し硬めの服にも耐えられますし、どこかが挟まって痛ければ大声で文句を言えるようになるからです。 すきま風の吹く教会と濡れた頭 真夏であっても、石造りの大きな建物は金庫のように冷気を溜め込んでいます。赤ちゃんの頭に水がかかった瞬間、気化熱で一気に体温が奪われます。神父様の祝福が終わる前に、赤ちゃんは震え始めてしまうでしょう。 教会の席には、暖かく吸水性の高いものを用意しておく必要があります。教会でたまにもらえる、ペラペラの装飾用の白いタオルは当てにしないでください。私はカラフルダイナソー バンブーベビーブランケットを持参しました。ええ、鮮やかな色の恐竜柄が伝統的な洗礼式にふさわしいデザインではないことはわかっています。でも、竹（バンブー）ブレンドの素材は信じられないほど柔らかくて吸水性が高く、濡れて泣き叫ぶ赤ちゃんを素早く拭こうとしている時に、教会の雰囲気に合っているかどうかなんて誰も気にしません。おばさまたちが押し付けてきた分厚いニットのブランケットよりも、間違いなく赤ちゃんの体温をしっかり保ってくれました。 靴のことなんて誰も見ていませんから、白いコットンの靴下を履かせて、次に進みましょう。 おしゃぶり落下事件 私が何度も目撃してきたよくある光景をお話しします。終わりの見えない聖書朗読の途中で、赤ちゃんがぐずり始めます。お母さんは慌ててマザーズバッグの中をおしゃぶりを探して引っかき回します。やっと見つけて赤ちゃんの口に入れた瞬間、赤ちゃんはそれをペッ！と吐き出し、おしゃぶりは大聖堂のホコリっぽい石の床を弾んで、前の席に座っている見知らぬお年寄りの足元まで転がっていってしまうのです。 こうなると、泣き叫ぶ赤ちゃんと、何百年も積もった教会のホコリまみれのおしゃぶりが残されるだけです。 おしゃぶりクリップを買いましょう。服に合わせた、特別で高価な白いレースのクリップである必要はありません。私はウッド＆シリコン おしゃぶりクリップを愛用しています。木製のビーズはどんな服にもなじみますし、シリコンパーツは歯ぐきがむずがゆい時に赤ちゃんが安全に噛めるようになっています。完全BPAフリーですし、金属製のクラスプ（留め具）は赤ちゃんが襟から引きちぎれないほどしっかりしているので、あの恐ろしい「床へ落下」の悲劇を防いでくれます。妥協して選んだスーツやロンパースの襟元にクリップを留めて、式の間は存分にカミカミさせてあげてください。 私からのお願いです。単なる伝統のために、機嫌の悪い赤ちゃんをあやすというストレスを抱え込む価値はありません。通気性の良い服を重ね着させ、お水を使った儀式の流れを想定して準備しましょう。そして、買った服にチクチクするところがないか本番前に必ず洗い、最悪の事態に備えて予備のロンパースをバッグに忍ばせておくことを忘れないでくださいね。 服を決定する前に、念のため教会のルールを再確認して、赤ちゃんを暖かく保つために私たちのベビーブランケットコレクションから実用的なアイテムをいくつか揃えてみてください。...