雑誌

2017年の5月。風通しが良いと思って着ていたマタニティのロングワンピースは、信じられないほどむくんだ太ももを蒸し焼きにするただの花柄のビニールハウスと化していました。そんなうだるような暑さの地域のコミュニティホールでのことです。レオを妊娠して8ヶ月でした。義理の妹からカラフルなギフトバッグを渡されて中を取り出すと、そこには「ストーム・プーパー（嵐のうんち野郎：スター・ウォーズのパロディ）」とひび割れた黒いプラスチック文字でデカデカと書かれた、ゴワゴワのネオンイエローのロンパースが入っていました。 私は笑い、部屋の皆も笑いました。背中に汗を垂らしながら、作り笑いを浮かべて記念撮影のためにその服を掲げました。これが最高にエッジの効いたベビーギフトだと信じて疑いませんでした。生まれたばかりの我が子を「歩くギャグ」に仕立て上げるなんて、まさに現代の最先端の子育てじゃないですか。自分が、肩の力が抜けた「クールなママ」になるんだと皆にアピールできると思っていたんです。 レオが生まれる前から、私の引き出しの一つはこうした服で埋まっていました。気の置けない友人たちが、深夜2時に怪しげなInstagramの広告から買ってくれるお決まりの「おもしろロンパース（lustige Bodys）」です。「泣いてるんじゃない、ミルクを注文してるんだ」「ママの可愛い扶養控除」「夜勤：いつでも対応可能」なんて書いてあるアレです。どんな服か、ご想像つきますよね。大抵、ペラペラのビニール袋に入って送られてきて、お酢や化学薬品のようなかすかな匂いがするんです。 そしていざ赤ちゃんが生まれ、生まれたての、ぷにぷにで信じられないほどか弱い一人の人間を、まるでスーパーのリサイクルレジ袋のようなゴワゴワの服に着せるという現実が、ハンマーのように私の頭をガツンと殴りました。 かかりつけの小児科医がそのジョークを完全にぶち壊した 家族のグループLINEに写真を送るため、レオに「ストーム・プーパー」の戦闘服をきっちり1時間だけ着せました。だって、プレゼントをちゃんと使ったって証明しなきゃいけないじゃないですか。でも脱がせる頃には——ちなみに脱がせるのも悪夢でした。ゴワゴワで全く伸びない首回りを、グラグラする新生児の大きな頭から無理やり引き抜くんですから——彼の胸全体は、怒ったように真っ赤に腫れ上がったブツブツで覆われていました。あぁ、なんてことをしてしまったんだろうという罪悪感。 私はパニックになりました。彼をチャイルドシートに押し込み、かかりつけのワイス先生の小児科へ文字通り車を飛ばしました。待合室では、ぬるくなった水筒のヘーゼルナッツコーヒーに涙をぽろぽろ落としていました。ワイス先生はため息をつき、老眼鏡越しに私を見て、レオに何を着せていたのかと尋ねました。マザーズバッグからあのネオンイエローの「事件現場」を取り出すと、先生は、赤ちゃんの皮膚がどれほど驚くほど薄いかを優しく説明してくれました。 大人の皮膚に比べて20%とか30%も薄いとかなんとか？ 細かい数字は覚えていません。当時の私は累計3時間の睡眠と、カフェインと、産院でもらった残りのクラッカーだけで生きていたからです。でも要するに、赤ちゃんの肌は基本的に「スポンジ」なんだそうです。安物の合成染料も、おもしろメッセージに使われているフタル酸エステルを含んだ分厚いゴムみたいなインクも、ポリエステルの糸一本一本さえも、全部吸収してしまうんです。そんなビニールみたいな生地では、小さな体は体温調節ができず、熱がこもり、汗が閉じ込められて、ドカン。あせも。湿疹の悪化。まさに地獄です。 安物の金属スナップボタンという完全なる裏切り そして、スナップボタンについても語らせてください。こういったウケ狙いの服についているスナップボタンは、まさに地獄からの使者です。 常識的に考えれば、ベビー服の股の部分に直接付いている金属ボタンなんて、世界中で厳格な安全基準があると思うじゃないですか？ 違うんです。おもしろシャツの多くは、ニッケルまみれの安物の金具を使っているんです。ニッケルですよ！ 湿気や摩擦、熱がこもりやすいオムツのラインに、直接重金属を当てるなんて正気の沙汰ですか？ 本当に最悪です。数年後、マヤが生まれたとき、愚かにも昔のおもしろシャツのお下がりを着せてしまい、ビキニラインにくっきりとできた水ぶくれのような赤い輪っかの原因を突き止めるのに、丸3週間もかかりました。 私は気が狂いそうでした。2日おきに高級なオムツのブランドを替えました。開拓時代の女性のように、コンロでオーガニックの布巾を煮沸消毒しました。私が初めて買った車よりも高価な保護クリームを、マヤにベタベタと塗りたくりました。それなのに原因はスナップボタンだったんです。「まだ実家暮らし」と書かれたロンパースに付いていた、馬鹿げた安物のスナップボタン。笑いものになっていたのは、完全に私の方でした。 とにかく、プレゼントを贈るなら絶対に「3〜6ヶ月サイズ」を選ぶべきです。だって新生児なんて、小さいサイズの服は5秒くらいでサイズアウトしちゃいますからね。 私たち夫婦が今、実際に買っているもの 2020年の「スナップボタン大惨事」を経て、私の考え方は180度変わりました。Instagramのグリッドに載せるための派手で面白い服を求めていた私は、ベビー用品売り場をうろつきながら、取り憑かれたようにタグを読み漁る変人へと変貌を遂げました。合成繊維の「熱の罠」のせいで赤ちゃんが泣き叫んでいるなら、そのジョークはちっとも面白くないと気づいたんです。 夫のデイブなんて、以前は服にフットボールのロゴが入っているかどうかしか気にしていなかったのに、突然「繊維の専門家」みたいになっちゃいました。Target（スーパー）でよだれかけを手に取り、大真面目な顔で「サラ、これはエコテックス（OEKO-TEX）認証されてるのかな？」なんて聞いてくるんです。私たち、一体誰になっちゃったんでしょうか？ 私たちは、合成繊維のおもしろグッズが入った引き出しを完全に空っぽにしました。ゴワゴワのおもしろロンパースは全部捨てたか、思い出の箱に詰め込みました。今では、ピュアで通気性の良いベーシックなアイテムに絶対の信頼を置いています。例えば、私の毎日の絶対的な救世主、神アイテムといえば長袖オーガニックコットン・ベビーロンパースです。 これを見つけたとき、私は本当に泣きそうになりました。95%オーガニックコットンで、自然な無染色。信じられないほどバターのように滑らかで柔らかく、自分のサイズも作ってもらって着て寝たいくらいです。さらに素晴らしいのは、肩の部分が重なり合うラップショルダー仕様になっていること。背中までうんちが漏れる大惨事のときでも、服を「下へ」引き下げて脱がせることができるんです。うんちまみれのシャツを顔の上に引き抜かずに済むように腕と格闘する方が、シャツにプリントされたジョークなんかより、後から振り返ればよっぽど笑えますから。それに、スナップボタンはニッケルフリーで、オムツ替えの台の上で赤ちゃんがワニのようにデスロール（回転）して暴れても、しっかり閉じたまま外れません。 家族の結婚式に出席したときには、マヤにフリル袖オーガニックコットン・ベビーロンパースも試してみました。客観的に見てすごく可愛いですし、生地も同じように安全で素晴らしいものです。でも正直なところ、普段使いには「まあまあ」です。というのも、Britaxのチャイルドシートのベルトの下で小さなフリルがクシャクシャになると、デイブが文句を言い続けるからです。品質は素晴らしいんですが、保育園の送迎に10分遅刻していて自分も汗だくの時に、暴れる幼児の小さな「布の羽」を直すなんて、絶対にやりたくない作業ですからね。 もしあなたが今、ベビーシャワーでもらったゴワゴワでチクチクするプレゼントの山を見つめていて、クローゼットの奥底に一生隠しておこうかと迷っているなら、私を信じて、最初からやり直してください。心から安全で、通気性の良いオーガニックベビー服はこちらからご覧いただけます。小児科の医療費を節約するためにもぜひ。 ユーモアとの折り合いのつけ方 ユーモアのセンスを完全に失ったわけじゃありません。今でも笑うのは好きですし、スイス人の義母がお気に入りの「おもしろロンパース（lustige Bodys）」を赤ちゃんに送ってきても、ゴミ箱に直行させるようなことはしません。 でも今では、もし面白い服をプレゼントされても、「アウター」として5分間だけ使うと厳格に決めています。マヤには、信頼できる安全なベースレイヤーとして半袖オーガニックコットン・ベビーロンパースを着せます。このリブ素材は最高で、マヤが体重と同じくらいの量のベリーを食べた後でも、お腹の周りに合わせてしっかり伸びてくれるんです。そのオーガニックコットンの上に、例のばかばかしいポリエステル製のギャグギフトを重ね着させて、誰の機嫌も損ねないよう親戚に送るための義務的な写真を撮り、その後すぐにそのギャグ服を脱ぎ捨てさせます。 オーガニックのロンパースはそのまま着せておきます。原因不明の湿疹も出ないし、泣き叫ぶこともないし、小さな毛穴から怪しげなホルムアルデヒドのインクを吸収することもありません。ぐっすり眠れるくらい快適で、ご機嫌な赤ちゃん。これこそ、すべての親が望む最高のプレゼントですよね。 本当のところ、新生児の子育てはそれだけでめちゃくちゃで、疲れ果てて、完全に正気を失うような毎日です。赤ちゃんの体液まみれになり、睡眠ゼロで動き回り、自分の下したすべての決断に自信が持てなくなるんです。そこに、服のせいでカオスを増やす必要なんて全くありません。赤ちゃんにはただ、安全で、暖かく、快適でいてほしいだけなんです。 だから、もしベビーシャワーや1歳の誕生日のプレゼントを探しているなら、お願いします、安っぽウケ狙いはやめてください。笑いを取るのは、赤ちゃんの実際のひょうきんな性格に任せましょう。じんましんが出ない服を贈ってあげてください。赤ちゃんの引き出しのいちばん下の段をアップグレードして、ビニールみたいなシャツを捨てる準備はできましたか？ Kianaoの超絶柔らかいオーガニックロンパースのコレクションはこちらからご購入いただけます。 みんながこっそり聞きたかった、リアルな疑問 もらったおもしろ服は全部捨てた方がいいですか？ そうですね、文字通り燃やしてしまえとは言いませんが、2017年の「大湿疹事件」の時は本気でそう思いました。もし生地がすごくゴワゴワしていたり、プリントが分厚いプラスチックのペンキみたいに見えたりするなら、良質なオーガニックの肌着の上に重ねて、写真撮影の小道具として使うにとどめるべきです。あるいは、寄付してしまうのも手です。同僚からもらった10ドルのおもしろギフトを捨てる罪悪感より、赤ちゃんの肌の健康を優先すべきですから。 そもそも、エコテックス（OEKO-TEX）って一体何なんですか？ 実を言うと、私も長い間、意識高い系の人たちが作った単なるマーケティング用語だと思い込んでいました。睡眠不足の私の脳で理解した限りでは、要するに、衣料品をとことん厳しく検査する独立した認証制度のことです。生地、糸、染料、プリントインク、さらにはスナップボタンに至るまでテストし、有害な化学物質や重金属が含まれていないかを確認します。このラベルを見つけたら、子どもに着せる前に狂ったように服を煮沸消毒しなくてもいい、という意味です。 ラップショルダー（肩の部分が重なっているデザイン）って、本当にそんなにすごいんですか？ はい。もう、めちゃくちゃ重要です。どういうわけか肩甲骨までうんちをまき散らした赤ちゃんを抱えたことがない人には、わからないでしょう。首元にあるあの小さな重なりのおかげで、首の穴を大きく広げて、汚れた服を体から足の方へ「下へ」と引き下げて脱がせることができるんです。マスタードイエローの大惨事を、赤ちゃんの髪の毛や顔の上へ引きずり上げて脱がせなくて済むんです。文字通り、命の恩人です。...

産後3日目、義母はまるでヴィクトリア朝の洗礼式で着るようなドレスを握りしめてやって来て、「赤ん坊は白いレースの服しか着てはダメ」と宣言しました。その週10個目のAmazonの箱を届けてくれたDHLのお兄さんは、私の血走った目を見るなり、「本当に必要なのは、大量のおしりふきと強めのジンだけですよ」と呟きました。一方、ムーンビームという名前だったかと思うのですが、母親学級のインストラクターには「物はネガティブなエネルギーを溜め込むから、親戚には有機野菜の定期便だけをおねだりしなさい」と、以前アドバイスされていました。 双子が生まれると、矛盾だらけのアドバイスを山のように受けることになりますが、それと同じくらい大量のプレゼントが押し寄せてきます。ロンドンの小さな我が家は、ピカピカ光って歌ったり、ピーピー鳴ったりするおもちゃと、中くらいのリスのために仕立てられたのかと思うほど小さな服の山であっという間に埋め尽くされました。「実用的なベビーギフト」を選ぶなんて文化はもう失われてしまったのか、世間はこぞって、市販されている中で最も非実用的で、硬くて、目が痛くなるほどカラフルなものを買おうとする衝動に駆られているようです。 そんな時、親は笑顔で「ありがとう」と言いながら、14着ものお揃いの新生児用コーデュロイ・サロペットをこっそりクローゼットの奥に押し込むのです。深夜3時に泣き叫ぶ赤ん坊に、金属製の留め具がついた服を着せるなんて絶対に無理だと、痛いほど分かっていますから。 小さなカーディガンという陰謀 ベビー用品店に足を踏み入れると、どんなに理路整然とした大人でも、特有の狂気に取り憑かれます。実用的なものは完全にスルーして、ミニチュアサイズのフォーマルウェアにまっしぐら。誰に伝えればいいのか分かりませんが、これだけは言わせてください。赤ん坊にタキシードやデニムジャケット、ドライクリーニング必須の刺繍入りウールカーディガンは必要ありません。 みんな新生児サイズ（ヨーロッパでは通常サイズ50や56）を買うことに夢中になります。でも、このサイズについて、残酷な数学的真実をお教えしましょう。ぴったり着られるのは、およそ12分間だけです。うちの双子の娘たちは少し早産だったため、この極小サイズの服を数週間着ることができましたが、標準的なサイズの赤ちゃんなら、牛乳の賞味期限よりも短い寿命しかありません。親戚が信じられないほど高価で素敵な服を持ってきてくれたのに、タグを切る暇もないままサイズアウトしてしまったこともありました。 もし、単に世間体を気にするだけでなく、本当に親の助けになりたいのなら、サイズ62、68、あるいは74の服を買ってあげてください。大きすぎる服をプレゼントするのは何だか奇妙な気分になるかもしれませんが、お約束します。生後4ヶ月になり、持っているカバーオールがひと晩で奇跡的にすべてサイズアウトしてしまったことに親が気づいた時、大きめの服を買ってくれたあなたの先見の明に、泣いて感謝することになるでしょう。 安全な睡眠と、その他の恐ろしい概念 この試練が始まって2週間ほど経った頃、NHS（国民保健サービス）の保健師さんが娘たちの体重を測りに来てくれました。彼女はリビングルームを見渡し、誰かが贈ってくれた美しくて分厚い手編みのキルトを指差して、「固定されていないブランケットは窒息の危険性が高い」と呟きました。その頃の私は2週間で連続40分以上眠ったことがなかったので、この漠然とした恐ろしい警告にビビりまくり、家中のブランケットというブランケットを大急ぎで片付けたものです。 その後、小児科医がもう少し理路整然と説明してくれたのですが、要するに「赤ちゃんは自分の顔にかかったものを自力で取り除くことができない」ということでした。安全に温かく保つ最善の方法は、小さな腕を出せて、鼻の上にずり上がってこない、体にぴったり合ったスリーパー（赤ちゃん用寝袋）を使うことです。だからこそ、スリーパーは究極のギフトなのです。しかも、一体何枚必要なのか、誰も教えてくれません。「1枚あれば十分だろう」なんて思いがちですが、赤ちゃんが基本的に「予測不可能な液体製造マシーン」であることを忘れてはいけません。 私が最初の1年で一番気に入っていたのは、Kianao オーガニックコットン ベビーブランケットでした。厳密に言えば私が決めた「ブランケット禁止ルール」を破ることになるのですが、親の目が行き届かない就寝時以外は、何にでも使っていました。スーパーのレジに並んでいる時、双子の一人がその全面にマーライオンのごとく吐き戻し、身の毛もよだつ地獄絵図を作り出したことは今でも鮮明に覚えています。私たちは洗濯表示を読む気力すらなく、とんでもない高温設定で少なくとも100回はその布を洗いましたが、形崩れもせず、柔らかさも失われませんでした。ベビーカー用のカバーになり、緊急時の拭き取りタオルになり、最終的には車の中で泣き止まない時の唯一の特効薬にまでなりました。 もし今、妊娠中の友人に何を買おうかとパニックになり、恐ろしい電動バウンサーに惹かれそうになっているなら、関係者全員のためにも、柔らかくて通気性が良く、親がノイローゼになる心配のない新生児用ウェアコレクションを覗いてみてください。 暗闇でピーピー鳴るおもちゃ 音量調節機能のないプラスチック製おもちゃの発明者のためには、地獄の特別な区画が用意されているはずです。生後3ヶ月頃になると、赤ちゃんは突然「自分には手がある」ということに気づきます。これは恐ろしい成長の飛躍であり、手当たり次第に近くにあるものを掴み始めるということを意味します。 この時期になると、善意の友人たちが、ピカピカ光って不協和音で動物の歌を歌うプラスチックの恐怖をプレゼントしてくれます。こういったおもちゃの何が問題かと言うと、夜中に勝手に作動することが多いのです。過酷な授乳を終え、抜き足差し足でベッドに戻ろうとした瞬間、プラスチックの牛に足が触れ、突然部屋中が赤く点滅する光に包まれながら、ロボットのような声で「ゆかいな牧場」が叫ばれる羽目になるのです。 以前、クリニックの誰かが漠然と説明してくれたのですが、赤ちゃんの立体視は非常に敏感で、目の前で激しく点滅するものをぶら下げると、基本的にパニックになるまで過剰に刺激してしまうそうです。その科学的根拠が完全に正しいかどうかは分かりませんが、我が家では木製の静かなおもちゃの方が、確実に泣き叫ぶ回数が少なかったと断言できます。 無塗装の木と食品グレードのシリコンで作られたKianao 木製歯固めをいただいたことがあります。客観的に見ても、美しく、安全で、持続可能なアイテムであり、まるでモダンな子育てを紹介する建築デザイン雑誌に載っていそうな代物です。娘たちはそのミニマルな美学や、有害な化学物質が含まれていないことを理解してくれたでしょうか？ 全くそんなことはありません。選べるものなら、私の車の鍵や、汚れた靴、あるいはテレビのリモコンをかじる方を圧倒的に好みました。それでもギフトとしては最高でした。電池はいらないし、誰かを感電させる危険もないし、コーヒーテーブルの上に置きっぱなしにしておいても深く恥じ入る必要がなかったからです。 神聖なる「さっさと帰る」技術 妻から「Wochenbett（ヴォーヘンベット）」というドイツの概念を教わりました。これは産後最初の8週間ほど、母親はベッドで体を休め、赤ちゃんに授乳する以外は「絶対に何もしない」という期間を指します。一方私たちの国では、出産をちょっとした風邪から回復する程度のものとして扱う傾向があり、産後4日目には親戚を招いてアフタヌーンティーでビスケットを振る舞うことすら期待されかねません。 私のこの長話から何か一つだけ学ぶとしたら、新生児を訪問する際のこの暗黙のルールを覚えておいてください。滞在していいのは最大15分まで。ただし、あなたが食器を洗ったり、洗濯物を畳んだり、親がシャワーを浴びている間に泣き叫ぶ赤ちゃんを抱っこしたりして、積極的に動いてくれる場合は別です。 私たちがもらった最高のプレゼントは、実は「物」ではありませんでした。それは、「玄関先に温かいラザニアを置いていくね。犬が吠えるといけないからチャイムは鳴らさずに帰るよ」とメッセージをくれた友人たちでした。または、ふらっとやって来て、すごく退屈だけど機能性は抜群のオーガニックコットンのボディスーツが入った袋を渡し、愛情を込めて「ひどい顔してるね」と笑いかけ、すぐに帰っていった人たちでした。 上の子へのワイロ 我が家は第一子が双子だったので、常に両方の赤ちゃんが私たちに対して平等に激怒している状態を保つことで、「上の子の嫉妬」という段階を完全にパスしました。しかし、二人目が生まれた友人たちを見ていると、ジャガイモのような赤ん坊がプレゼントの山を受け取るのを3歳児が横で見ているという状況では、プレゼント贈りの政治的駆け引きがとてつもなく危険なものになります。 もし上の子がいる家を訪問するなら、赤ちゃんは文字通りあなたがそこにいることすら認識していません。ですから、上の子の心を掴むために安くてうるさいおもちゃを持参し、親には赤ちゃん用の大量のおむつとコーヒーを渡してください。赤ちゃんは、あなたが考え抜いて選んだおしゃれなギフトバスケットのことなんて気にしませんが、上の子は「自分が無視された」ということを絶対に忘れません。 誘惑に負けて、子供部屋の半分を占領し、3年間も埃をかぶることになる巨大なクマのぬいぐるみを買ってしまう前に、どうか考え直してください。親が切実に求めているのは、授乳、洗濯、睡眠という終わりのないループを、ほんの少しでも楽にしてくれるものなのです。私たちのお店には親を追い詰めないギフトコレクションのコーナーがあります。1歳の誕生日パーティーにもう一度招待されたいなら、まずはここからチェックするのが正解です。 睡眠不足の親からの「よくある質問」 念のため、新生児サイズを買うべきですか？ ご両親から「早産になりそう」と特別に聞かされていない限り、絶対に買わないでください。巣作り本能でパニックになった親は、すでに自分たちで新生児用のカバーオールを20着は買い込んでいるはずです。買うなら3〜6ヶ月用か、6〜9ヶ月用を選びましょう。4ヶ月後、ついにクローゼットの奥からあなたのプレゼントを発見した時、あなたは「自分たちのニーズを完璧に予測してくれた予言の天才」として讃えられることでしょう。 親は本当にオーガニックコットンを気にしているのですか？ 子供を持つ前、私はオーガニックコットンなんて、騙されやすい人からお金を巻き上げるためのマーケティングの詐欺だと思っていました。しかし、娘の一人が安物の化学繊維の服で肌をかぶれさせ、まるで真っ赤な紙やすりのような発疹を出して、48時間ぶっ続けで泣き叫ぶという事件が起きました。「誰も眠れない」という地獄の代償を払うことになると、人は瞬時に素材を気にするようになります。皮膚科的クライシスを引き起こさないものを選ぶのが無難です。 「形あるプレゼント」の代わりに食べ物だけ持っていくのは失礼ですか？ 食べ物を持っていくことは、新米の親に表現できる最高級の愛です。自分たちで料理も後片付けもしなくていい、きちんとした温かい食事が1回分もらえるなら、もらった銀のガラガラや刺繍入りのスタイを全部差し出してもいいとすら思いました。ただ一つ気をつけてほしいのは、廊下を歩き回りながら「片手で食べられるもの」にすることです。 巨大なテディベアはどうですか？ ベビー用品で足の踏み場もなくなった家に、等身大のぬいぐるみなんて持ち込んだら、親はあなたに微笑みかけながら、脳内ではあなたを消し去る計画を立てるでしょう。安全上の理由から赤ちゃんはぬいぐるみと一緒に寝ることはできません。結局、その巨大なクマは部屋の隅に座り込み、散らかった家を非難の目で見つめるだけの存在になります。絶対にやめてください。 プレゼントを渡すとき、どのくらい滞在していいですか？ もし彼らが「お茶でもどう？」と勧めてきたら、それはイギリス人特有の礼儀正しさから生まれた罠です。恐るべきスピードでお茶を飲み干し、少し宇宙人っぽく見える赤ちゃんのことを「なんて可愛いんでしょう」と褒めちぎって、さっさと帰りましょう。10〜15分が黄金の制限時間です。親があなたの目の前で世間話をしながら赤ちゃんに授乳しなければならないほど長居してしまったら、率直に言って、失礼にあたるレベルの致命的な長居だと思ってください。...

私はいま文字通り、リビングの床に座って、片手にゴミ袋、もう片方にキッチンバサミを握りしめ、新生児用サイズのおむつと太い青いリボンだけで作られた3段の「おむつケーキ」を猛烈な勢いで解体しています。2階では長男が「そのリボンは僕のものだ！」と泣き叫び、1階では下の子が、まさに今この新生児用おむつをあっという間にサイズアウトしようとしているところです。これが、男の子を育てるという現実。お祝いに来てくれる人たちがブルーのアイテムをたくさん持ってきてくれるので、我が家のリビングはまるでスマーフが爆発したかのような惨状になります。一人目の時は、出産祝いに何をリクエストすべきか完璧に分かっているつもりでしたが、見事に大間違いでした。長男は私の「新米ママの失敗から学ぶ生きた教訓」となったのです。頭が大きすぎて絶対に入らない小さなトラック柄のシャツや、深夜3時にサイレンが鳴り響くおもちゃに埋もれて、彼の最初の半年間は過ぎていきました。だからこそ、小さな男の子を迎えてヘトヘトになっているパパやママが「本当に欲しいもの」について、今日は本音でお話ししたいと思います。 雪崩のように押し寄せる、小さな青いプラスチック製品 エコー検査で「男の子ですね」と言われた瞬間から、まだ膝の骨さえしっかりしていないような小さな生き物のために、プラスチックのダンプカーや硬いデニムのジーンズを急いで買いに行かなきゃいけないなんて、一体誰が決めたんでしょうね。小さな男の子へのプレゼントを持ってきてくれる人たちは本当に善意からだというのはよく分かります。でも、長男の時にタイヤがすぐに外れる小さなミニカーを山のようにいただき、私は丸3年間、誤飲の恐怖と戦い続けることになりました。まるでベビー業界全体が、男の子は生まれた瞬間から大きなアメ車のオイル交換ができると思い込んでいるかのようです。 出産祝いを選ぶとき、最初の数ヶ月間の赤ちゃんは基本的に、たまに目を開けてはあらゆる方向から液体を漏らす「不機嫌なじゃがいも」のような存在だということを、みんな忘れがちです。赤ちゃんにスポーツ用品は必要ありません。我が家でも、犬が噛みちぎってボロボロになった小さなプラスチックのラグビーボールを片付けるのに、無駄な時間をどれだけ費やしたことか。誰かがプレゼントしてくれた、イルミネーションとWi-Fi機能付きのベビーモニターなんて論外です。説明書が大学の生物学の教科書よりも分厚かったので、一度も箱から出していません。 新生児がトラクターのおもちゃを気にしない理由 生まれたばかりの頃の話をしましょう。長男の時、小児科の待合室に座っていたのを覚えています。当時の長男は新生児特有の寄り目をしていて私はとても不安だったのですが、先生は「最初は赤ちゃんの視力なんてとても低いんですよ」とサラッと教えてくれました。イヤイヤ期の上の子をあやしながら、泣く赤ちゃんを抱っこして私が理解した限りでは、赤ちゃんは私たちが目の前に突きつけるような鮮やかな原色なんて、そもそも見えていないんです。最初の数ヶ月は、ぼやけた影やコントラストの強い塊にしか見えていません。つまり、迷惑な歌を歌うネオンブルーの電池式トラクターをプレゼントしても、親が刺激過多で疲れるだけで、子供にとっては本当に「ゼロ」の価値しかないんです。 ヨーロッパの専門家たちは、赤ちゃんが口に入れても安全な素材について、とても厳しい安全基準を設けているようです。（赤ちゃんって、手の使い方を覚えたらとりあえず何でも口に入れるのが唯一の趣味ですからね。）すべてが直接歯茎に当たるので、塗料に有害な化学物質が含まれていないものを見つけることは、今の私にとって非常に重要なテーマです。私のおばあちゃんは、私たちがぐずった時、よくキッチンから木のスプーンを渡して噛ませていました。今振り返ってみると、あの「化学処理されていない自然素材」という視点は、完全に的を射ていたんだなと思います。 人間の赤ちゃんに「本当にサイズが合う」服 ベビー服については、ちょっと膝を突き合わせて真剣に話し合う必要がありますね。みなさん、どうかあの小さな「新生児サイズ」の服を買うのはやめてください。うちの次男は4000g近くで生まれました。彼が新生児用の服を着られたのはたったの4日間。立派な肩幅にガッチリとハマってしまい、ハサミでロンパースを切り裂いて脱がせる羽目になりました。もし出産祝いに服を贈りたいなら、どうか60cm、70cm、あるいは80cmくらいの大きめサイズを選んであげてください。 深夜3時、他の服が全部うんちの背中漏れで全滅している時に、クローゼットの奥から綺麗に畳まれた真新しい服を取り出し、「あぁ、これならちゃんとサイズが合う！」と、ヘトヘトのママが心の中であなたに深く感謝する。そんなプレゼントを贈りたくないですか？私はKianaoのオーガニックコットンボディスーツの大ファンです。赤ちゃんが背中から髪の毛まで大爆発を起こして、100万回洗濯機を回しても全然へこたれません。本当に驚くほど柔らかく、赤ちゃんの首の後ろをチクチクさせるような硬いタグもありません。さらに、「激しいネイビーブルー」や「工事現場のオレンジ」ではなく、とても素敵なアースカラーが揃っています。 睡眠事情と、私が「掛け布団」を怖いと思う理由 さて、乳幼児の睡眠という「絶対的な悪夢」について話しましょう。一人目の時の私の不安は限界突破していました。どこかで医師のグループが推奨する「安全な睡眠」についての記事を読み、産後の寝不足の頭はそれを「ベビーベッドの中に糸くず一本でも落ちていれば大惨事が起きる」という深い恐怖へと変換してしまったのです。暗闇の中で、子供の胸が上下しているかを確認するためだけに一晩中見つめていたこともありました。 みんな、美しくて分厚いニットのブランケットを贈るのが大好きですよね。義理の母も長男のために美しい手編みのブランケットを贈ってくれました。本当に素敵だったのですが、窒息やうつ熱のリスクを考えると、眠っている赤ちゃんの近くに置くのは恐ろしくてたまりませんでした。私が寝ている間に、どういうわけか顔にかかってしまう様子ばかり想像してしまって。だから、寝不足の親が本当に欲しいプレゼントは「着る毛布（スリーパー）」なんです。良いスリーパーは、文字通り純金と同じくらい価値があります。赤ちゃんを暖かく保ち、夜中に蹴飛ばして「寒い！」と泣き叫んで起きることもないし、掛け布団による窒息の不安を完全に消し去ってくれます。小さなブリトーのようにチャックを閉めて、あとは「どうか45分以上続けて寝てくれますように」と、信じている神様に祈るだけです。 本当に使ってもらえる「サバイバルボックス」の作り方 ベビーシャワーや産院へのお見舞いで「絶対的なヒーロー」になりたいなら、疲れ切った親が本当に手を伸ばす、実用的なものを真剣に考える必要があります。カオスな日々の真っただ中で、問題を解決してくれるアイテムです。男の子の赤ちゃんを迎えるにあたって、間違いなく喜ばれるギフトリストをご紹介します。 モスリンガーゼ（吐き戻し用クロス）: 上質なモスリンガーゼへの深い愛についてなら、本気で恋愛小説が1冊書けるくらいです。家の中に何枚あっても絶対に困りません。次男の時は常に30枚くらいローテーションで使っていました。大量の吐き戻しを拭いたり、肩にかけたり、外出先のちょっと怪しいおむつ替え台に敷いたり、車の中で強烈な日差しを遮ったり、自分の髪の毛にべっとりついた離乳食のサツマイモを全力で拭き取ったりするのに使います。間違いなく、これまでで一番役に立つアイテムです。Kianaoのオーガニックモスリンガーゼは、高温の乾燥機にかけても縮んでゴワゴワの硬い四角形になったりしないので、本当に素晴らしいですよ。 安全に噛めるもの: 赤ちゃんというのは、よだれまみれで、歯茎で何もかもを破壊したがる小さなモンスターです。だから、体内にプラスチック成分が溶け出さない、自然素材のものを贈りたいですよね。我が家にもKianaoの木製歯固めが一つありましたが、これ、本当にすごく良かったです。子ども部屋の棚に置いてあるだけでもお洒落で可愛いんです。でも、ぶっちゃけ本当のことを言うと、うちの子は自分の拳を丸ごと口に突っ込んだり、重いマザーズバッグのストラップを直接かじったりする方が好きな時間帯もありました。それでも、お祝いのバスケットに入れるなら、安全でプラスチックフリーなとても素敵なギフトになります。 親の目を覚ましてくれるもの: ママがオーブンで焼き、重いお皿を洗い、何週間か後にそのお皿をあなたに返すのを覚えていなきゃいけないような、重たい手料理は持ってこないでください。フードデリバリーのギフトカードや、美味しいコーヒー豆の大袋など、泣き叫ぶ赤ちゃんを抱っこして部屋の中を歩き回りながら「片手で消費できるもの」を持ってきてください。 もしどうしても迷ってしまって、難しく考えずに、毒性がなくて親の正気を保ってくれる条件を真剣に満たしたアイテムを見てみたいなら、直接Kianaoのギフトコレクションをチェックしてみてください。新米ママが子ども部屋を片付ける時に、心の中であなたを恨むようなことにならないアイテムでいっぱいですから。 おむつ代はバカにならないから、予算の話をしましょう みんな、パーティーで「一番素晴らしい贈り物」をした人に見られたくて、大きくて派手で高価なものを買いたい気持ちは分かります。心当たりがありますよね？リビングの半分を占領する巨大な電動バウンサーとか、Bluetooth接続が必要なハイテク哺乳瓶ウォーマーとかを買う人のことです。でも正直なところ、このご時世に子育てをするのは信じられないほどお金がかかります。時には、火曜日の深夜に親がスーパーに駆け込まなくても済むようなプレゼントが、最高の贈り物になることもあるんです。 実用的で予算に優しいギフトバスケット（例えば、新生児サイズは避けてテープのMサイズなどの大きめのおむつ）や、うちの小児科医が「ひどい黄昏泣きを治す」と太鼓判を押してくれた（まあ、少しは効果があったかな？）赤ちゃんのお腹マッサージ用の優しいベビーオイル。これらは、デザイナーズブランドのベビーバウンサーの何分の一かの値段で買えて、その10倍は使ってもらえます。一生懸命稼いだお金は節約して、役立つ日用品を買いましょう。Instagram映えする完璧なラッピングに頭を悩ませるのは、もう終わりにしませんか。 「子どもの命を繋いでいる人」へのプレゼント これは私が妊娠した日から母に叩き込まれたことですが、彼女の人生でこの時ばかりは完全に正論でした。赤ちゃんが生まれたその瞬間から、みんな「ママ」の存在をすっかり忘れてしまうんです。9ヶ月という長い間、みんながドアを開けてくれたり体調を気遣ってくれたりしたのに、出産した途端、自分はただの「透明なミルク運搬車」になった気分になります。ヘトヘトで、出血もあって、全身が痛くて、ホルモンバランスが急降下して、テレビのドッグフードのCMを見ただけで号泣してしまうような状態なのに。 子どもが大学に行くまで棚の上のホコリをかぶることになる青いテディベアを買う代わりに、「ママのための何か」を買ってあげてください。上質で無香料のマッサージオイルでもいいです。産後の回復を助ける本当に美味しいハーブティーを持っていくのもいいですね。あるいは、単に「大量の洗濯物を畳んで、赤ちゃんを抱っこしに行くからね。幻の泣き声を気にせず、30分ゆっくり熱いシャワーを浴びておいで」とLINEしてあげるだけでもいいんです。これこそが「本物のギフト」であり、いっぱいいっぱいの母親が一生忘れないようなプレゼントなんです。 私がもらった「最悪だったもの」ワースト4 今日は本音で話すと約束したので、私の辛く疲れる実体験に基づいて、「新生児の男の子には絶対に買わないほうがいいもの」をお伝えします。 小さくて硬い靴。 これは何度でも言いたいです。新生児は歩きません。小さくて高価なスニーカーなんて必要ありません。スーパーの駐車場ですぐに蹴り飛ばされて、二度と会えなくなるのがオチです。 複雑で何枚も着せる服。 もしそれが、深夜2時の暗闇の中で、身をよじって泣き叫ぶ生き物の背中にある27個もの小さなスナップボタンを留めなければならない服だとしたら、そのままリサイクルボックス行きです。ベビー服はファスナーか、肩が大きく開く封筒型の襟ぐり（エンベロープネック）しか合法にすべきじゃありません。 巨大なぬいぐるみ。 次男が生まれた時、2人掛けソファくらいの大きさのフワフワな青いテディベアをもらいました。一体これをどこに置けと？犬は怯えるし、ホコリは大量に溜まるし、子ども部屋の有効スペースの半分を奪っていきました。 電源スイッチのないうるさいおもちゃ。 歌ったり、喋ったり、ピカピカ光るおもちゃなのに、バターナイフで簡単に電池を抜く方法が見つからない場合、それは「うっかり」裏庭の雨ざらしのポーチに置き忘れられることになります。 だから本当に、ネオンカラーのプラスチックのガラクタを買わなきゃというプレッシャーを完全に無視して、美味しいホットコーヒーとスリーパー（着る毛布）を持ってきてくれれば、あなたは永遠に一番のお気に入りのお友達になれます。もし、毎日洗濯カゴから引っ張り出されて「本当にありがとう」と心から感謝されるものを探したいなら、次のベビーシャワーに向かう前に、私たちのベビーケア必須アイテムをチェックしてみてください。 よくある質問...

今、私はリビングの床に座って、末娘に送られてきたばかりのネオンピンクのチュチュをじっと見つめています。正直なところ、この安っぽいチュール素材が赤ちゃんの角膜を傷つける可能性はあるんじゃないかと本気で考えているところです。生地はゴワゴワで、すでにお部屋の幅木にまで飛び散っているラメだらけ。これって、私がかつて出産祝いを選ぶときにやらかしていた「失敗」を完璧に体現しているんです。 ここは正直にお話ししますね。5歳以下の3人の子どものママになる前、女の子の赤ちゃんへのプレゼント選びにおいて、私は本当に最悪なタイプでした。子ども部屋の半分を占領するような巨大でふわふわのピンクのテディベアや、赤ちゃんがどうやっても脚を曲げられないような硬いデニムの小さなオーバーオール、そして背中のボタンを留めるのに工学の学位が必要なほどの新生児用ドレスの山を抱えて、ベビーシャワーに現れる20代の友人。それが私でした。当時は「私ってセンスいい！」なんて思っていたんです。でも、24時間体制で洗濯に追われ、正体不明のベタベタした汚れまみれになりながら小さなEtsyショップを運営するという、育児の「最前線」に立つようになった今、私は何人かの友人に心から謝罪しなければなりません。 もしあなたが女の子の赤ちゃんへの完璧なギフトを探しているなら、そのギラギラしたピンクのラメは一旦置いて、ちょっと私の話を聞いてください。なぜなら、親が本当に欲しいものって、セロファンでラッピングされたギフトバスケットの中で一番見栄えがいいものとは、めったに一致しないからです。 新生児サイズの大きな罠 これについては、いまだにモヤモヤしてしまうので少しだけ愚痴らせてください。大型ベビー用品店に行くと、お人形さんみたいな小さな服がラックの一番前に押し出されていますよね。とっても可愛い。本当に小さい。「人間がこんなに小さいわけない！」なんて思いながら50や56サイズの服を手に取り、気づけば10着も買ってしまう…。お願いですから、私の友人たちにそういうプレゼントをするのはやめてください。 長女は色々な意味で「失敗から学ぶ」良いお手本でしたが、特に洋服に関してはそれが顕著でした。私は出産祝いで、新生児サイズの服を山のようにいただいたんです。母は「タグは切らずに取っておきなさい」と言い続けていましたが、ありがたいことに、そのアドバイスは（珍しく）大当たりでした。娘は4000グラム近いビッグベビーとして生まれ、新生児サイズの服を着られたのはたったの4日間。寝ている間にもすくすく育つ娘のおかげで、一度も袖を通すことのなかった可愛い新品の花柄ロンパースたちを、ゴミ袋いっぱいに詰め込んで片付ける羽目になりました。 赤ちゃんに服を買うときは、絶対にサイズアップしてください。生後3〜6ヶ月頃に着られるサイズ60や70（海外サイズなら62や68）を選ぶのが正解です。なぜなら、パパやママが新生児育児の朦朧とした日々から抜け出し、病院以外の目的でようやく外出できるようになる頃には、小さくて可愛い新生児用ギフトはどれもサイズアウトしているからです。ちなみに、新生児用の靴について語り出したらキリがありません。あれは潜水艦の網戸くらい役に立たないアイテムですから。 ヨーロッパのママたちから学んだこと 数年前から、私のEtsyショップに海外からの注文がたくさん入るようになりました。特にスイスやドイツからです。あるお客様から小さなギフトセットを作ってほしいとメッセージをもらったのですが、彼女はそれを「ベビーゲシェンク（baby geschenke）」と呼んでいました。「ベビーギフト」と呼ぶよりなんだかずっと素敵ですよね。そこで私は、ヨーロッパのママたちがどんなものを買っているのか調べ始めました。女の子向けのベビーゲシェンクのアイデアを検索しているうちに、睡眠不足の私の頭の中でパッと電球が光ったような気がしたんです。 彼女たちは、私たちが妥協して受け入れているような、プラスチック製でネオンカラーの派手なおもちゃなんて選びません。すべてが落ち着いた色合いで、とにかく実用的。「ショッキングピンクのアイテムばかりが並ぶ通路」なんて存在しないのです。その時、私は女の子を出産する友人へ贈るギフトについて、根本的に考え直し始めました。先月、友人に女の子の赤ちゃんが生まれたときは、おもちゃ売り場には一切立ち寄らず、赤ちゃんの肌に直接触れるものにしっかりとこだわって選びました。 真ん中の子はひどい湿疹持ちで、小児科の先生から「合成繊維は熱や湿気を肌に閉じ込めてしまう」とこってり絞られたことがあります。安価なポリエステルの化学的な仕上げ加工が微小な傷（マイクロアブレージョン）を引き起こす…といった専門的なお話だったのですが、正直なところ科学的な詳細はよく分からなかったものの、要するに「安物の生地は赤ちゃんを不快にさせる」ということでした。もしあなたがベビーシャワーで喜ばれる「ヒーロー」になりたいなら、フラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツのようなアイテムがおすすめです。これは今、私がギフトとして一番気に入っているアイテムです。 私が特にこのボディスーツを愛用している理由は、おばあちゃん世代も喜ぶような可愛らしい女の子らしいフリル袖でありながら、95%がオーガニックコットンでできているからです。長旅の途中のガソリンスタンドで、うんち漏れをして大泣きする赤ちゃんに服を着せようと奮闘する時でも、この生地は本当によく伸びてくれます。洗うたびに柔らかくなりますし、首の後ろが赤く腫れるようなチクチクする嫌なタグもありません。深夜2時でも、ママが思わず手に取りたくなるような、しっかりしていて美しく、そして実用的な一着なんです。 ママたちが「本当に欲しい」と思うアイテムが他にどんなものか気になったら、大型量販店に向かう前に、ぜひ一度Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをのぞいてみてください。 プラスチック製おもちゃの罠 以前の私は、単三電池が6本も必要で、いずれ悪夢に出てきそうなほどシャカシャカした音楽が延々と流れるようなおもちゃじゃないと、楽しくないと思い込んでいました。おばあちゃんからは「赤ちゃんを楽しませるにはピカピカ光る明るいライトが必要よ」と言われていたので、見つけられる限り一番音が大きいものを買っていたんです。 でも今では、家に入れるものについて非常に厳格なルールを設けています。 ピカピカ光るライトはNG： ミニチュア版のラスベガスのカジノみたいなおもちゃは、お店に置いてきます。 不気味な自動音声はNG： 真夜中に、おもちゃ箱の底から急に話しかけてくるようなおもちゃは、迷わずゴミ箱行きです。 巨大なぬいぐるみはNG： 部屋の隅に座っているだけで、恐ろしいほどのホコリと犬の毛を集めるだけだからです。 代わりに私は、赤ちゃんを刺激しすぎず、発達の目的にしっかりとかなうものを探すようにしています。かかりつけのお医者さんから新生児の視力について教わったのですが、生後数ヶ月は顔から20〜25センチくらい（ちょうど授乳時のママの目と赤ちゃんとの距離ですね）の場所にしかピントが合わないそうです。だから、一度に無数の色で赤ちゃんを圧倒する必要なんてないのです。 もっと素晴らしいギフトの選択肢として、アニマルトイ付き レインボープレイジムセットをおすすめします。私もこれを一つ買ったのですが、リビングに置いても本当に美しいんです。天然木なので家具から浮くこともありませんし、ぶら下がっているゾウさんはコントラストがはっきりしているので、腹ばいの練習（タミータイム）の時に赤ちゃんがじっと見つめるのにぴったりです。さらに、生後4ヶ月頃になって力強く掴んで引っ張るような動きを始めても、赤ちゃんの上に崩れ落ちてこないくらい頑丈な作りになっています。 とはいえ、おしゃれなおもちゃがすべて我が家で大ヒットしたわけではありません。ジェントルベビー ビルディングブロックセットも持っていますが、これは「まあまあ」でした。マカロンカラーは確かにInstagramの写真映えしますし、上の子が弟の頭に投げつけても（絶対やりますよね）誰も怪我をしないくらい柔らかいのは良いのですが、肝心の赤ちゃんはただその上に座っているだけでした。ギフトバスケットにパステルカラーのアイテムを加えたいならアリですが、私が期待していたような魔法の知育玩具とは言えませんでした。 歯固めという「暗黒期」を乗り切る 何でも口に入れてしまう「口唇期」への心の準備なんて、誰もちゃんと教えてくれません。生後4ヶ月頃になると恐ろしい変化が起きます。あんなに可愛くて穏やかだった赤ちゃんが、突然ヨダレだらけで不機嫌なグレムリンに変身し、ママの肩、犬のしっぽ、車の鍵、そしてコーヒーテーブルの角まで、あらゆるものを噛みたがるようになるのです。 親にとって、歯固めのおもちゃはいくつあっても困りません。駐車場に落としたり、ミニバンの暗がりになくしたり、ソファのクッションの隙間に謎の消失を遂げたりするからです。新米ママへのギフトボックスを作るときは、私は必ずこのパンダの歯固めを忍ばせるようにしています。 私がこのアイテムを心から気に入っている理由は、「平ら」だからです。大きくて分厚い歯固めの多くは、小さな赤ちゃんの口には大きすぎて、一番痛む奥の歯茎までしっかり届きません。小児科の先生によれば、硬くて平らな縁を腫れた歯茎に押し当てることで、脳への痛みのサインを一時的に遮断できるのだそうです。それが医学的にどこまで本当かは分かりませんが、スーパーのレジ待ちで大泣きする我が子にこのシリコン製のパンダを渡したところ、10分間の完全なる静寂が手に入ったことだけは事実です。食品グレードのシリコン素材なので、「変な化学物質を飲み込んでないかな？」と心配する必要もありませんし、家に帰ったら食洗機にポンと入れるだけでお手入れも簡単です。 最初は自分の拳が赤く荒れるまでしゃぶります。 次に、キスをしようと顔を近づけたママの鼻を噛もうとします。 そして最終的に、冷やしたシリコン製の歯固めを渡すことで、家族みんなが再び平穏に眠れるようになるのです。 誰も聞きたくない「睡眠時の安全」に関するお説教 一番シビアな話を最後に持ってきましたが、これは本当に重要なことです。もしこれを読んでいるあなたが、おばあちゃんや叔母さんの立場なら、どうか私の話を聞いてください。私たちが子どもだった頃とは、ルールが変わってしまったのです。私のおばあちゃんも素晴らしいキルト職人で、親戚に赤ちゃんが生まれるたびに、厚手で美しいベビーベッド用ブランケットを作るのが大好きでした。 私自身も子どもを産む前は、ベビーシャワーで大きくてフワフワのフリースブランケットをよく買っていました。お店で触ると本当に柔らかくて気持ちいいですよね。でも、生後1週間の健診で小児科の先生と向かい合った時、SIDS（乳幼児突然死症候群）と安全な睡眠環境について、神に祈りたくなるほどの恐怖をこってり叩き込まれました。ベビーベッドの中に、赤ちゃんの上にふんわりとかけるようなブランケットを置いてはいけないのです。絶対にダメです。だから、あの美しい手作りキルトや厚手のフリース毛布は、ママたちが怖くて使えないため、結局ロッキングチェアの背もたれに2年間も畳んで掛けられたままになってしまうのです。...

火曜日の午後3時。私はアパートの床に座り込み、夫デイブのダボダボの大学時代のスウェットをはいて、ぬるくなったカフェインレスコーヒーのマグカップに向かって泣いていました。マヤの妊娠38週目で、リビングルームはまるでピンクのペンキ工場が爆発したような惨状。先週末にベビーシャワーを終えたばかりの私は、ピンク色のセロファンの海に囲まれながら、人工的なバニラの香りが漂う巨大な籐のバスケットから、顕微鏡サイズで信じられないほどチクチクするチュールのチュチュを引っ張り出そうとしていたのです。 冗談抜きで、ラグの上には14種類もの女の子用ベビーギフトバスケットが散乱していました。それらを順番に開けていくうちに、妊娠中の私の脳は恐ろしい真実に気づき始めました。美しくて、高価で、やたらとピンクなこのバスケットの中身のほとんどが、実際にこの小さな赤ちゃんのお世話をするのには全く役立たないということに。すべては見た目重視だったのです。靴底の硬い小さな靴（まだ歩けないのに！）、お皿くらい大きな花がついたヘアバンド、そしてスナップボタンのパジャマ。ああ、恐怖のスナップボタン。 デイブが部屋に入ってきて、新生児用のキラキラのコンバースを手に号泣する私を一瞥すると、冷めたコーヒーを黙って電子レンジへ持っていきました。なぜなら彼も、私が気づき始めたのと同じようにわかっていたからです。女の子のベビーギフトを選ぶとき、人は理性を失いがちです。たっぷりのフリルの下にいるのは、よく汚して、よく泣いて、ヨダレやミルクまみれになる、ただ「快適さ」を求めているだけの赤ちゃんだということを、みんな忘れてしまうのです。 午前3時のスナップボタンの裏切り 誰も教えてくれなかったので、少しだけ愚痴らせてください。もしあなたが新米パパママのためにギフトバスケットを作ろうとしていて、足元まで12個もの小さな金属製ボタンを留めなきゃいけない足付きパジャマを入れたとしたら、それはもはや犯罪レベルです。本気で言っています。 想像してみてください。時刻は午前3時14分。連続して眠れたのはせいぜい40分くらい。肩甲骨までウンチが漏れてしまった娘はギャン泣きしています。なんとか服を脱がせ、冷たいおしりふきで体を拭きます（必要だと思って買ったおしりふきウォーマーは2日目で壊れましたからね）。そして今、暗闇の中で着替えさせなければなりません。目はかすみ、アドレナリンと睡眠不足で手は震えています。そんな状態で、もがきながら激怒している新生児の体に、12個の全く同じ金属製スナップボタンを合わせなければならないのです。 絶対にひとつ掛け違えます。一番下まで留めてから、股の部分でズレていることに気づき、娘がさらに大きな声で泣き叫ぶ中、最初から完全にやり直さなければならないのです。まさに地獄。 つまり何が言いたいかというと、買うなら絶対にジッパー一択です。特にダブルジッパーなら、冷たい夜気に胸全体をさらすことなく、下から開けてオムツを替えることができます。ギフトバスケットに服を入れたいなら、実用的で柔らかくて、ジッパー付きのものにしてください。そしてサイズは新生児用以外を。なぜなら、新生児サイズなんて体感で12秒くらいしか着られないからです。 ミラー先生が教えてくれた寝具の罠 さて、爆発したリビングルームの話に戻りましょう。ギフトバスケットの約半分には、大きくてゴージャスで重みのあるキルティングブランケットが入っていました。それはそれは素敵なものでした。手縫いで、マヤの名前の刺繍まで入っています。私はそれらをきれいに積み重ね、ベビーベッドにすぐ入れられるように準備していました。 そして生後3日目の健診の日。私は純粋なアドレナリンと病院のカフェテリアのマフィンだけで動いていました。担当のミラー先生——ズバズバ言うけれど経験豊富で素晴らしい女性です——が、安全な睡眠のためのチェックリストを確認していました。先生にベビーベッドの中に何を入れているか聞かれた私は、例の美しいキルトについて誇らしげに答えました。 先生は私をじっと見つめました。意地悪な目ではありませんでしたが、とても厳しい目でした。先生は、そういった重いブランケットは赤ちゃんの睡眠にとって全く安全ではないこと、そして米国小児科学会がSIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクを減らすために、ベビーベッドの中は完全に空にしておくべきだと推奨していることを教えてくれました。ゆったりしたブランケットも、ベッドガードも、何も入れないようにと。私は正直、診察室で吐きそうになりました。全く知らなかったのです。Pinterestで見かける完璧な子ども部屋には、巨大でふわふわのキルトがあちこちに掛けられているので、それが正解なのだと思い込んでいました。 先生は、着るタイプのブランケット（スリーパー）を使うか、どうしてもブランケットを使いたいなら、大人の目が届くベビーカーでのお散歩やタミータイム（うつぶせ遊び）の時だけに限定して、本当に軽くて通気性の良いオーガニックのおくるみを使うようにと言いました。 家に帰った私は、パニック状態でオーガニックコットンを買いあさりました。正直なところ、ギフトバスケットを作るなら、お金をかけるべきなのはここです。重厚な代々受け継がれるようなキルトはやめて、実際に安全に使えるものを贈ってください。 私の絶対的で一生手放せないおすすめは、リス柄オーガニックコットン・ベビーブランケットです。なぜかはわからないのですが、マヤが小さかった頃、私はこのブランケットの完全な虜になってしまいました。GOTS認証のオーガニックコットンなので、化繊のブランケットのような変な化学物質の匂いもなく、通気性も抜群。エアコンがガンガンに効いている時、チャイルドシートに座る彼女の脚にサッと掛けるのに、この小さめの58x58cmサイズを狂ったように愛用していました。リスのプリントは不思議なほど魅力的で、やたらとピンク色じゃないところも私の目には大きな救いでした。洗うたびに柔らかくなっていくのも最高です。何度も言うように赤ちゃんは常に何かを漏らすので、洗濯は絶え間なく続くわけですから。 あとになって、デイブのお母さんがカラフルリーフ柄のバンブー・ベビーブランケットをプレゼントしてくれました。正直に言いますが、これも悪くありません。竹素材だから信じられないほど柔らかくて、デイブは水彩画のような葉っぱの柄をとても気に入っていましたが、私はどうしてもリスのブランケットほどは手に取りませんでした。私のカオスな子育てスタイルには、ちょっと……繊細すぎたのかもしれません。理由はよくわかりませんが。とても綺麗だし、汗っかきな子（ちなみに息子のレオは超汗っかきでした）なら吸湿性が高いのは嬉しいポイントですが、私の心はリスのコットンブランケットに奪われたままでした。それでも、バンブー素材がお好みなら、間違いなく安全で確かな選択肢です。 お願いだから、もう籐のバスケットを贈るのはやめて 私は籐のバスケットが嫌いです。 ああ、言っちゃった。トゲが刺さるし、近くを歩けばお気に入りのヨガパンツが引っかかるし、赤ちゃんの吐き戻しが命中した時（絶対に避けられません）には綺麗に拭き取ることすら不可能です。それに、中身のベビーギフトを取り出した後、あのバスケットをどうしろと言うんでしょう？ クローゼットに収まりきらず、最終的に私は3つのバスケットに「ご自由にどうぞ」と貼り紙をして道端に出す羽目になりました。 もし素晴らしい女の子用ベビーギフトを用意したいなら、セロファンで包まれた籐のバスケットはやめましょう。代わりにコットンロープのオムツストッカーにしてください。あるいはおしゃれなフェルトの収納ボックスでもいいです。なんなら小さなベビーバスを買って、それをバスケット代わりに使うのもアリです。おしりふきやオムツかぶれ用クリーム、そして家の中でなぜか無限に増殖していく数百万足の小さな靴下を収納するために、新米パパママがこの先3年間マジメに使える「入れ物」をプレゼントしてあげてください。 ストッカーの中に入れる、もっと実用的で本当に役立つアイテムをお探しですか？ フリマアプリ行きにならないギフトなら、Kianaoのオーガニックベビー・コレクションをチェックしてみてください。 （あごをチクチクさせずに）しっかり動ける服 少しベビー服の話をしましょう。女の子の赤ちゃんを、小さなヴィクトリア朝の人形のように着飾らせる奇妙な文化的執着がありますよね。ずり上がって二重あごをチクチク刺激するレースの襟。硬いデニムのジーンズ（なぜ?! 90%の時間は寝転がっているのに！）。オムツの上から履かせるのに20分もかかるタイツ。 マヤがハイハイをしようとし始めた時、これらの「可愛い」服は基本的に赤ちゃんの拘束衣であることに気づきました。膝を曲げることができないのです。彼女の脚は伸縮性のない生地に閉じ込められていました。 ギフトに服を入れるなら、動きやすさを考えてください。ミルクでパンパンになったお腹に食い込まない柔らかいウエストバンドのこと。湿疹を引き起こさない天然素材のこと。赤ちゃんの肌は信じられないほど敏感で、1週間の半分を謎の赤いブツブツに少量のヒドロコルチゾン（軟膏）を塗ることに費やすなんて、誰も教えてくれませんからね。 誰かが私にレトロスタイル・オーガニックコットン・リブベビーショーツのようなものをプレゼントしてくれていたらと、本当に思います。文字通り95%がオーガニックコットン、5%がポリウレタン（エラスタン）でできているので、赤ちゃんが寝返りを打ったりコーヒーテーブルにつかまり立ちしようとしたりした時に、しっかり伸びてくれます。小さなヴィンテージの体操着みたいで、チクチクする巨大なチュールスカートも付いていません。子どもが子どもらしくいられる、快適で通気性の良いショーツです。それにリブ編みのおかげで、どうしても避けられないさつまいものシミが、ツルツルのコットンよりもなぜか少しだけ目立ちにくいのです。これぞ科学です。 小さな命を必死に育てている人たちを忘れないで 私がもらった最高のギフトバスケットは、マヤのためのものではありませんでした。それは私への贈り物だったのです。マヤを家に連れて帰ってから1週間後、友人のジェスが遊びに来て、キャンバス地のトートバッグを渡してくれました。中に入っていたのは、目玉が飛び出るほど高い深煎りコーヒー豆、ストロー付きの巨大なウォーターボトル（授乳中は砂漠をさまよっているのかと思うほど喉が渇くので）、オーガニックの乳頭保護クリーム、そして片手で開けて食べられる高タンパクのトレイルミックス3袋でした。 私は文字通り号泣しました。というのも、この1ヶ月間、誰もが赤ちゃんのことを聞き、赤ちゃんのために物を買い、赤ちゃんばかりを見ていたからです。でもジェスは私を見てこう言ったのです。「ボロボロじゃない、このコーヒー飲みなよ」って。 もしあなたが女の子の赤ちゃん用のギフトを作るなら、可愛いオーガニックのおくるみや、実用的なダブルジッパーのパジャマ、シリコン製の歯固めは絶対に入れてください。でも、そこに25ドル分のコーヒーショップのギフトカードも放り込んであげてほしいのです。もしくは、ちょっと高級なグラノーラバーや、ドライシャンプーでもいいです。新米パパママが、美しくも恐ろしい睡眠不足の海で溺れていることに気づき、彼らに救命ボートを投げてあげてください。 完璧である必要はありません。ただ、心からの実用的なものであればいいのです。 不用品行きにならないギフトバスケットを作る準備はできましたか？ まずは、毎日マジメに使えるものから始めましょう。Kianaoのオーガニックベビーブランケットのご購入はこちら。 よくある質問：きっと今も売り場でパニックになっているあなたへ ギフトバスケットにオムツを入れるのって、変ですか？ 絶対にオムツを入れてください！ 全然変じゃないですし、これ以上ないくらい大助かりなアイテムです。でも、ここでコツがあります。新生児サイズは「絶対に買わない」こと。新米パパママは病院で大量にもらったり、すでにストックを買い込んでいたりしますし、赤ちゃんは3週間ほどでサイズアウトしてしまいます。SサイズかMサイズのオムツを1箱買ってください。3ヶ月後の火曜日の午前2時にオムツを切らした時、クローゼットの中であなたのくれたストックを見つけ、彼らは心の中であなたに深く感謝するはずです。...

ケーキの食べ残しが壁紙に頑固にこびりつき、リビングルームはまるで建設機械工場が不良品を全部うちの床にぶちまけたような惨状でした。息子は青くピカピカ光る、耳をつんざくようなプラスチックの残骸の真ん中に座っていました。猛烈な音でサイレンを鳴らすラジコンのモンスタートラックには目もくれず、ただひたすら無地の茶色い包装紙を熱心に噛んでいたのです。親戚たちはよかれと思って、「小さな紳士」への定番のプレゼントを何週間もかけて探してくれました。でも、小児科病棟での勤務経験がある私の脳内では、この巨大なプレゼントの山をたった2つの基準でしか審査していませんでした。それは「誤飲による窒息の危険性」と「私の偏頭痛の種になるか」です。 ちょっと聞いてください。1歳という年齢を取り巻く、この常軌を逸した状況についてお話しさせてください。12ヶ月の赤ちゃんの脳が、生まれつきショベルカーや大工さんセット、速い車を好むなんて、マーケティング部門が作り上げた全くの幻想です。シカゴで小児科の看護師として働いていた頃、この年齢の幼児を何千人も見てきましたが、みんな全く同じようにプログラムされていました。彼らはただ「重力がどう働くか」を確かめたいだけの、破壊衝動に突き動かされた容赦なき小さな科学者なのです。 おもちゃ売り場の狂気 息子の誕生日の数週間前、私自身も街の中心部にある巨大なおもちゃ屋さんに立っていました。たったひとつでいいから、本当に考え抜かれたプレゼントを買ってあげたかったのです。通路を歩きながら、あまりにも露骨に性別で分けられている売り場にただただ圧倒されました。片方には、キラキラのラメや妖精の粉、おしゃべりするお人形といったピンク色の悪夢が広がり、もう片方には、まるで男性ホルモンと工事現場の匂いが漂ってきそうな空間がありました。ダークブルー、黒、ネオンイエローばかりで、赤ちゃん向けの小さな大工さんセットまであったのです。 私はその棚の前であきれて首を振りながら、12ヶ月の赤ちゃんがプラスチックの釘を叩くためのプラスチックのハンマーを手に取っていました。うちの息子はつい今朝も、自分の足の親指をどうにかして口に入れようと、30分間も夢中になって格闘していたところです。「ハンマーの概念」を理解したり、モノづくりに興味を持ったりするのには程遠い状態です。このおもちゃ産業全体が、「早くから『適切な』道具を与えないと、子どもの成長が遅れてしまうのではないか」という、親や親戚の不安を煽ることで成り立っているように思えてなりません。 この小さな頭の中で、実際に起きていること 性別に特化したおもちゃの多くが、なぜ無意味なのかを理解するためには、今この小さな体の中で何が起きているのかに目を向ける必要があります。誕生会から2日後、私は小児科医の診察室に座っていました。息子は先生の聴診器を食べようと必死でした。先生は私を見て、とても冷静にこう言いました。「この年齢の子どもは、車が好きとかお人形が好きとか、そんなふうに生物学的にプログラムされてはいないんですよ。どの子もみんな、同じ成長のステップを踏むんです」と。 私自身の経験や、頭の片隅に残っている医学書から言えば、基本的に4つのことが同時に進行しています。 指先でつまむ動作（ピンセット把握）： 親指と人差し指を使って、特定のものを狙ってつまみ上げることを学びます。たいていの場合、それはキッチンの床に落ちている、とっくに掃除機で吸い取ったはずの正体不明の小さなゴミだったりします。 コントロールの効かない粗大運動： ぐらつく家具に何でもつかまり立ちをして、一瞬だけ二本足で立ったかと思うと、濡れた砂袋のようにドサッと倒れ込みます。とにかく体を動かしたいという欲求が爆発している時期です。 原因と結果： 認知能力の目覚めです。自分の行動が直接的な結果をもたらすことを少しずつ理解し始めます。叩けば塔は倒れ、押せばボールは転がっていく、というように。 終わりの見えない口唇期： 看護師として、私が常に一番心配していた部分です。何でもかんでも、質感や手触りを唇で確かめるために、容赦なく口の中へと運ばれていきます。 リビングでの容赦なきトリアージ そこで私たちは、リビングルームで「トリアージ」を始めました。救急救命室では、患者さんの緊急度に応じて優先順位をつけますよね。その日曜日の夜、私は「子どもの命が危険にさらされないか」と「私の神経がすり減らないか」という生存確率に基づいて、おもちゃを分類していきました。冷めたコーヒーのマグカップを片手に床に座り込んでの作業でしたが、その審査基準は極めて厳しいものでした。 少しでも部品が欠けて小さな気管に詰まる可能性のあるものは、即座に地下室行きの段ボール箱へ直行です。病棟で働いていた頃、接着の甘いタイヤが外れて、安物のプラスチックの車の一部を吸い込んでしまった子どもたちを診てきました。同僚の一人は、幼児の鼻の穴から小さな丸いプラスチック部品を取り出すのに、午前中いっぱいかかったこともあります。この年齢の子どもたちは、「まさかそんなところに入るわけがない」と思うような穴に物を突っ込む、恐ろしいほどの才能を持っています。おもちゃを選ぶときは、寝不足で疲れ切った看護師のようなシニカルな視点を持たなければなりません。おもちゃを手に取って、「これをタイル張りの床に30回連続で叩きつけたら、最悪どんな事態が起こり得るか？」と自問自答する必要があるのです。 最近、保育士の友人が、私が危うく見落とすところだったある危険性を指摘してくれました。それは「段ボール」です。「絶対に破れない」と謳われている分厚いボードブック（厚紙の絵本）をもらったことがありました。ある火曜日の朝、息子がそれをあまりにも熱心に、長時間噛み続けた結果、分厚い紙の層が溶け出し、ドロドロになった印刷紙の塊を危うく喉に詰まらせそうになったのです。それ以来、私は素材選びに対して極度に神経質になりました。 確か、おもちゃの安全性を定めるヨーロッパの公式規格は「DIN EN 71-3」と呼ばれていたと思います。私にとってそれが意味するのは、要するに「子どもが噛んでも有毒な化学物質を飲み込む心配がなく、塗料が唾液で溶け出さない」ということです。コンテナ船で大量に運ばれてくる、出所不明のネット上の怪しい激安品は避けるべきです。また、安全性が確認されたことを示す「GSマーク」というものもあります。私はシンプルに、このマークがあれば「工場の誰かが木材に猛毒のニスをぶちまけたりしていない」という証拠だと信じるようにしています。 ピカピカ光るプラスチックとの、私個人の戦い その日の夜、ゴミ袋の1つ目は、電池を必要とするおもちゃであっという間にいっぱいになりました。私は、インタラクティブ（対話型）なプラスチックのおもちゃに対して、半ば異常とも言えるほど深い嫌悪感を抱いています。ああいうものは、派手な色で絶え間なくチカチカと点滅し、現実とは似ても似つかない合成音の動物の鳴き声を発します。息子が赤いボタンを押すと、ロボットのような声で「幸せな牛さん」についての何かが、信じられないほどの大音量で鳴り響きました。こんなものは、子どもの脳にはあまりにも刺激が強すぎます。おもちゃ側から押し付けがましく全てのエンターテインメントを提供されてしまうため、子ども自身が想像力を育む機会が完全に奪われてしまうのです。 そして、音量の問題もあります。こうしたおもちゃの音は大きすぎることが多く、幼児の敏感な聴覚に長期的な悪影響を及ぼしかねないと、私はかなり本気で心配しています。その上、親の精神衛生も組織的に破壊していきます。夜中の3時にキッチンへ向かう途中、床に転がっていた消防車のボタンをうっかり踏んづけてしまい、家中に鳴り響くサイレンの音で家族の半分を叩き起こしてしまうことほど最悪な瞬間はありません。私は何度もそんな目に遭った末に、ある時ついにプッツンときて、ドライバーを持ち出して全てのおもちゃから電池を引っこ抜いてしまいました。 さらに厄介なことに、こうした電子音の鳴るモンスターたちは、いかにも「知育に良い」かのように親を錯覚させます。ピカピカ光るライトやボタンを、「天才児を育てるための早期教育」としてパッケージ化しているのです。これは完全にナンセンスです。ボタンを押すとプラスチックの犬がアルファベットを歌ってくれるからといって、子どもが早く言葉を話せるようになるわけではありません。子どもは、本物の物体に触れ、それを落とし、その結果どうなるかを観察することで学んでいくのです。 ちなみに、ごく普通のぬいぐるみも、私に言わせれば単なる厄介なホコリの集積所です。たった3日で酸っぱいミルクの匂いがしてくるので、しょっちゅう洗濯しなければなりません。 うちのおもちゃ事情の、包み隠さぬ真実 私の容赦なき仕分け作戦のあと、手元に残ったものはそれほど多くありませんでした。ものが溢れかえった子ども部屋は、感覚の過負荷を引き起こすだけです。モンテッソーリ教育の界隈では「オープンエンドな遊び（終わりのない遊び）」という言葉がよく使われます。これは要するに、ひとつのアイテムが単一の決まった目的しか持たないわけではない、という意味でしょう。ピカピカ光る車は、どこまでいっても「ピカピカ光る車」でしかありません。しかし、シンプルな木のブロックなら何にでもなれます。今日は放り投げられるかもしれませんが、来週には積み上げられているかもしれないのです。 私の絶対的なお気に入りは、シンプルなKianaoの木製スタッキングタワーです。ハイテクな要素は一切ありません。適度な重みのある、無垢の木のリングのセットです。息子がこの憎き棒にリングを通す方法を見つけ出すまでには、何週間もかかりました。最初はただ、リビングの端から端へリングを投げて遊んでいただけでした。でも、この木のおもちゃは驚くほど頑丈で、水性塗料が使われているため、何時間口に入れていても全く安全です。木のリングがフローリングの床に落ちる音は、私の耳にも耐えられるレベルでした。私たちがもらったどんな電子ガジェットよりも、彼はこのシンプルなタワーから「原因と結果」について多くを学んだのです。 それから、同じシリーズの小さな木製の車もあります。これはこれで悪くありません。棚の上に飾っておく分には美しく、私たちが密かに憧れているニュートラルな北欧デザインのインテリアにも完璧にマッチします。とはいえ、現在息子はもっぱらこれを、我が家の幅木に向かって投げつける鈍器として使用しています。転がり具合は良いのですが、「手で押して走らせる」という繊細なメカニズムには今のところあまり興味がないようです。いつかはちゃんと遊んでくれるでしょうが、今のところは高価な飾りにすぎません。 この終わりの見えない時期に本当に役立っているのが、シリコン製歯固めです。表面に凹凸のテクスチャーがあり、それが歯の生え始めのむず痒い歯茎を落ち着かせてくれるようです。流水でサッと洗えますし、ぐずりがひどい時は冷蔵庫で冷やすこともできます。我が家では、どのバッグの中にも、車の座席の下にも、これが必ず転がっています。 1歳児との遊びの現実は、カオスで予測不可能です。騒々しいプラスチックのゴミはすべて地下室の奥深くに隠してしまい、その代わりに「興味を持ってくれたらいいな」という淡い期待を抱きながら、シンプルな木のブロックを1つだけラグの上に置いておく。結局のところ、最終的に子どもが夢中になるのは、おもちゃが入っていた空の段ボール箱だったりするのです。 もしご自宅を騒音だらけのプラスチックの砂漠にしたくないなら、もっと穏やかな選択肢を探すべきです。次にまたうるさいモンスターを家に迎え入れる前に、ミニマルなおもちゃのコレクションをぜひご覧ください。 リアルな生活から生まれる、よくある質問 この年齢の男の子には、本当に車やショベルカーのおもちゃが必要ですか？ いいえ。そもそも息子さんは、ショベルカーが何なのかを全く理解していません。彼にとっては、口に入れたり落としたりできる「いびつな青い物体」でしかないのです。おもちゃ業界は、「男の子の成長にはモーター駆動の乗り物が必要だ」と私たちに思い込ませようとしています。シンプルな積み木や、ただのコップを渡してあげてください。それで目的は完全に果たせますし、はるかに安上がりで、たいていの場合はずっと安全です。 親戚からもらった、あのひどいプラスチック製のおもちゃはどうすればいいですか？ 時が経つにつれて、私はその点に関しては完全に心を無にできるようになりました。受け取るときは丁寧にお礼を言い、その日は5分だけ子どもに遊ばせて、証拠写真を撮ります。その後は容赦なく地下室の箱へと追放します。次に親戚が遊びに来たときに尋ねられたら、「知育の観点から、おもちゃを定期的に入れ替えてローテーションしているから、今は休憩中なの」と答えればいいのです。その「休憩」が、おそらく彼が18歳になるまで続くことなど、誰にも教える必要はありません。...

午前2時のランドリールーム。私は夫デイブの色あせたジョージタウン大学のスウェットパンツに、明らかに寿命を過ぎたボロボロの授乳ブラという姿で、バターナイフを使って乾燥機のドアを必死にこじ開けようと格闘していました。部屋中には、溶けたタイヤと「激しい後悔」が入り混じったような、むせ返るような有毒なにおいが充満。朝の9時から4回も温め直され、洗濯機の上に放置された私のコーヒーは、乾燥機のドラムから響く激しいドンッ！ドンッ！という音に合わせて振動していました。 そこへフラフラとやってきたデイブは、煙探知機をまぶしそうに見上げ、とても冷静な声で「プラスチックでも料理してるの？」と聞いてきました。 ええ、その通り。私はプラスチックを料理していました。もちろん、わざとじゃありません。Pinterestに出てくるような「完璧なママ」気取りで、子どもに特別で愛情たっぷりのプレゼントを用意しようとしていただけなんです。年代物のぬいぐるみを「殺菌」しようとした結果、とんでもない大惨事を引き起こしてしまったというわけです。 すべてはネット情報のせい（もちろん） ことの発端はこうです。レオの3歳の誕生日が2月中旬に迫っていました。私は真夜中のとんでもない時間に、まだ「生まれたてのジャガイモ」みたいだったマヤに授乳しながらスマホをスクロールしていて、ある奇妙でマニアックなプレゼントのトレンドに行き着きました。なんでも、子どもの「生年月日とまったく同じ日」に発売された90年代のビンテージぬいぐるみを探し求める、親たちのサブカルチャー的な界隈があるらしいのです。 適当にネット掲示板（確か「e baby collective」とか、そんな感じのいかにもネットっぽい怪しい名前だったはず）を覗いてみると、ママたちが我が子の誕生日と完全一致するぬいぐるみを見つけては大興奮していました。まるで、その奇跡の星回りが子どもをハーバード大学に合格させてくれるとでも信じているかのような熱狂ぶりです。 当然のごとく、睡眠不足の私の脳は「レオのためにも絶対に手に入れなきゃ！」と決断。eBayの巨大な沼にハマり込み、彼の誕生日に「生まれた」ぬいぐるみたちのリストを発見しました。シンガポール限定のクマ、2007年製の干支のブタ、そして「ラスティ」という名前のレッサーパンダ。正直、別の国のご当地限定品を追いかけてる暇なんてありません。というわけで、レッサーパンダのラスティに狙いを定め、人に言えないような高額なお急ぎ便の送料を支払い、「今年のベスト・マザー賞は私ね」と自画自賛したのです。 そして届いたそのぬいぐるみは、湿った地下室とおばあちゃんの家の屋根裏部屋を混ぜたような、なんとも言えないニオイがしました。まあ、クリントン政権の時代からずっとプラスチックの衣装ケースに眠っていたのだろうから、無理もありません。 我が家の洗濯機が「有毒廃棄物処理場」になったワケ ここから、私の非常識っぷりが本領を発揮します。当時のマヤはまだ生後1ヶ月にも満たず、私は超がつくほどの心配性＆潔癖症モードでした。ダニが怖くて仕方なく、小児喘息やアレルギーに関する恐ろしいネットの書き込みを読み漁っていた私は、この小さなノスタルジックなぬいぐるみを、子どもたちに近づける前に「医療レベルで無菌状態」にしてやろうと思い立ったのです。 私はそれを洗濯機に放り込み、お湯モードで洗いました。そして、せっかちな私は誕生日の朝までに絶対に乾かしたくて、乾燥機の「強力・高温」コースに迷わずぶち込んだのです。 90年代のビンテージおもちゃの中に何が入っているかご存知ですか？小さなプラスチックのビーズです。ポリエチレンのペレットや、PVCの豆粒。なんと呼ぼうが、そんなものは60度を超える高温の金属ドラムに入れるべきではありません。結果、それらはドロドロに溶けました。内側の縫い目が弾け飛び、何百もの小さな「溶岩のようなプラスチックの石」が乾燥機の内側に張り付き、私の寿命を1年は縮めただろうと思われる化学的な異臭を放ち始めたのです。さらに、硬いプラスチックの目は完全に外れて、まるで散弾銃の破片のようにガラガラと音を立てて転がっていました。 これが、午前2時の「バターナイフ事件」の全貌です。 ビンテージおもちゃへの執着について、小児科医が言った本当のこと 数日後、マヤの定期健診でミラー先生のクリニックを訪れた私は、ストレスがたまると余計なことまで喋ってしまうクセのせいで、乾燥機の大惨事について堰を切ったように愚痴ってしまいました。内心では「考えすぎよ」と笑ってくれるのを期待していたのですが、先生は「お疲れのママからお疲れのママへ」向けるような、心底あきれたような疲労感たっぷりの表情を浮かべたのです。 先生が言うには、小さなプラスチックペレットが詰まった90年代の代物は、幼児にとって「歩く危険物」のようなもの。乾燥機の中で爆発してくれて、レオのベッドで破裂しなくて本当にラッキーだったわね、とのことでした。どうやら、その小さなプラスチックの粒々は、縫い目が破れた際に恐ろしい誤飲や吸い込みのリスクになるそうです。なにせ30年前の糸ですから、簡単にほつれてしまうんですよね。 じゃあ、マヤにとってはどうかって？もう聞かないでください。ミラー先生は米国小児科学会（AAP）の安全な睡眠のガイドラインについて熱弁を振るい、窒息のリスクがあるため、生後12ヶ月まではベビーベッドにぬいぐるみを絶対に置いてはいけないと教えてくれました。でも、私の頭の中は罪悪感でいっぱい。先生は直接「あなたって本当にバカね」とは言いませんでしたが、その表情は明らかに「崩れかけたペレット入りのビンテージおもちゃを、新生児のいる家に持ち込むなんて正気の沙汰じゃない」と物語っていました。 真面目に調べてみると、科学的な事実って本当に恐ろしいんです。石油由来の合成素材は数十年の間に劣化し、あちこちにマイクロプラスチックをまき散らすんだとか。つまり、子どもたちがぬいぐるみをギュッと抱きしめるたびに、目に見えないプラスチックの粉塵を空気中に振りまいているってことですよね。 私の大失敗エピソードはちょっとお休みして、赤ちゃんに本当に安心なベビー服を見てみませんか？ ビンテージぬいぐるみの超適当な洗い方ガイド もしあなたが私の失敗談を完全に無視して、それでも愛する我が子のためにノスタルジックな中古のおもちゃを絶対に買いたいというのなら、せめて私の「乾燥機破壊」という高い授業料から学んでください。祈りながら洗濯機に放り込むのだけはやめましょう。 正しいお手入れ方法は以下の通りです（私は手遅れになってから知りましたが）： 枕カバーに入れて縛る： 騙されたと思って、おもちゃを枕カバーに入れて上をきつく結んでください。もし縫い目が破れても、プラスチックビーズが袋の中に留まり、家電を破壊せずに済みます。 必ず水で洗う： 冷水の手洗いコースなどを使いましょう。ここでは「熱」は最大の敵です。 19世紀のように自然乾燥： 文字通り、お日様の下で干してください。絶対に乾燥機に入れないで。これは本当に強調しておきます。ランドリールームを化学薬品の火事みたいなニオイにしたいなら止めませんが、そうでないなら2日間窓辺に置いておくだけにしましょう。 今の我が家が「本当に」買っているもの たしかに、誕生日に合わせたおもちゃを探すなんてロマンチックで素敵ですが、現実的に考えて、私はもうビンテージの合成繊維にはウンザリです。オーガニック野菜を買うような地球に優しいサステナブルなママを目指しているのに（結局、野菜室で腐らせてしまうんですけどね）、プレイルームを劣化していく90年代のプラスチックでいっぱいにするなんて、ちょっと矛盾している気がします。 マヤに関しては、手当たり次第なんでも口に入れるようになったので、ビンテージのぬいぐるみは完全に却下しました。私の絶対的な救世主になったのは、このパンダのシリコン製歯固めです。正直に言いますが、下の歯が生え始めた彼女のグズグズ期を乗り越えられたのは、これのおかげです。完全にフラットな形をした食品グレードのシリコン製で、ちょっと変わった凸凹があり、マヤは小さな怒れる子犬のように何時間もこれをカミカミしていました。デイブが暗闇でうっかり踏んづけてしまった時も、へこみすらつきませんでした。誤飲の危険もなく、縫い目が爆発することもなく、食洗機にポイッと入れるだけでOKです。 ちょうど同じ時期に、謎の湿疹に悩まされていたマヤのために、ついにオーガニックコットンのベビーボディスーツも買ってみました。生地が信じられないくらい柔らかくて、大人用も欲しいくらい。赤ちゃんの大きな頭を通す時もよく伸びるので、まるで拷問されているかのように泣き叫ばれることもありません。さらに、チクチクするタグや合成繊維も使われていないので、「クレヨンをひとかけら食べちゃった事件」の時の罪悪感も少しだけ和らぎました。 一方で、動物のおもちゃ付きの木製ベビージムについては、包み隠さずお話ししますね。間違いなくゴージャスです。インテリア雑誌に出てきそうなデザインで、リビングに置いているだけでちょっとイケてるママになった気分を味わえました。でも、マヤの反応はというと……「ふーん」って感じ。私が大急ぎでコーヒーを流し込んでいる5分間くらいはぶら下がっているゾウを叩いて遊びますが、あとはコロンと転がってラグのホコリを食べようとするだけ。とっても美しいベビー用品ですが、1時間もご機嫌でいてくれる「魔法のベビーシッター」を期待してはいけません。 ともかく、私が言いたいのは「ノスタルジーは罠」だということです。私たちが子どもの頃に愛したものの中には、そのまま「過去」に置いておくべきものもあるんです。洗濯機や赤ちゃんの口から安全に遠ざけたままでね。 ビンテージ品の危険を避け、真夜中のパニック発作を引き起こさないアイテムをお探しなら、現代の赤ちゃんのために作られた本当に安心なアイテムをチェックしてみてください。 乾燥機の中で溶けない！安全でモダンな歯固めおもちゃはこちらから。 ビンテージのベビーおもちゃに関する「ドタバタFAQ」 90年代のペレット入りおもちゃを乾燥機に入れてもいい？...

ロンドンの狭いアパートの廊下で、私は80ポンドもする巨大なカサブランカ（スターゲイザー・リリー）のアレンジメントを誇らしげに抱え、自分は「今年のベスト・ハズバンド」に違いないと思い込んでいました。妻の出産前の集まりが1時間後に迫る中、私は花の飾り付けに一切の妥協をしませんでした。大きな花びらに立派な雄しべ、そして巾木のペンキさえ剥がしてしまいそうなほど強烈な香り――これ以上ない完璧なチョイスだと信じて疑いませんでした。 この立派な自然の束を披露してわずか3秒後、お腹の大きな妻の顔色は傷んだナスのように青ざめ、口を両手で覆ってトイレへ全速力で駆け込みました。これこそが、赤ちゃんの誕生祝いについて私が信じていた常識が、根本的に間違っていたと気づいた瞬間でした。 双子が生まれる前、私はお花のギフトを選ぶのは単純なことだと思っていました。きれいなものを買って、水に生ければ、みんな笑顔になる。双子が生まれた後は？ 私は家に持ち込まれるどんな植物に対しても、不発弾に向けるような強い警戒心を抱くようになりました。 香りの強い花という「生物兵器」 健診の際、助産師さんが「妊娠中の嗅覚過敏」について何気なく触れていたのですが、これは間違いなく「3マイル先の冷蔵庫で腐っているブドウの匂いを嗅ぎ分けられる」状態の丁寧な医学用語にすぎません。どうやら、妊娠中の母親の大部分は、ヒースロー空港の麻薬探知犬にも匹敵するほどの嗅覚を発達させるようです。 ユリの香りは、高級ホテルのロビーのようだと私は思っていました。しかし妻にとっては、腐った肉に安物の香水と絶望を混ぜたような匂いだったのです。クチナシやヒヤシンス、香りの強いオールドローズなど、香りの強い植物は、思いやりのある贈り物ではありません。これらは基本的に、すでに胃の調子が悪くなっている女性に向けられた生物兵器です。もしベビーシャワーに美しいものを持参したいなら、チューリップにしてください。見た目も愛らしく、特に匂いもしませんし、主役に自分のパーティー中ずっとトイレの便器とお友達になってもらうような事態は避けられます。 猫があなたの選んだ植物を嫌がる理由 私は以前、花粉といえば、4月の終わりに車のフロントガラスに付着する厄介な黄色い粉くらいにしか思っていませんでした。その後、私たちはリビングルームに十数人を招いてアフタヌーンティーを開催しました。妊娠中の母親たちや数人の幼児、隣の家の犬を、巨大なデイジーの花束と一緒に密閉空間に詰め込むと、意図せずして「アレルギー発生室」を作り上げてしまうことが判明したのです。 しかし、くしゃみは問題のほんの一部にすぎませんでした。かかりつけの動物病院に、ユリは猫にとって非常に有毒であり、花粉に触れたり毛づくろいしたりするだけで腎機能障害を引き起こす可能性があるという恐ろしいポスターが貼られていたことがありました。当然のことながら、義理の妹の猫はその日、アパート中をうろついていました。私は猫の緊急事態を防ごうとしているのではなく、ただ木目をうっとり眺めているだけのように装いながら、ウェットティッシュで必死に床板を拭きまくるという、非常にストレスの多い45分間を過ごしました。 また、2歳児が下処理の甘い茎を力任せに鷲掴みにするのを見るまで、本当のパニックというものを知ることはないでしょう。花を買うときは、必ず花屋さんにバラのトゲを取ってもらってください。泣き叫ぶ幼児の親指からトゲを抜こうとしながら、痛み止め（カルポル）を飲ませようと奮闘するのは、心から打ちのめされる経験です。 くしゃみを引き起こさずに華やかさを演出する方法 あの「ユリの大惨事」の後、私はアパートに自然を取り入れる最も安全な方法は、布に自然をプリントすることだと結論づけました。最終的に私たちが選んだのは、Kianaoのブルーのフローラル柄バンブーベビーブランケットでした。正直なところ、最初はヤグルマギクのデザインが高級な植物園にありそうなほど素晴らしかったので買っただけでした。 しかし、これが実際には大いに役立ちました。双子のAはこのブランケットを王家のマントのように扱い、これがないと眠ろうとしませんでしたが、双子のBは主に超高級なナプキンとして使っていました。竹（バンブー）素材の生地は驚くほど柔らかく、ユニコーンの涙で洗った雲を撫でているかのようです。夏の散歩中、ベビーカーの中で娘たちがどうしても暑くなってしまう時にも汗を吸い取ってくれるので、私たちはこれを常に使っていました。地域の花粉飛散量に貢献することなく、パーティーでガーデン風の雰囲気をバッチリ決めたいなら、ファブリック（布地）を使う方法を強くお勧めします。安全で可愛らしいですし、誰かがミルクを吐き戻したとしても（それは避けられませんが）、洗濯機に放り込むだけで済みますから。 もし今、深刻なアレルギー反応を引き起こさない、次の出産祝いのプレゼントに何を贈るべきか悩んでいるなら、オーガニック素材のベビーブランケットをぜひチェックしてみてください。信じてください、午前3時に親たちから感謝されること間違いなしです。 耐えがたいエコへの罪悪感 親になる前は、切り花の産地なんてまったく気にしていませんでした。でも今や、私はカーボンフットプリントに関する知識に押しつぶされそうになっています。これは睡眠不足のせいでしょう。睡眠不足は脳内物質を変えてしまうのです。 地球の裏側から空輸されてきた季節外れのシャクヤクを買うことは、子供たちの未来に対する犯罪のように感じられます。いつか呼吸する必要がある二人の小さな人間を産み出したことに気づくまで、オゾン層のことなんて気にしていませんでした。近所の花屋さんにサステナブルな選択肢について尋ねたところ、軽く肩をすくめて、代わりに鉢植えの蘭を勧めてくれました。ゲストは「ゴミゼロ」のパーティーの記念品として持ち帰ることができます。これは本当に素晴らしいアイデアです。窓辺に飾られた素敵な植物が、半年かけてゆっくりと葉を落としながら、あなたの寛大さを思い出させてくれるのですから。 以前、ロンドンのエクセル展覧会センターで開催された大規模なベビー用品の展示会に出かけたことがあるのですが、どのブースもフェイクのパンパスグラスで溢れかえっていました。まるで、ひたすらベージュ色のサバンナのようでした。それが今のモダンな美意識なのでしょうね。たくさんのベージュと、たくさんのドライフラワー。最初から枯れているように見えるので、持続可能性は非常に高いと言えます。 見た目は良くても、足の指をぶつけると痛いおもちゃ アースカラーやナチュラルな美しさといえば、どなたかが子供部屋用にKianaoのワイルド・ウェスタン木製プレイジムをプレゼントしてくれました。天然木とクロシェ編みの馬があしらわれた、美しく作られたアイテムで、モダンで素朴な雰囲気にぴったりです。 娘たちは木製のバッファローをかじるのが大好きでした。おそらく感覚の発達において何らかの条件を満たしているのでしょう。でも、正直なところ私にとっては「まあまあ」です。部屋のインテリアとしては素晴らしいのですが、暗闇の中で木製のAフレームに足の指をぶつけた回数は数え切れません。裸足で木製のサボテンを踏んづけるのは、レゴブロックを踏んづけるのと同じくらい痛いですが、素朴な魅力がある分マシかもしれません。もしあなたのお部屋の床に十分なスペースがあり、忍者のような空間認識能力を持っているなら、ぜひ買ってみてください。そうでなければ、床には何も置かないでおくのが賢明です。 競争化するフラワーアレンジメントと現代の親たち 今、「ベイビー・イン・ブルーム（花をモチーフにした赤ちゃんのお祝い）」というテーマがどこでも大流行しています。文字通り、素朴なワイルドフラワーの美学からは逃れられません。 伝統的なゲームをする代わりに、ゲストが自分たちで小さな花束を作る「フラワーバー」を開催するという大流行のトレンドがあります。このコンセプトはとても魅力的に聞こえますが、実際に競争心の強い、ホルモンに満ちた女性たちのグループが、最後の一本のユーカリを巡って争っているのを見るまでは、です。それはまるで、剪定ばさみを持った『ハンガー・ゲーム』のようです。 最終的には、ビュッフェテーブル中に濁った水がこぼれ、床板に葉っぱが散らばり張り付き、NHS（イギリスの国民保健サービス）の手術室にも匹敵するような大掃除を強いられることになります。全体を通して、Pinterestの素敵なボードを装ったカオスでしかありません。 花瓶にシダを数本生けて、それでおしまいにしましょう。真面目な話です。シダは安上がりですし、それなりに頑張った感が出ますし、誰も間違って食べてしまうことはありません。ケーキに食用パンジーを乗せるととても写真映えしますが、それを食べると、濡れたティッシュペーパーを噛んでいるのとまったく同じ味がします。 見た目よりも快適さを 実際に役立つものという話でいえば、私たちはKianaoのイエローの洋梨柄オーガニックコットンブランケットにもかなり助けられました。バンブー素材のものとは異なり、こちらは純粋な2層のコットンなので、かなり丈夫にできています。 それは我が家でのとんでもない酷使にも耐え抜きました。双子のBはグレーの背景に描かれた黄色い洋梨にすっかり魅了されていました。おそらく彼女は、布地から剥がして食べられる本物の食べ物だと本気で思っていたのでしょう。この明るい柄は驚くほど陽気で、火曜日からまともな睡眠をとっていないロンドンの陰鬱な2月の朝には特に救いとなります。誰も片頭痛を引き起こすことのない、しっかりとした頼りになるアイテムです。 現実として、新しい命を迎える準備というものは、有毒な植物や強烈な香り、複雑なDIYフラワーアレンジメントのステーションなどを持ち込まなくても、すでに十分にカオスなのです。シンプルで無香料なものを心がけ、どうかお願いですから、緑色のものを玄関に持ち込む前に、その家に猫がいるかどうかだけは確認してください。 もしパーティーで一番気の利いたゲストになりたいなら、傷みやすい生花などは完全に避けましょう。あたり一面が酸っぱいミルクと絶望の匂いに包まれている時に、親たちが心から使えるKianaoのアイテムを選んでみてください。 よく聞かれる質問（と、まったく科学的ではない私の回答） バラは妊婦にとって安全ですか？ 妻の産婦人科医は、香りの弱いものを選ぶようにとやんわり提案していました。ですから、おばあちゃんのハンドバッグのような強烈な香りがする品種でなければ、一般的なスーパーで売られているバラはだいたい大丈夫です。ただ、渡す前に誰かが物理的にトゲを取り除いていることだけは必ず確認してください。これについては私を信じてください。 絶対に避けるべきものは何ですか？ ユリです。ユリには見向きもしないでください。かすみ草（Baby's breath）も、近くで嗅ぐと本当に不快な匂い――湿った靴下のような匂い――がするので、ひどいアイデアです。さらに、デイジーにはブタクサアレルギーを引き起こす花粉があります。かわいそうな義妹が午後ずっとお茶に向かってくしゃみをし続けるハメになり、私は痛い目を見てそれを学びました。 代わりに人工の植物（造花）を使ってもいいですか？ もちろん可能です。ただし、「シックなボタニカル装飾」と「ホコリをかぶるプラスチックの悪夢」の間には非常に紙一重の境界線があります。もし造花を選ぶなら、少し奮発して質の良いシルクフラワーにするか、あるいはプラスチックで飾っているという事実を受け入れ、そのシュールさを逆手に取って楽しむかです。...

半年前のサラへ、 今、あなたがどこで何をしているか、私には痛いほどよくわかります。ルート9沿いのターゲット（スーパー）の4番通路に立って、3日前に洗うと誓ったはずの、左膝にカピカピのイチゴヨーグルトがついた黒のルルレモンのレギンスを履いているわよね。時刻は午後4時15分。焦りでブルブル震えながら、完全にぬるくなったアイスアメリカーノを握りしめている。そのせいで、ちょっと怖いくらいギラギラしたラメ付きのコウノトリが描かれた7ドル99セントのメッセージカードが結露でびしょ濡れになっているはずよ。 そのカード、今すぐ棚に戻して。冗談抜きで、手放すのよ。 なぜあなたがプチパニックを起こしているかというと、明日は妹のベビーシャワーで、招待状にはハッキリと「カードの代わりに絵本をご持参ください」と書かれていたのに、たった今そのことを思い出したからよね。どの絵本を買えばいいかわからなくて焦っているんでしょうけど、それ以上に、表紙の裏に一体何を書き殴ればいいのかわからなくて完全にフリーズしているのよね。メッセージカードなら最初から素敵な詩が印刷されていて「愛を込めて、サラより」とサインするだけで済むけど、まっさらな絵本には、人生を通じた深い知恵を書き記さなきゃいけないような気がするから。 でもそれってすごく笑える話なのよ。だって今のあなたの「子育ての知恵」といったら、「4歳児にアニメの『ブルーイ』を3時間見せておけば、たぶんトイレの床で昼寝できる」ってことくらいしかないんだから。 とにかく、私がこの手紙を書いているのは、深呼吸をして、手の結露を拭いて、この「絵本でライブラリーを作る」っていう最近のトレンドについて深く考えすぎるのをやめなさいって伝えるためよ。大丈夫、なんとかなるから。ベビーシャワーも無事に乗り切れるわ。ミニキッシュは妙にパサパサしているだろうけど、そんなの気にしないで。どうせ誰も食べ物目当てであんな集まりに行くわけじゃないんだから。 「絵本のライブラリー作り」のトレンド、実はかなり素晴らしいアイデア 私は以前、こういうガチガチにコーディネートされたベビーシャワーのテーマにはウンザリして、思いっきり目を丸くしていたの。7年前にレオを産んだ時、誰も「絵本をちょうだい」なんて言わなかった。私は全く同じようなパステルカラーのカードを30枚くらいもらって、捨てるのもものすごく罪悪感があるから、ベッドの下の靴箱に全部突っ込んでホコリをかぶらせていたわ。結局、2020年の大掃除の時に夫のデイブがうっかり捨てちゃったんだけど。 でも、生まれたその日からライブラリーを作るって？ 今ならその意味がすごくよくわかるわ。マヤがまだ新生児だった頃、かかりつけの小児科のミラー先生が、「赤ちゃんに絵本を声に出して読んであげると、脳の中に目に見えない建築の足場みたいなものが作られるんです」って教えてくれたの。正直、それを聞いてゾッとしたし、ひどい罪悪感に襲われたわ。だって当時の私が声に出して読んでいたものといえば、搾乳機の部品の組み立て説明書くらいだったから。でも科学的には、繰り返し言葉を聞かせるだけで、どういうわけか魔法のように小さな神経細胞が結びついて、後々の読解力につながるんだって。コントラストの強いあおむしの絵を見つめることが、なぜ泣き叫ぶ「お芋」みたいな赤ちゃんを立派な幼稚園児へと成長させるのか、その神経学的な仕組みは完全には理解していないけれど、専門家たちは効果があるって断言しているわ。 それに、切羽詰まった親の純粋な視点から言わせてもらえばね、親は同じ6冊の絵本を1000回は読まされることになるの。もし絵本が3冊しかなかったら、マジで気が狂いそうになるわよ。友達からプレゼントされた絵本の山があれば、深夜3時に歯ぐきがムズムズして泣く赤ちゃんをあやしている時でも、幻覚を見始める前に多少の変化を持たせることができるんだから。 夫デイブの全く参考にならないメッセージの書き方 あなたが今ターゲットで冷や汗をかいている本当の理由は、メッセージの書き方よね。わかるわ。だって、去年のいとこのベビーシャワーで、デイブが『おやすみなさい、おつきさま』にサインしようとしているのを見たけど、あれは人間の感情としての壊滅的な大失敗だったから。 彼はキッチンアイランドに20分間座り込んで、青いBicのボールペンのお尻をボロボロになるまで噛み続けた後、右上の隅に「良い人生を。- デイブ」って書いたのよ。 私はもうブチギレたわ。「ちょっとデイブ、相手はマジの赤ん坊よ。経理部の退職祝いのカードに同僚が書く寄せ書きじゃないのよ。まだ生まれてもいない赤ちゃんに『良い人生を』なんて言って、それで終わりにしていいわけないでしょ」って感じ。 でもプレッシャーを感じるのは当然よね。10歳になったその子が読んだ時に、「うわー、サラおばさんって賢くてカッコいいな」って思ってもらえるようなことを書きたいじゃない。でも同時に、明日それを読む両親には、ホルモンの影響も相まって感動の涙を流してもらいたいとも思っている。 ここで私が知っておきたかったことを教えるわね。マヤ・アンジェロウみたいな偉大な詩人にならなくたっていいの。ただ正直に、ちょっと不器用なくらいでいい。どうせそれが「あなたらしさ」なんだから。私が妹の絵本に何を書くべきかようやく悟った時、私はただ本音を書いたの。こんな感じよ。「子育てって、靴をなくしてつい怒鳴っちゃったことを謝るのが80％で、残りの20％は、寝ている子供の小さな頭の匂いを嗅いで自分の魂にエネルギーをチャージすることでできてるのよ。何がなんだかわからない日があっても、あなたたちなら絶対に素晴らしい親になるわ。」 赤ちゃん宛てなら、もっとシンプルでいいの。「あなたはもうすでに、狂おしいほど愛されているのよ。私は、パパとママが絶対にダメって言うような、うるさいプラスチックのおもちゃを買ってあげるおばさんになるって約束するわ。」これでおしまい。バンッ。本を閉じて。さあ、ペンから手を離して。 絵本に添えるのは、「ピカピカ光らない」プレゼント もちろん、12ドルの『ゆきのひ』を1冊ハイッと渡して終わりにするわけにはいかないから、あなたは今、ベビー用品の通路を必死でウロウロして、農場の動物の電子音が鳴る巨大なプラスチックの化け物を見つめているのよね。やめて。 結局あなたが妹に何をプレゼントしたか覚えてる？ あのベビーシャワーの中で、あれは本当に最高の贈り物だったわよ。あなたは大型スーパーでの買い物をきっぱりやめて、家に帰り、Kianaoのワイルドウェスタン ベビージムセットを注文したの。 私は今でもこのジムの虜よ。今やプレゼントを贈る時の大定番になっているわ。あなたはそれに『ペコス・ビル』の絵本を添えたんだけど、あれは本当にオシャレなセンスだった。ジムそのものも、とっても素敵なのよ。ナチュラルな木製のAフレームに、小さなかぎ針編みの馬や木製のバッファローがぶら下がっているの。レオが赤ちゃんの頃、うちは蹴るたびに「ポップ・ゴーズ・ザ・ウィーゼル」の不気味に歪んだメロディが流れる、毒々しいネオングリーンのプラスチック製アーチを使っていて、夜な夜なうなされるほどトラウマになったわ。 でもこのウェスタンセットは、静かで、自然のぬくもりがあって、ただただ美しいの。スベスベした木製のサボテンと、柔らかいかぎ針編みの星。手触りの違うパーツを掴むことで、赤ちゃんにさまざまな感覚のフィードバックを与えてくれるのよ。ミラー先生ならきっと、これがさらに脳の足場を作るとか言うんでしょうね。とにかく大事なのは、それがベビールームでシックな砂漠の夢のように見えて、単三電池もいらなければ音も鳴らないってこと。つまり、ベビーギフトにおける聖杯ってわけよ。 もしKianaoのサイトを見て、テーマに合わせた小さなギフトセットを作りたいなら、カラフル・ヘッジホッグ（ハリネズミ） バンブーベビーブランケットを一緒に買うのもおすすめよ。森の動物が出てくるボードブック（厚紙の絵本）と合わせるとぴったり。バンブー（竹）素材の生地は、ちょっと疑いたくなるくらい信じられないほど柔らかくて、私なんて自分用のブランケットにするために3枚縫い合わせようかと考えたくらいよ。自然に温度調節をしてくれるから、お昼寝中に赤ちゃんが汗びっしょりになってロンパースを濡らすこともないわ。 あと、友達にオーガニックコットン ベビーブランケット エコフレンドリー・パープルディア（シカ）柄を買ったこともあるわ。うん、いいものよ。全然悪くない。オーガニックコットンはすごく丈夫だし、GOTS認証も受けているから変な化学物質は一切使われていなくて素晴らしいわ。でも正直なところ、紫っていう色はかなり好みが分かれるし、ベビールームが紫基調だとわかっている場合以外は、他のインテリアと喧嘩しちゃうかもしれない。それに、私がラッピングする前にマヤがギフトバッグから引っぱり出して、恐ろしいツルッパゲのお人形とのピクニックごっこに使うために裏庭の泥んこん中を引きずり回したから、結局そのプレゼントはベビーシャワーには行けずじまいだったわ。でも、泥まみれになって最期を迎える前は、なかなかのクオリティだったのよ。 （もし、本気でセンスが良く見えるギフトセットの組み合わせにまだパニックになっているなら、うっかりラメ付きコウノトリのカードを買ってしまう前に、Kianaoの厳選ベビーシャワーコレクションをチェックしてみてね。） お願いだから、白紙のノートをただ置かないで 「半年前の私が知っておきたかったこと」という話題が出たからには、ベビーシャワーでの実際のゲストブック（芳名帳）の書き込みについても話しておかないとね。だって、足首をパンパンに腫らした妊婦の妹は、ゲストブックのテーブル管理をあなたに任せたんだから。 どんな事情があろうとも、絶対やってはいけないのが、美しい革張りの罫線のない白紙のノートを買ってきて、素敵なペンと一緒にテーブルの上にただ放置することよ。 私は自分の結婚式でそれをやって、大惨事になったわ。巨大な完全な白紙のページと、後ろで待つイライラした人たちの列を前にすると、人間の脳はショートするのよ。みんなパニックになっちゃう。他の人が使えないように、ページのど真ん中に巨大な文字で必死に自分の名前を書いたり、「おめでとう！」とだけ書いて逃げ去ったりするの。 思い出として残す実物のノートには、明確な構造が必要なの。もう「手取り足取り」くらい強引な誘導がいるわ。「赤ちゃんへの願い：」とか、「両親への最高のアドバイス：」とか、「睡眠不足になる前の、パパとママの思い出：」みたいな、質問が最初から印刷されているページを用意しなきゃダメ。 みんな、具体的な質問に答えるのが大好きなの。漠然とした願いを尋ねると、「楽しんでね！」なんて答えしか返ってこないわ。でも、赤ちゃんがパパから何を受け継いでほしいかを尋ねれば、彼の絶望的なゴルフのスイングと、やけにサラサラでキレイな髪の毛について、ものすごく具体的で爆笑するような文章を書いてくれるはず。そうすれば、後から読み返した時に何倍も楽しい一冊になるのよ。 あと、一番重要なこと。ベビーシャワーのゲストブックに絶対に妥協してはいけない機能は、巻末の「ギフト記録リスト」よ。 マヤが生まれた時、私にはギフト記録リストがなかったの。ベビーシャワーの後、包装紙の海の中に座り込んで、半分食べかけのシートケーキに涙を落としながら泣いたわ。だって、おむつ用のゴミ箱をくれたのがリンダおばさんだったか、それともオーガニックのニップルバター（乳頭保護クリーム）だったか思い出せなかったんだから。誰がニップルバターを買ってくれたかを当てなきゃいけないような状況に、妊婦さんを追い込んじゃダメ。プレッシャーすぎるわ。ノートの巻末には、誰が何をプレゼントしてくれたかを正確に書き留める専用の罫線ページが必ずついているものを選んでね。...