笑いよりも肌への優しさを：ウケ狙いのベビー服の真実

2017年の5月。風通しが良いと思って着ていたマタニティのロングワンピースは、信じられないほどむくんだ太ももを蒸し焼きにするただの花柄のビニールハウスと化していました。そんなうだるような暑さの地域のコミュニティホールでのことです。レオを妊娠して8ヶ月でした。義理の妹からカラフルなギフトバッグを渡されて中を取り出すと、そこには「ストーム・プーパー（嵐のうんち野郎：スター・ウォーズのパロディ）」とひび割れた黒いプラスチック文字でデカデカと書かれた、ゴワゴワのネオンイエローのロンパースが入っていました。

私は笑い、部屋の皆も笑いました。背中に汗を垂らしながら、作り笑いを浮かべて記念撮影のためにその服を掲げました。これが最高にエッジの効いたベビーギフトだと信じて疑いませんでした。生まれたばかりの我が子を「歩くギャグ」に仕立て上げるなんて、まさに現代の最先端の子育てじゃないですか。自分が、肩の力が抜けた「クールなママ」になるんだと皆にアピールできると思っていたんです。

レオが生まれる前から、私の引き出しの一つはこうした服で埋まっていました。気の置けない友人たちが、深夜2時に怪しげなInstagramの広告から買ってくれるお決まりの「おもしろロンパース（lustige Bodys）」です。「泣いてるんじゃない、ミルクを注文してるんだ」「ママの可愛い扶養控除」「夜勤：いつでも対応可能」なんて書いてあるアレです。どんな服か、ご想像つきますよね。大抵、ペラペラのビニール袋に入って送られてきて、お酢や化学薬品のようなかすかな匂いがするんです。

そしていざ赤ちゃんが生まれ、生まれたての、ぷにぷにで信じられないほどか弱い一人の人間を、まるでスーパーのリサイクルレジ袋のようなゴワゴワの服に着せるという現実が、ハンマーのように私の頭をガツンと殴りました。

かかりつけの小児科医がそのジョークを完全にぶち壊した

家族のグループLINEに写真を送るため、レオに「ストーム・プーパー」の戦闘服をきっちり1時間だけ着せました。だって、プレゼントをちゃんと使ったって証明しなきゃいけないじゃないですか。でも脱がせる頃には——ちなみに脱がせるのも悪夢でした。ゴワゴワで全く伸びない首回りを、グラグラする新生児の大きな頭から無理やり引き抜くんですから——彼の胸全体は、怒ったように真っ赤に腫れ上がったブツブツで覆われていました。あぁ、なんてことをしてしまったんだろうという罪悪感。

私はパニックになりました。彼をチャイルドシートに押し込み、かかりつけのワイス先生の小児科へ文字通り車を飛ばしました。待合室では、ぬるくなった水筒のヘーゼルナッツコーヒーに涙をぽろぽろ落としていました。ワイス先生はため息をつき、老眼鏡越しに私を見て、レオに何を着せていたのかと尋ねました。マザーズバッグからあのネオンイエローの「事件現場」を取り出すと、先生は、赤ちゃんの皮膚がどれほど驚くほど薄いかを優しく説明してくれました。

大人の皮膚に比べて20%とか30%も薄いとかなんとか？ 細かい数字は覚えていません。当時の私は累計3時間の睡眠と、カフェインと、産院でもらった残りのクラッカーだけで生きていたからです。でも要するに、赤ちゃんの肌は基本的に「スポンジ」なんだそうです。安物の合成染料も、おもしろメッセージに使われているフタル酸エステルを含んだ分厚いゴムみたいなインクも、ポリエステルの糸一本一本さえも、全部吸収してしまうんです。そんなビニールみたいな生地では、小さな体は体温調節ができず、熱がこもり、汗が閉じ込められて、ドカン。あせも。湿疹の悪化。まさに地獄です。

安物の金属スナップボタンという完全なる裏切り

そして、スナップボタンについても語らせてください。こういったウケ狙いの服についているスナップボタンは、まさに地獄からの使者です。

常識的に考えれば、ベビー服の股の部分に直接付いている金属ボタンなんて、世界中で厳格な安全基準があると思うじゃないですか？ 違うんです。おもしろシャツの多くは、ニッケルまみれの安物の金具を使っているんです。ニッケルですよ！ 湿気や摩擦、熱がこもりやすいオムツのラインに、直接重金属を当てるなんて正気の沙汰ですか？ 本当に最悪です。数年後、マヤが生まれたとき、愚かにも昔のおもしろシャツのお下がりを着せてしまい、ビキニラインにくっきりとできた水ぶくれのような赤い輪っかの原因を突き止めるのに、丸3週間もかかりました。

私は気が狂いそうでした。2日おきに高級なオムツのブランドを替えました。開拓時代の女性のように、コンロでオーガニックの布巾を煮沸消毒しました。私が初めて買った車よりも高価な保護クリームを、マヤにベタベタと塗りたくりました。それなのに原因はスナップボタンだったんです。「まだ実家暮らし」と書かれたロンパースに付いていた、馬鹿げた安物のスナップボタン。笑いものになっていたのは、完全に私の方でした。

とにかく、プレゼントを贈るなら絶対に「3〜6ヶ月サイズ」を選ぶべきです。だって新生児なんて、小さいサイズの服は5秒くらいでサイズアウトしちゃいますからね。

私たち夫婦が今、実際に買っているもの

2020年の「スナップボタン大惨事」を経て、私の考え方は180度変わりました。Instagramのグリッドに載せるための派手で面白い服を求めていた私は、ベビー用品売り場をうろつきながら、取り憑かれたようにタグを読み漁る変人へと変貌を遂げました。合成繊維の「熱の罠」のせいで赤ちゃんが泣き叫んでいるなら、そのジョークはちっとも面白くないと気づいたんです。

夫のデイブなんて、以前は服にフットボールのロゴが入っているかどうかしか気にしていなかったのに、突然「繊維の専門家」みたいになっちゃいました。Target（スーパー）でよだれかけを手に取り、大真面目な顔で「サラ、これはエコテックス（OEKO-TEX）認証されてるのかな？」なんて聞いてくるんです。私たち、一体誰になっちゃったんでしょうか？

私たちは、合成繊維のおもしろグッズが入った引き出しを完全に空っぽにしました。ゴワゴワのおもしろロンパースは全部捨てたか、思い出の箱に詰め込みました。今では、ピュアで通気性の良いベーシックなアイテムに絶対の信頼を置いています。例えば、私の毎日の絶対的な救世主、神アイテムといえば長袖オーガニックコットン・ベビーロンパースです。

これを見つけたとき、私は本当に泣きそうになりました。95%オーガニックコットンで、自然な無染色。信じられないほどバターのように滑らかで柔らかく、自分のサイズも作ってもらって着て寝たいくらいです。さらに素晴らしいのは、肩の部分が重なり合うラップショルダー仕様になっていること。背中までうんちが漏れる大惨事のときでも、服を「下へ」引き下げて脱がせることができるんです。うんちまみれのシャツを顔の上に引き抜かずに済むように腕と格闘する方が、シャツにプリントされたジョークなんかより、後から振り返ればよっぽど笑えますから。それに、スナップボタンはニッケルフリーで、オムツ替えの台の上で赤ちゃんがワニのようにデスロール（回転）して暴れても、しっかり閉じたまま外れません。

家族の結婚式に出席したときには、マヤにフリル袖オーガニックコットン・ベビーロンパースも試してみました。客観的に見てすごく可愛いですし、生地も同じように安全で素晴らしいものです。でも正直なところ、普段使いには「まあまあ」です。というのも、Britaxのチャイルドシートのベルトの下で小さなフリルがクシャクシャになると、デイブが文句を言い続けるからです。品質は素晴らしいんですが、保育園の送迎に10分遅刻していて自分も汗だくの時に、暴れる幼児の小さな「布の羽」を直すなんて、絶対にやりたくない作業ですからね。

もしあなたが今、ベビーシャワーでもらったゴワゴワでチクチクするプレゼントの山を見つめていて、クローゼットの奥底に一生隠しておこうかと迷っているなら、私を信じて、最初からやり直してください。心から安全で、通気性の良いオーガニックベビー服はこちらからご覧いただけます。小児科の医療費を節約するためにもぜひ。

ユーモアとの折り合いのつけ方

ユーモアのセンスを完全に失ったわけじゃありません。今でも笑うのは好きですし、スイス人の義母がお気に入りの「おもしろロンパース（lustige Bodys）」を赤ちゃんに送ってきても、ゴミ箱に直行させるようなことはしません。

でも今では、もし面白い服をプレゼントされても、「アウター」として5分間だけ使うと厳格に決めています。マヤには、信頼できる安全なベースレイヤーとして半袖オーガニックコットン・ベビーロンパースを着せます。このリブ素材は最高で、マヤが体重と同じくらいの量のベリーを食べた後でも、お腹の周りに合わせてしっかり伸びてくれるんです。そのオーガニックコットンの上に、例のばかばかしいポリエステル製のギャグギフトを重ね着させて、誰の機嫌も損ねないよう親戚に送るための義務的な写真を撮り、その後すぐにそのギャグ服を脱ぎ捨てさせます。

オーガニックのロンパースはそのまま着せておきます。原因不明の湿疹も出ないし、泣き叫ぶこともないし、小さな毛穴から怪しげなホルムアルデヒドのインクを吸収することもありません。ぐっすり眠れるくらい快適で、ご機嫌な赤ちゃん。これこそ、すべての親が望む最高のプレゼントですよね。

本当のところ、新生児の子育てはそれだけでめちゃくちゃで、疲れ果てて、完全に正気を失うような毎日です。赤ちゃんの体液まみれになり、睡眠ゼロで動き回り、自分の下したすべての決断に自信が持てなくなるんです。そこに、服のせいでカオスを増やす必要なんて全くありません。赤ちゃんにはただ、安全で、暖かく、快適でいてほしいだけなんです。

だから、もしベビーシャワーや1歳の誕生日のプレゼントを探しているなら、お願いします、安っぽウケ狙いはやめてください。笑いを取るのは、赤ちゃんの実際のひょうきんな性格に任せましょう。じんましんが出ない服を贈ってあげてください。赤ちゃんの引き出しのいちばん下の段をアップグレードして、ビニールみたいなシャツを捨てる準備はできましたか？ Kianaoの超絶柔らかいオーガニックロンパースのコレクションはこちらからご購入いただけます。

みんながこっそり聞きたかった、リアルな疑問

もらったおもしろ服は全部捨てた方がいいですか？

そうですね、文字通り燃やしてしまえとは言いませんが、2017年の「大湿疹事件」の時は本気でそう思いました。もし生地がすごくゴワゴワしていたり、プリントが分厚いプラスチックのペンキみたいに見えたりするなら、良質なオーガニックの肌着の上に重ねて、写真撮影の小道具として使うにとどめるべきです。あるいは、寄付してしまうのも手です。同僚からもらった10ドルのおもしろギフトを捨てる罪悪感より、赤ちゃんの肌の健康を優先すべきですから。

そもそも、エコテックス（OEKO-TEX）って一体何なんですか？

実を言うと、私も長い間、意識高い系の人たちが作った単なるマーケティング用語だと思い込んでいました。睡眠不足の私の脳で理解した限りでは、要するに、衣料品をとことん厳しく検査する独立した認証制度のことです。生地、糸、染料、プリントインク、さらにはスナップボタンに至るまでテストし、有害な化学物質や重金属が含まれていないかを確認します。このラベルを見つけたら、子どもに着せる前に狂ったように服を煮沸消毒しなくてもいい、という意味です。

ラップショルダー（肩の部分が重なっているデザイン）って、本当にそんなにすごいんですか？

はい。もう、めちゃくちゃ重要です。どういうわけか肩甲骨までうんちをまき散らした赤ちゃんを抱えたことがない人には、わからないでしょう。首元にあるあの小さな重なりのおかげで、首の穴を大きく広げて、汚れた服を体から足の方へ「下へ」と引き下げて脱がせることができるんです。マスタードイエローの大惨事を、赤ちゃんの髪の毛や顔の上へ引きずり上げて脱がせなくて済むんです。文字通り、命の恩人です。

オーガニックコットンをダメにせずに洗うにはどうすればいいですか？

スーパーでたまたま安売りしていた肌に優しい洗剤を入れて、洗濯機で40度設定にして洗うだけです。コツは、柔軟剤を使わないこと。柔軟剤は天然繊維を奇妙なロウのような膜でコーティングしてしまい、コットンの通気性をダメにしてしまうらしいんです。デイブが教えてくれたんですが、認めたくないけど彼の言う通りでした。うちは無頓着な家族なので、ダイニングチェアの背もたれに掛けて部屋干ししているだけですが、それでも信じられないくらい柔らかさを保っています。

オーガニックって本当に良いんですか？ それとも親にお金を使わせるためのただの詐欺ですか？

あのですね、私はベビー用品に関しては地球上で一番疑い深い人間です。だって企業は間違いなく親の不安に付け込んでくるからです。でも、あのひどい化学物質による湿疹を経験して以来、一番下に着るベースレイヤーに関してはオーガニック素材を信じるようになりました。通常のコットンには、信じられないほど大量の農薬が散布されているらしいんです。先ほど言ったように、赤ちゃんはとても薄くてスポンジのような肌をしているので、24時間肌に直接触れる服はできるだけピュアなものにしておくのが理にかなっています。ピカピカ光るおもちゃにお金をかけても、結局赤ちゃんは空っぽの段ボール箱の方で遊んだりします。その分のお金を、質の良い生地に使うことをおすすめします。