ベビーシャワーのお花に潜むリアルな現実（双子出産ビフォーアフター）

ロンドンの狭いアパートの廊下で、私は80ポンドもする巨大なカサブランカ（スターゲイザー・リリー）のアレンジメントを誇らしげに抱え、自分は「今年のベスト・ハズバンド」に違いないと思い込んでいました。妻の出産前の集まりが1時間後に迫る中、私は花の飾り付けに一切の妥協をしませんでした。大きな花びらに立派な雄しべ、そして巾木のペンキさえ剥がしてしまいそうなほど強烈な香り――これ以上ない完璧なチョイスだと信じて疑いませんでした。

この立派な自然の束を披露してわずか3秒後、お腹の大きな妻の顔色は傷んだナスのように青ざめ、口を両手で覆ってトイレへ全速力で駆け込みました。これこそが、赤ちゃんの誕生祝いについて私が信じていた常識が、根本的に間違っていたと気づいた瞬間でした。

双子が生まれる前、私はお花のギフトを選ぶのは単純なことだと思っていました。きれいなものを買って、水に生ければ、みんな笑顔になる。双子が生まれた後は？ 私は家に持ち込まれるどんな植物に対しても、不発弾に向けるような強い警戒心を抱くようになりました。

香りの強い花という「生物兵器」

健診の際、助産師さんが「妊娠中の嗅覚過敏」について何気なく触れていたのですが、これは間違いなく「3マイル先の冷蔵庫で腐っているブドウの匂いを嗅ぎ分けられる」状態の丁寧な医学用語にすぎません。どうやら、妊娠中の母親の大部分は、ヒースロー空港の麻薬探知犬にも匹敵するほどの嗅覚を発達させるようです。

ユリの香りは、高級ホテルのロビーのようだと私は思っていました。しかし妻にとっては、腐った肉に安物の香水と絶望を混ぜたような匂いだったのです。クチナシやヒヤシンス、香りの強いオールドローズなど、香りの強い植物は、思いやりのある贈り物ではありません。これらは基本的に、すでに胃の調子が悪くなっている女性に向けられた生物兵器です。もしベビーシャワーに美しいものを持参したいなら、チューリップにしてください。見た目も愛らしく、特に匂いもしませんし、主役に自分のパーティー中ずっとトイレの便器とお友達になってもらうような事態は避けられます。

猫があなたの選んだ植物を嫌がる理由

私は以前、花粉といえば、4月の終わりに車のフロントガラスに付着する厄介な黄色い粉くらいにしか思っていませんでした。その後、私たちはリビングルームに十数人を招いてアフタヌーンティーを開催しました。妊娠中の母親たちや数人の幼児、隣の家の犬を、巨大なデイジーの花束と一緒に密閉空間に詰め込むと、意図せずして「アレルギー発生室」を作り上げてしまうことが判明したのです。

しかし、くしゃみは問題のほんの一部にすぎませんでした。かかりつけの動物病院に、ユリは猫にとって非常に有毒であり、花粉に触れたり毛づくろいしたりするだけで腎機能障害を引き起こす可能性があるという恐ろしいポスターが貼られていたことがありました。当然のことながら、義理の妹の猫はその日、アパート中をうろついていました。私は猫の緊急事態を防ごうとしているのではなく、ただ木目をうっとり眺めているだけのように装いながら、ウェットティッシュで必死に床板を拭きまくるという、非常にストレスの多い45分間を過ごしました。

また、2歳児が下処理の甘い茎を力任せに鷲掴みにするのを見るまで、本当のパニックというものを知ることはないでしょう。花を買うときは、必ず花屋さんにバラのトゲを取ってもらってください。泣き叫ぶ幼児の親指からトゲを抜こうとしながら、痛み止め（カルポル）を飲ませようと奮闘するのは、心から打ちのめされる経験です。

くしゃみを引き起こさずに華やかさを演出する方法

あの「ユリの大惨事」の後、私はアパートに自然を取り入れる最も安全な方法は、布に自然をプリントすることだと結論づけました。最終的に私たちが選んだのは、Kianaoのブルーのフローラル柄バンブーベビーブランケットでした。正直なところ、最初はヤグルマギクのデザインが高級な植物園にありそうなほど素晴らしかったので買っただけでした。

しかし、これが実際には大いに役立ちました。双子のAはこのブランケットを王家のマントのように扱い、これがないと眠ろうとしませんでしたが、双子のBは主に超高級なナプキンとして使っていました。竹（バンブー）素材の生地は驚くほど柔らかく、ユニコーンの涙で洗った雲を撫でているかのようです。夏の散歩中、ベビーカーの中で娘たちがどうしても暑くなってしまう時にも汗を吸い取ってくれるので、私たちはこれを常に使っていました。地域の花粉飛散量に貢献することなく、パーティーでガーデン風の雰囲気をバッチリ決めたいなら、ファブリック（布地）を使う方法を強くお勧めします。安全で可愛らしいですし、誰かがミルクを吐き戻したとしても（それは避けられませんが）、洗濯機に放り込むだけで済みますから。

もし今、深刻なアレルギー反応を引き起こさない、次の出産祝いのプレゼントに何を贈るべきか悩んでいるなら、オーガニック素材のベビーブランケットをぜひチェックしてみてください。信じてください、午前3時に親たちから感謝されること間違いなしです。

耐えがたいエコへの罪悪感

親になる前は、切り花の産地なんてまったく気にしていませんでした。でも今や、私はカーボンフットプリントに関する知識に押しつぶされそうになっています。これは睡眠不足のせいでしょう。睡眠不足は脳内物質を変えてしまうのです。

地球の裏側から空輸されてきた季節外れのシャクヤクを買うことは、子供たちの未来に対する犯罪のように感じられます。いつか呼吸する必要がある二人の小さな人間を産み出したことに気づくまで、オゾン層のことなんて気にしていませんでした。近所の花屋さんにサステナブルな選択肢について尋ねたところ、軽く肩をすくめて、代わりに鉢植えの蘭を勧めてくれました。ゲストは「ゴミゼロ」のパーティーの記念品として持ち帰ることができます。これは本当に素晴らしいアイデアです。窓辺に飾られた素敵な植物が、半年かけてゆっくりと葉を落としながら、あなたの寛大さを思い出させてくれるのですから。

以前、ロンドンのエクセル展覧会センターで開催された大規模なベビー用品の展示会に出かけたことがあるのですが、どのブースもフェイクのパンパスグラスで溢れかえっていました。まるで、ひたすらベージュ色のサバンナのようでした。それが今のモダンな美意識なのでしょうね。たくさんのベージュと、たくさんのドライフラワー。最初から枯れているように見えるので、持続可能性は非常に高いと言えます。

見た目は良くても、足の指をぶつけると痛いおもちゃ

アースカラーやナチュラルな美しさといえば、どなたかが子供部屋用にKianaoのワイルド・ウェスタン木製プレイジムをプレゼントしてくれました。天然木とクロシェ編みの馬があしらわれた、美しく作られたアイテムで、モダンで素朴な雰囲気にぴったりです。

娘たちは木製のバッファローをかじるのが大好きでした。おそらく感覚の発達において何らかの条件を満たしているのでしょう。でも、正直なところ私にとっては「まあまあ」です。部屋のインテリアとしては素晴らしいのですが、暗闇の中で木製のAフレームに足の指をぶつけた回数は数え切れません。裸足で木製のサボテンを踏んづけるのは、レゴブロックを踏んづけるのと同じくらい痛いですが、素朴な魅力がある分マシかもしれません。もしあなたのお部屋の床に十分なスペースがあり、忍者のような空間認識能力を持っているなら、ぜひ買ってみてください。そうでなければ、床には何も置かないでおくのが賢明です。

競争化するフラワーアレンジメントと現代の親たち

今、「ベイビー・イン・ブルーム（花をモチーフにした赤ちゃんのお祝い）」というテーマがどこでも大流行しています。文字通り、素朴なワイルドフラワーの美学からは逃れられません。

伝統的なゲームをする代わりに、ゲストが自分たちで小さな花束を作る「フラワーバー」を開催するという大流行のトレンドがあります。このコンセプトはとても魅力的に聞こえますが、実際に競争心の強い、ホルモンに満ちた女性たちのグループが、最後の一本のユーカリを巡って争っているのを見るまでは、です。それはまるで、剪定ばさみを持った『ハンガー・ゲーム』のようです。

最終的には、ビュッフェテーブル中に濁った水がこぼれ、床板に葉っぱが散らばり張り付き、NHS（イギリスの国民保健サービス）の手術室にも匹敵するような大掃除を強いられることになります。全体を通して、Pinterestの素敵なボードを装ったカオスでしかありません。

花瓶にシダを数本生けて、それでおしまいにしましょう。真面目な話です。シダは安上がりですし、それなりに頑張った感が出ますし、誰も間違って食べてしまうことはありません。ケーキに食用パンジーを乗せるととても写真映えしますが、それを食べると、濡れたティッシュペーパーを噛んでいるのとまったく同じ味がします。

見た目よりも快適さを

実際に役立つものという話でいえば、私たちはKianaoのイエローの洋梨柄オーガニックコットンブランケットにもかなり助けられました。バンブー素材のものとは異なり、こちらは純粋な2層のコットンなので、かなり丈夫にできています。

それは我が家でのとんでもない酷使にも耐え抜きました。双子のBはグレーの背景に描かれた黄色い洋梨にすっかり魅了されていました。おそらく彼女は、布地から剥がして食べられる本物の食べ物だと本気で思っていたのでしょう。この明るい柄は驚くほど陽気で、火曜日からまともな睡眠をとっていないロンドンの陰鬱な2月の朝には特に救いとなります。誰も片頭痛を引き起こすことのない、しっかりとした頼りになるアイテムです。

現実として、新しい命を迎える準備というものは、有毒な植物や強烈な香り、複雑なDIYフラワーアレンジメントのステーションなどを持ち込まなくても、すでに十分にカオスなのです。シンプルで無香料なものを心がけ、どうかお願いですから、緑色のものを玄関に持ち込む前に、その家に猫がいるかどうかだけは確認してください。

もしパーティーで一番気の利いたゲストになりたいなら、傷みやすい生花などは完全に避けましょう。あたり一面が酸っぱいミルクと絶望の匂いに包まれている時に、親たちが心から使えるKianaoのアイテムを選んでみてください。

よく聞かれる質問（と、まったく科学的ではない私の回答）

バラは妊婦にとって安全ですか？

妻の産婦人科医は、香りの弱いものを選ぶようにとやんわり提案していました。ですから、おばあちゃんのハンドバッグのような強烈な香りがする品種でなければ、一般的なスーパーで売られているバラはだいたい大丈夫です。ただ、渡す前に誰かが物理的にトゲを取り除いていることだけは必ず確認してください。これについては私を信じてください。

絶対に避けるべきものは何ですか？

ユリです。ユリには見向きもしないでください。かすみ草（Baby's breath）も、近くで嗅ぐと本当に不快な匂い――湿った靴下のような匂い――がするので、ひどいアイデアです。さらに、デイジーにはブタクサアレルギーを引き起こす花粉があります。かわいそうな義妹が午後ずっとお茶に向かってくしゃみをし続けるハメになり、私は痛い目を見てそれを学びました。

代わりに人工の植物（造花）を使ってもいいですか？

もちろん可能です。ただし、「シックなボタニカル装飾」と「ホコリをかぶるプラスチックの悪夢」の間には非常に紙一重の境界線があります。もし造花を選ぶなら、少し奮発して質の良いシルクフラワーにするか、あるいはプラスチックで飾っているという事実を受け入れ、そのシュールさを逆手に取って楽しむかです。

花の代わりになる最高のプレゼントは何ですか？

間違いなく、ファブリックのプリントです。ボタニカル柄の美しく作られたオーガニックブランケットを贈るということは、水が濁って5日後にゴミ箱へ捨てなければならない「家事の負担」を増やすのではなく、午前4時に赤ちゃんのよだれを拭き取るために親が本当に必要とする「実用的なアイテム」をプレゼントするということなのです。