雑誌

火曜日の午前3時14分。ポートランドの我が家のリビングで光っているのは、デュアルモニターの画面だけ。カラフルなプラスチック製のおもちゃが散乱する床に、長くどんよりとした影を落としています。左の画面には、生後11ヶ月の娘が飲むミルクの量をミリリットル単位で、そして温度を37度きっかりに管理するための、恐ろしく複雑なスプレッドシート。右の画面では、自然ドキュメンタリーがミュートで流れていて、巨大なヒゲを生やした北極圏の哺乳類が氷山から滑り落ちる姿が映し出されています。娘の最新の成長曲線のデータと画面の字幕を見比べていたその時、私はある恐ろしい事実に気がついてしまったのです。 父親になる前、人間の生殖・子育てシステムはとても高度なものだと思っていました。私たちは生物学的ソフトウェア設計の頂点にいて、効率的で自立した子孫を残せるのだと。でも、深刻な睡眠不足と絶え間ないトラブルシューティングの1年を乗り越えようとしている今、わかったことがあります。それは、私の娘が「水棲の巨大獣」とまったく同じ古いコードで動いているということ。データを見れば見るほど、私は「セイウチの赤ちゃん」を育てているも同然だということに気づかされるのです。 私の睡眠を奪ったスプレッドシート 私は過去30日間の娘の水分摂取量を分析するために、わざわざピボットテーブルを作成しました。なぜかって？ どうやら、海棲哺乳類の母乳は約30％が脂肪分でできているらしいからです。30パーセントですよ！ そんなの、もはやミルクじゃありません。飲み物のふりをした溶かしバターです。午前4時、ボトルウォーマーのスイッチが切れるのを待ちながら、私は恥ずかしいほどの時間を費やしてこれを調べ、脂肪分30％の液体のカロリー密度を計算し、「なんとかして娘が連続で45分以上眠ってくれるような高脂肪ミルクを開発できないだろうか」と本気で考えていました。 昨日、妻が優しく教えてくれました。「人間の母乳の脂肪分は約4％しかないのよ」。つまり、人間の赤ちゃんが、北極圏の動物の赤ちゃんが数口で摂取するのと同じカロリーを得るためには、とてつもない量の液体をひたすら飲み続けなければならないということです。私は現在、この小さなマシンを稼働させ続けるためだけに、週に「約800万本」の哺乳瓶を作り、洗い、消毒しているような感覚です。ちなみにセイウチの赤ちゃんは、1日に最大9リットルものミルクを飲みます。9リットルです。これを人間用のオーガニック粉ミルクに換算したらいくらになるかを計算した途端、私の脳はパニックエラーを起こし、しばらくラグの上に倒れ込んでしまいました。 まあ、先週ようやくつかまり立ちを始めたので、全部許せてしまうんですけどね。 「24時間365日の抱っこ」という処方箋 人間の赤ちゃんのファームウェアにおける最も目立つバグの一つは、「絶対にベッドに置かせてくれない」ことです。最初の数ヶ月間、娘を胸から離した瞬間に、内蔵の近接センサーが反応して大音量の空襲警報が鳴り響きました。生後2ヶ月の健診で、疲れ果ててカフェインで落ち窪んだ私の目を見た小児科のリン先生は、「裸の赤ちゃんをパパの素肌の胸に密着させると、不安定な小さな心拍がハックされて、体温も強制的に安定するんですよ」と何気なく言いました。最初は完全なエセ科学のように聞こえましたが、実際に試してみて、娘のデータが完全に安定し、穏やかな眠りにつくのを目の当たりにして納得しました。 結局のところ、これはバグではなく「仕様」であり、完全に海洋生物学からパクったものだったのです。少し前にアラスカ・シーライフ・センターで保護された孤児のセイウチの赤ちゃんの記事を読んだのですが、獣医たちは文字通り「24時間体制の抱っこ」という医療処方箋を書いていました。これらの動物は最初の2年間、母親と常に身体を密着させて過ごすため（水中でオーガニックな抱っこ紐のように背中に乗ったりもします）、生物学的なシステムがクラッシュするのを防ぐために、絶え間ない触れ合いが必要不可欠なのです。 妻は最初の6ヶ月間、基本的に娘を体に縛り付け、自らを「人間トランスポーター」と化していました。もしあなたも、家の中にある有害なプラスチックを少しずつ減らしていて、泣き叫ぶ赤ちゃんを抱っこしながら片手でタイピングする方法を探しているなら、Kianaoのオーガニックコレクションを覗いてみてください。シャツが汗だくにならない、快適なアイテムが見つかるはずです。 吸盤とスパゲッティ投げ事件 食事といえば、離乳食を提供するためのハードウェア選びも、また別のデバッグ作業の連続です。生後11ヶ月の赤ちゃんに食事を与えたことがある方ならわかると思いますが、それは栄養を摂らせるというよりも、ピュレ状のニンジンが飛び散る「爆風範囲を計算する」ミッションに近いのです。 例えば、先週の火曜日に起きた「空飛ぶスパゲッティ事件」。私は40分もかけて、喉に詰まらせないよう完璧に安全な長さにオーガニック麺を細かくカットしたというのに、娘の見事で高速なスワイプ攻撃により、マリナラソースが私のMacBookの排熱ポートに直撃したのです。この壊滅的なデータ損失の後、妻はすぐにセイウチ シリコンプレートを注文しました。 私は普段、「赤ちゃんの行動問題を解決する」と謳うベビー用品にはかなり懐疑的ですが、このプレートの吸盤は本当に優秀です。ハイチェアのテーブルから剥がすには、かなりの運動エネルギーを必要とします。仕切りが深くなっているのも最高です。「グリーンピースがサツマイモに触れる」なんていう致命的な交差汚染エラーを、娘は絶対に許しませんから。ずっしりとした食品グレードのシリコン製なので、娘が案の定イライラして投げ飛ばそうとしても、テーブルにピタッと張り付いたまま彼女をあざ笑うかのようです。間違いなく、我が家のキッチンで最も機能している防衛テクノロジーと言えるでしょう。 歯固めはハードウェアの不具合 生後6ヶ月頃になると、私たちの睡眠スケジュールを完全に狂わせる新たなバックグラウンドプロセスが走り始めました。「歯の生え始め」です。セイウチの立派な牙が生えてくるのは生後5～6ヶ月頃らしいのですが、ちょうどそれと同じ時期に、娘の歯茎からもギザギザした恐ろしい小さな下の歯が顔を出しました。彼女が分泌し始めたよだれの量は、家の中の湿度レベルを変えてしまうほどでした。 泣き止ませるためにあらゆる手を尽くしました。濡らしたタオルを冷凍庫に入れたり、Kianaoのパンダ シリコン歯固めを買ったりもしました。これはこれで良い商品です。つまり、パンダの形をしたBPAフリーのシリコンですから。娘はそれを約4分間カミカミした後、フローリングの床に落とします。すると一瞬にして半径3マイル以内の犬の毛という毛をすべて吸着してしまうので、私はまたそれを洗いに行かなければなりません。歯茎にほどよい凹凸の刺激を与えてくれる役割は果たしているのでしょうけれど、結局のところ、娘はおもちゃを完全にバイパスして、私の指の関節に直接噛みつくのが一番好きみたいです。 溶ける氷とコットンのボディスーツ さらに、体温調節の問題にも対処しなければなりません。母セイウチは、捕食者から離れて安全に休息し、子育てをするために海氷に大きく依存しています。しかし、私たち人間が急速に地球を温暖化させ、彼女たちの育児スペースを溶かしてしまっているため、混雑した沿岸のビーチに追いやられ、そこでは赤ちゃんがパニックの群衆に踏みつぶされる事故が日常的に起きています。 娘が受け継ぐことになるこの地球の現状について、私は妙に不安になることがあります。雲の中からマイクロプラスチックが発見されたというニュース記事を読むたびに、胸が締め付けられます。私が娘の服の素材を徹底的に調べることに完全に執着するようになったのも、おそらくそのためでしょう。安い合成繊維の服を着せようものなら、娘の肌はすぐに奇妙な赤い湿疹という形でカーネルパニックを起こしてしまうのです。 最終的に娘のワードローブは、信頼できる数着の服だけになり、その大半がオーガニックコットン ベビーボディスーツになりました。95％オーガニックコットンで無染色、赤ちゃんが理由もなく泣き出す原因になるチクチクしたタグも一切ありません。通気性も抜群です。エアコンが壊れたサーバールーム並みに熱を放つ子どもを持つ親にとっては、これは非常に重要です。ファストファッションの服を着せてストレスを抱えたり、真夜中に半狂乱で湿疹の治療法をググったりする代わりに、「少ないほうが豊かである」という事実を受け入れたほうがいいでしょう。そして、赤ちゃんの肌をじわじわと刺激したり、いつか捨てるときに海を汚したりしない素材を選ぶべきです。 生物学的なファームウェア・アップデート 父親になる前、子育てとは「ただスケジュール通りにこなすもの」だと思っていました。食事を入力し、睡眠を実行させれば、完璧に成長した幼児が出力されるのだと。しかし今は、言葉が通じず、時々泥を食べようとする生き物に絶えず適応し続けなければならない、流動的で信じられないほどカオスなエコシステムなのだと知っています。 1本だけ生えた歯、感情のコントロールを私の肉体に依存する不可解さ、そして3秒以内にキッチンを破壊する恐るべき能力を持つ今の娘を見ていると、「海棲哺乳類」という例えは実に見事だと実感します。私たちは皆、急速に溶けゆく氷山の上で、なんとか我が子を安全に守ろうと奮闘しているだけなのです。 子どもが寝てくれず、午前3時にWikipediaで北極圏の哺乳類についての沼にハマってしまう前に、Kianaoのサステナブルなお食事アイテムをチェックして、キッチンの防衛システムをアップグレードしてください。そうすれば、せめて落ち着いてコーヒーくらいは飲めるようになるはずです。 よくある質問（FAQ）：セイウチ期のトラブルシューティング 赤ちゃんはなぜ、セイウチの赤ちゃんのようにずっと抱っこされる必要があるのですか？ 小児科の先生は「自律神経系を調節するため」だと言いますが、正直なところ、赤ちゃんはただ「外の世界が冷たくて恐ろしい」ことに気づいているだけだと思います。素肌と素肌の触れ合いは、赤ちゃんの心拍数と呼吸を親のそれと強制的に同期させます。あなたの体温よりも少しでも冷たいベビーベッドに寝かせようものなら、彼らの内部アラームが鳴り響きます。もう、身につけるしかないのです。抱っこ紐に降伏しましょう。 シリコン製の吸盤プレートを、木製のハイチェアにしっかりとくっつけるにはどうすればいいですか？ まず、木製トレイを少し湿らせた布で拭き取る必要があります。表面にクラッカーの粉や乾いたミルクの層が微量でも残っていると、吸盤の密着度が落ち、子どもがフリスビーのように部屋の向こう側へプレートを投げ飛ばしてしまいます。プレートの中央をしっかりと押し下げてください。一度真空シールが効けば、もう子どもには剥がせません。 赤ちゃんのミルクの摂取量をスプレッドシートで管理するのは、本当に役に立ちますか？ いいえ。それは深刻な睡眠不足の症状であり、コントロール不可能な状況下でどうにかコントロールしたいという必死の思いからくるものです。「泣いたらあげる」というシンプルな生物学的プロセスに対して標準偏差まで計算し始めた私を見て、妻は最終的にそのGoogleスプレッドシートを削除させました。データではなく、赤ちゃんを見てあげてください。 赤ちゃんの肌にオーガニックコットンが良いのはなぜですか？ 通常の服は、合成染料やシワ防止のためのホルムアルデヒド樹脂、そして奇妙な農薬まみれになっていることが多いようです。娘が暑がると毛穴が開き、そうした不要な成分が肌に直接擦り込まれ、真っ赤な湿疹ができてしまいます（そして私はそのトラブルシューティングに追われます）。オーガニックコットンは有害な物質を使わずに栽培されているため、案の定娘が汗だくになっても、肌がパニックを起こすことはありません。 歯固めのおもちゃで、本当に泣き止むのでしょうか？...

4歳児に「子ども部屋の主役は自分だ」なんて絶対に思わせちゃダメ。それから、深夜2時にネットで読んだ記事は一つも信じちゃダメ。これは今週、下の子の授乳中に寝落ちしないよう暗闇でスマホをスクロールしていた私が、身をもって学んだ厳しい教訓です。『ウェルカム・トゥ・プラスビル』に出演しているあの可愛いリアリティスターが初めての赤ちゃんを妊娠したというニュースが爆発的にバズっているのを見つけたんです。正直に言いますね。睡眠不足の私の脳みそは、それがAIが作った完全なデタラメだと気づく前に、すっかり騙されてしまったんです。 翌朝、冷めたコーヒーと左右バラバラの幼児用靴下に埋もれながら、なんであんなに簡単に騙されたんだろうと考えていました。テレビの有名人たちは私生活のすべてを世間に放送されているわけですが、みんなドラマを求めすぎるあまり、コンピューターに妊娠のニュースまででっち上げさせてしまうんですよね。リディアはまだ21歳で新婚だし、家族を持つのは数年待つと公言しています。でも、クリックベイト（釣り記事）でお金が稼げる世の中ですもんね。私たちミレニアル世代のママはただでさえ疲れ果てて時間がないから、スクロールして目に入ったものをそのまま信じ込んでしまう。それが本当に腹立たしいんです。先月も、ベビー服のシミ抜きに関するTikTokの動画を試して、お気に入りのマタニティシャツをダメにしてしまったばかり。結局のところ、今の私たちはロボットの言うことを信じてさまよっているだけなんでしょうね。 ネットのゴシップの多くは「はいはい」と聞き流せますが、私たちがリディアの家族計画をこれほど気にかけるのには理由があります。それは、彼女が8人の兄弟を実質的に育て上げるのを全国放送のテレビで見てきたからです。ご両親が何か他のことをしている間、彼女は家計を管理し、食事を作り、子育ての重労働をこなしていました。それが私の心にチクリと刺さったのは、私自身も（規模はずっと小さいですが）同じような罠に陥りそうになったからです。 上の子を「3人目の親」にしないで 祖母はよく「上の子は生まれつきのベビーシッターみたいなものよ」と言っていました。おばあちゃんには悪いけど、今の時代、それは最悪の家庭運営のやり方だと思います。うちの長男はまだ5歳にもなっていませんが、信じられないほど責任感が強くて、人の役に立ちたがります。でも、3人目の子が生まれたとき、私はこの保育園児に絶えず命令を怒鳴っている自分に気づいたんです。トイレに駆け込む間に弟を見てて、おむつを取ってきて、バウンサーを揺らして、なくなったおしゃぶりを探して……。私はただ「責任感」を教えているつもりでした。でも、この小さな男の子を、不安を抱えた中間管理職のようにしてしまっていることに気づいていなかったんです。 数ヶ月前の健診で、診察台で泣く赤ちゃんのそばで長男が不安そうにウロウロしているのを小児科の先生が見て、私に「今すぐその接し方をやめるように」と言いました。先生が説明してくれた医学的な話を私なりに解釈すると、上の子に大人のような世話役を強いると、彼らの心理的発達に深刻な悪影響を及ぼすそうです。これは「ヤングケアラー化（親役割の代行）」と呼ばれていて、ひどい感情の燃え尽きや圧倒的な不安感を引き起こし、大人になったときに健全な人間関係の境界線を引けなくなってしまうのだとか。赤ちゃんが吐き戻さないか、プレイマットから転がり落ちないかと心配するあまり、「ただ遊ぶ」ということを忘れてしまうんです。幼児を副店長のように扱うのはやめて、裏庭で泥んこになって遊べる子どもに戻してあげないといけません。 上の子に重労働をさせず、両手を空ける方法を見つける必要がありました。特に、Etsyでショップを運営している私は、銀行口座から出ていく1ドルたりとも無駄にできず、シッターさんを雇う余裕なんてありませんから。そこで思い切って投資したのが、木製ベビージム | どうぶつのおもちゃ付き レインボープレイジムセットです。皆さんに言いたいんですが、この美しいアイテムが私の正気を保ってくれました！料理中、キッチンの床のど真ん中にこの天然木のAフレームをポンと置いておきます。小さな木のリングと可愛い布製のゾウさんがついていて、下の子は私がいなくても20分間ずっと夢中でバシバシと叩いて遊んでくれるんです。 これは、まぶしい光を放ち、音程の外れた歌を歌って半径5マイルの全員を刺激しすぎるような、悪夢のようなプラスチック製のおもちゃとは違います。静かで、可愛くて、一番下の子が安全に、一人遊びに完全に没頭できるんです。おかげで、私は平和に食洗機を回せるようになったし、上の子は「人間ガラガラ」として働かされることなく、キッチンテーブルに座ってフルーツスナックを食べられるようになりました。 上の子を頼りにすることに疲れ、赤ちゃんを安全に寝かせておく場所が必要なら、ぜひ当店のオーガニックプレイジムのコレクションを見て、午後のひとときを取り戻してください。 駐車場の死角が心底恐ろしい あのリアリティ番組の兄弟の人間模様は興味深いですが、プラス家の過去にはどうしても頭から離れない出来事があります。2008年、リディアの1歳5ヶ月になる弟ジョシュア君が、自宅の駐車場で母親の運転する車に誤ってひかれ、亡くなったのです。想像しうる最悪の悪夢であり、こうして文字を打っているだけでも血の気が引きます。テキサスの田舎に住んでいると、誰もが巨大なトラックや大型SUVに乗っているので、これは私の家族にとっても非常に現実的な危険なんです。 以前の私は、車に乗り込み、バックモニターをちらっと見てから、すぐにバックギアに入れていました。でも、ダッシュボードの小さな画面を過信してはいけません。玄関のドアが閉まっているからといって、パートナーがちゃんと子どもを家の中で見ていると決めつけてもいけません。どこかで読んだ研究によると（正確な数字は間違っているかもしれませんが、要点はゾッとするような内容です）、最近の車の死角は後ろに最大50フィート（約15メートル）も及ぶことがあるそうです。ウロウロしている幼児は、現代のトラックの運転席からは完全に透明人間になってしまいます。子どもは本当に動きが早いです。ポーチで木の枝で遊んでいたかと思えば、次の瞬間には虫を追いかけて後輪の真後ろにいるんですから。 今では、我が家のルールは「絶対に直接触れていること」です。夫が仕事に行くためにトラックのエンジンをかけたら、私は幼児の手をしっかりと握るか、腰に抱いてがっちりホールドします。ポーチから何となく手を振るようなことはもうしません。敷地周辺で車が動いているときは、大人が必ず歩いている子どもの体にしっかりと手を添えるようにしています。 私が駐車場からバックで車を出すときは、子どもたちがドアから追いかけてこないよう、家の中で安全に足止めしておかなければなりません。そんなときは、リビングのラグにやわらかベビーブロックセットをザバーッと広げます。正直に言うと、ただの柔らかいゴム製のブロックです。魔法のように子どもを建築エンジニアにしてくれるわけではありませんが、とっても重要な役割を果たしてくれます。それは「幼児を夢中にさせて、その場にとどまらせる」こと。フルーツの形や数字がついていて、男の子たちが作ったタワーに突進して崩しても、脳震盪を起こさないくらいフニフニです。一番大事なのは、これで遊んでいる間は、私が車を出している間、玄関から遠く離れた同じ場所に座っていてくれるということです。 焼け付くようなテキサスの朝、パパに安全にバイバイするためにポーチに出るときは、下の子が暑さから逃れようと腕の中で暴れないよう、快適に過ごせるようにしています。外に出るそんな瞬間には、オーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）を着せるのがお気に入りです。化学繊維だといつも赤くひどいあせもができてしまうのですが、このオーガニックコットンは通気性が抜群で肌にとても優しいんです。むちむちの太ももにぴったりフィットして伸びるし、ノースリーブなので私が強く抱っこしていても涼しく過ごせます。それに、お手頃価格なのに、避けられない「おむつからのウンチ漏れ大惨事」のあとに100万回洗濯しても、全然へたらないんですよ。 実は、カオスなバランスくらいがちょうどいい 私たちはみんな、ネットのフェイクニュースや無理難題な子育ての理想が次々と投げつけられる世界を生き抜きながら、ただこの小さな人間たちを生かしておこうと必死になっているだけです。母親業に圧倒されるのに、リアリティ番組みたいに何十人も子どもがいる必要はありません。それに、今日すぐにすべての答えを出さなくてもいいんです。完璧に手伝ってくれる上の子を育てながら、チリ一つない家を保たなきゃというプレッシャーなんて、散らかったリビングを見て私たちを落ち込ませるために作られた詐欺みたいなものです。 今日は、冷めたコーヒーを手に取って玄関の鍵を閉め、自分自身をうんと許してあげてください。子どもたちには一人遊びをさせて、車が動いているときは少しきつく抱きしめて。そして、ネットで見た情報があまりにもクレイジーで信じられないときは、自分の直感を信じてくださいね。 罪悪感なしにママが休憩できる、サステナブルで安全なおもちゃで子ども部屋をアップグレードしませんか？ぜひ私たちのショップを覗いて、あなたの子育てライフを今日から少しだけ楽にしてくれるアイテムを見つけてくださいね！

2017年の火曜日の午前3時14分、私は左肩に謎の黄色い吐き戻しがこびりついたグレーのデヴィッド・ボウイのTシャツを着て汗だくになりながら、あの忌々しいモッキンバードが鳴かないなら、一体何を買えばいいのか必死に思い出そうとしていました。ダイヤモンドの指輪？鏡？ヤギ？あぁもう、私はあの恐ろしく巨大なメッシュの産褥ショーツを履いたまま、狭いアパートの廊下をうろうろと歩き回り、当時生後間もなかった息子のレオを寝かしつけようと、伝統的な子守唄を必死にささやき続けていました。「良い母親」とはそういうものだと思っていたからです。 やめましょう。私の12年間の育児と育児ライターとしての経験から、一つだけお伝えしたいことがあります。育児書に「心安らぐ伝統的な環境を作りましょう」と書いてあるからといって、真夜中に泣き叫ぶ赤ちゃんに向かって18世紀の民謡を歌って聞かせる必要なんて、全くないということです。その考えは今すぐ捨ててください。 私は肩が耳につくほどガチガチに緊張していて、「ハッシュ・リトル・ベイビー（静かにね、赤ちゃん）」のフレーズを歌うたびに、レオの泣き声はさらに大きくなっていきました。夫のデイヴが寝室から顔を出し、汚れたメガネ越しにパチパチとまばたきしながら、「ホワイトノイズマシンは試した？」と全く役に立たないことをモゴモゴと言って、再び暗闇の中へ寝に戻っていきました。私は生ぬるくなったデカフェコーヒーのマグカップを彼の頭に投げつけたくなりました。 でもその代わり、私の疲れ切った脳で何かがプツンと弾けました。「良い母親」を演じるのをやめたのです。独立戦争の時代に書かれたような歌の歌詞を思い出すのをやめ、小学4年生の時から脳の神経回路に永遠に焼き付いている、あのメロディーをハミングし始めました。ドゥードゥードゥー ダウ、ダァム ドゥードゥー ドゥーダウ… 18世紀の子守唄が実はどれほど恐ろしいか 私が90年代のポップミュージックにたどり着くまでの話をする前に、伝統的な子守唄がいかに恐ろしいかということについて、どうしても触れておかなければなりません。だって、睡眠時間がたった45分という極限状態に陥り、生後4ヶ月の赤ちゃんにまるでホラー映画のようなあらすじを歌って聞かせていることに突然気づくまで、誰も歌詞の意味なんて真面目に聞いていないからです。例えば、「ロッカバイ・ベイビー（揺れろよ揺れろ、赤ちゃん）」を見てみましょう。 この状況の物理学がいかに純粋に恐ろしいものか、ちょっと分析してみましょう。一体誰が赤ちゃんをゆりかごに入れ、その木製の構造物ごと文字通り木の上まで運ぶのでしょうか？そして、風に吹かれるままに放置するなんて？そりゃあ、木の枝も折れますよ。局地的な気象災害が起きるのを待っているようなものです。つまり、木箱ごとバラバラになりながら地面に真っ逆さまに落ちていく赤ちゃんの歌を我が子に歌っているわけです。ええ、不安を和らげるのに「最適」ですよね。 それから「リング・アラウンド・ザ・ロージー」。これは文字通り、ペスト（黒死病）でみんながバタバタと倒れて死んでいくというキャッチーな小曲です。さらに「ハッシュ・リトル・ベイビー」の信じられないほどの金銭感覚には触れたくもありません。親がモッキンバード、ダイヤモンドの指輪、鏡、ヤギ、荷馬車と牛、それにローバーという名前の犬まで買ってあげるなんて約束しているんです。今のこの経済状況で、誰がそんな可処分所得を持っているというのでしょうか？私はおむつ代と、できれば金曜日に飲むラテの代金を捻出するので精一杯です。 「きらきら星」に至っては、ただただ実用的で退屈なだけです。 私のプレイリストについて、小児科医が本気で言ったこと とにかく私が言いたいのは、私は廊下を飛び跳ねながらマライア・キャリーを熱唱していたということです。彼女の1996年の名曲は、いわば私の子供時代のサウンドトラックだからです。すると突然、レオが泣き止んだのです。本当に、一瞬で。私がとんでもない高音を出しながら、彼が「いつまでも私の赤ちゃん（always be my baby）」であると伝えている間、彼は暗闇の中でただ私を見つめていました。 このことを、強烈に派手な柄の靴下をいつも履いていて、2014年から一睡もしていないような顔をしているミラー医師に話しました。クラシック音楽は諦めて、もっぱら90年代のR&Bで子供をあやしていると告白すると、彼は私を批判するどころか、とても興奮した様子でした。先生曰く、赤ちゃんは歌の歌詞の意味なんて全く気にしておらず、お母さんの「バイブス」をとても敏感に感じ取っているのだそうです。まあ、先生は「バイブス」とは言わず、「協働調整（コアギュレーション）」みたいな医学用語を使っていましたが。 要するに、私の神経系と赤ちゃんの神経系は、ペアリングされたBluetooth接続のようなものだと彼は説明してくれました。私が古い子守唄の歌詞を思い出そうとストレスを感じていた時、私のコルチゾール値は急上昇し、赤ちゃんは私の恐怖を察知してパニックになっていたのです。でも、私が心から好きな歌を歌った時、私は無意識のうちにリラックスしていました。肩の力が抜け、呼吸が深くなっていたのです。 また、先生は心拍数についてもモゴモゴと話していて、1分間に約80拍のテンポが、安静時の大人の心拍数に完全に一致すると言っていました。これってすごいことなんです。なぜなら、その曲のテンポがなんとピッタリ80BPMだったからです！そう、マライアです。聴覚皮質（音を処理する脳の部位）についても何か言っていて、あの高音の「ドゥードゥードゥー」のような複雑で風変わりなボーカルのメロディを聴くことが、赤ちゃんの脳の発達を大いに刺激し、後々言語を学ぶための基礎を築くのだそうです。ただ、正直なところ私は2時間の睡眠でフラフラだったので、正確な医学的根拠からはかなり意訳してしまっているかもしれません。 歯固めサバイバル時代 この「音楽であやす」という裏技がさらに重要になったのは、その数年後に娘のマヤが生まれ、彼女が歯の生え始めの不快感をエクストリームスポーツのように捉え始めた時でした。もし「歯ぐずり」をする赤ちゃんを経験したことがないなら、よだれをダラダラ流しながら、あなたの鎖骨を本気でかじりたがっている、小さな怒れる吸血鬼を想像してみてください。 午前3時の廊下うろうろの刑が再び始まり、私はマライアをハミングしながら必死で耐え忍んでいました。そんな時、デイヴが彼が買ってきたこの木とシリコンのハンドメイド歯固めリングを私に手渡し、珍しく本当に役に立つことをしてくれたのです。普段のデイヴが買うベビー用品はちょっと疑わしいものが多いのですが（以前、あまりにもうるさい音の鳴るおもちゃを買ってきて、私が「うっかり」シンクに落としたこともありました）、これには本当に救われました。見た目がとても可愛いので、正直言ってこれもただのおしゃれで流行りのベビーグッズだと思っていたのですが、マヤはこれに夢中になったのです。 彼女は、硬い無塗装のブナ材のリングと、ぷにぷにとしたカラフルなシリコンビーズのコントラストがお気に入りでした。私は彼女を抱きかかえ、風変わりな90年代ポップスのカバーを歌いながら、彼女にそれを噛ませていました。おかげで私の肩はついに休息を得ることができました。完全に無毒で、湿らせた布でよだれを拭き取るだけで済むのも最高です。午前4時に私にできる掃除のレベルなんて、まさにそんなものですから。それに、写真に撮ってもすごく可愛いんです。正直なところ、生活のすべてが離乳食まみれになっている時には、こういう小さなことが結構大事だったりします。 もしあなたも小さな吸血鬼と闘っていて、自分の手足が食いちぎられてしまう前にKianaoの木製歯固めを見てみたいという方は、ぜひコレクションをチェックしてみてください。 すべてがうまくいくわけじゃない。でもそれでいい もちろん、完璧でリラックスできる環境を作ろうという試みが、すべてうまくいくわけではありません。我が家には、デイヴがモンテッソーリ教育の知育や粗大運動に関するブログ記事を読んで、リビングルームに誇らしげに組み立てたこのレインボープレイジムセットもありました。 誤解しないでほしいのですが、これは美しい木製のAフレームで、義母が買ってくれた、人が前を通るたびに恐ろしいピエロの電子笑い声を再生する、ネオンカラーのピカピカ光るプラスチックの化け物おもちゃよりは遥かに優れています。でも、魔法のような知育ツールとしてどうだったか？ まあまあ、といったところです。レオはその下に寝転がり、小さな布製のゾウを4分間ほどぼんやり見つめた後、すぐに寝返りを打って「抱っこして！」と泣き叫び始めるのでした。結局のところ、それは生ぬるいコーヒーを運びながら私がまたがなくてはいけない、とても「おしゃれな障害物」として機能していました。でもまあ、我が家のラグのデザインの邪魔をしなかっただけでも良しとしましょう。 待って、歌詞って密かにちょっと怖い？ さて、音楽の話に戻りましょう。ある日の午後、マヤが持っていた可愛いミントグリーンのリスの歯固めをガリガリと激しく噛んでいる間に、私はこの歌を歌っていました。そしてふと立ち止まり、自分が口にしている歌詞の意味を真剣に考えてみたのです。「ねぇ、あなたは私から逃げられないのよ（Boy, don't you know you can't escape me）」 そうですね、正直に言うと、ネットのポップカルチャー評論家の中にも、この弾むようなメロディなしで歌詞だけを読むと、少し常軌を逸しているように聞こえると指摘する人たちがいます。ヘリコプターペアレント（過干渉な親）スレスレですよね。もちろん、私は子供たちを心から愛していますが、いずれは私から逃れて自分たちのアパートに引っ越し、自分たちの車の保険料は自分で払ってほしいと切実に願っています。 でも、赤ちゃんという文脈においてはどうでしょう？親なしでは文字通り生きていけない時期には？ある意味、完璧なメッセージです。それは「安全基地」となる究極の約束です。あなたは私の赤ちゃん。だからお願い、ただ私の赤ちゃんのままで、さっさと寝てちょうだい。ママがソファで気絶する前に、頭をからっぽにして見られるリアリティ番組を1エピソードだけ見させて。...

私は今、解剖学的にかなりおかしなコウノトリが描かれたパステルイエローのカードを見つめながら、いとこが土曜の午後に開くティーパーティーの準備というより、まるで爆弾処理でもするかのようにペンの先を紙の上でさまよわせています。プレママやプレパパに贈るメッセージを書くときには、小さな靴下を見て涙を流すヴィクトリア朝の詩人のごとく、「これからの人生は純粋で絶え間ない喜びに包まれるでしょう」なんて美辞麗句を並べたてなければならないという、ちょっと狂気じみた神話が世間には蔓延しています。 ここで言わせてください。双子の幼児たちが私に対して組合を結成して反乱を起こそうとしているさなか、天井にこびりついたカピカピのシリアルを削り落とそうと奮闘している一人の父親として言いますが、出産を控えた妊婦さんや不安でいっぱいのプレパパが一番読みたくないもの、それは「魔法のような瞬間を一秒一秒大切に」なんていうポエムです。 彼らが求めているのはポエムではありません。「うっかり赤ちゃんを壊してしまうことはない」と保証してくれる宣誓供述書なのです。 「新生児期は穏やか」という有毒な嘘 私のこの寝不足の戯言からひとつだけ学んでほしいことがあります。それは「グリーティングカードのメーカーは嘘つきだ」ということです。彼らは、赤ちゃんが常にラベンダーの香りを漂わせ、きれいに飾り付けたばかりのベビールーム中に体液を撒き散らしたりしないパラレルワールドに住んでいるのです。 私は「今の瞬間を楽しんで」というフレーズに、激しい怒りにも似た特別な感情を抱いています。カードにそう書くことは、人生で最も過酷な身体的・精神的変化を経験しようとしている人たちに、不可能な重荷を背負わせるのと同じです。娘たちが生後4週間頃だった時のこと。午前3時17分、私は得体の知れない湿ったシミにまみれながらキッチンに立ち、冷めた紅茶を見つめて泣いている妻の姿を見たのを鮮明に覚えています。双子の一人がやっと眠りについた途端、もう一人が泣き叫びながら目を覚ましたからです。私たちは「その瞬間」を楽しんでなどいませんでした。非常に小さくて、非常に声の大きい犯人による人質事件から生き残ろうと必死だったのです。 もしあの瞬間、誰かに「この儚い時間を大切にね」と書かれたカードを渡されていたら、私は腹立ち紛れにそれを食べていたかもしれません。 「赤ちゃんが寝ている間に寝なさい」という言葉を作った人は、間違いなく洗濯機も、玄関のチャイムも、そしてまともに機能する脳みそも持っていなかったのでしょう。 不安でいっぱいの親たちが本当に言ってほしいこと 私たちが受け取った最高のメッセージは、お節介なアドバイスやPinterestの感動的な言葉を引用したものではありませんでした。それは、「しばらくの間は完全にダメ人間になってもいいよ」と許可を与えてくれるものでした。プレパパやプレママは、これから「責任」という名の貨物列車に跳ねられようとしているのだということを忘れないでください。友人や家族としてのあなたの役目は、彼らの「読むべきリスト」を増やすことではないのです。 双子が生後1週間の頃、我が家のソファに地域の保健師さんが座っていました。彼女は、普通の人なら心が折れてしまうような修羅場をいくつもくぐり抜けてきたような、非常にさっぱりとした素晴らしい女性でした。赤ちゃんが泣きやまない時、私たちはどうすればいいのかと彼女に尋ねました。高度な医学的抱っこ術や、リズミカルな子守唄のテクニックを教えてもらえると期待していたのです。しかし彼女は軽く肩をすくめ、パニックになっている私の顔を見てこうつぶやきました。「赤ちゃんは時々ただ泣くものよ。ミルクを飲んで安全なら、そのまま置いて廊下に出て、5分間深呼吸してきても全く問題ないわ」。私の不安をそんな風に軽く吹き飛ばしてくれたことは、私が読んだどの育児書よりも無限に価値がありました。 ベビーシャワーのカードに書くメッセージを考える時は、まさにこのテンションを目指してください。バーのカウンターに座り、疲れ果てながらも新人にビールをスッと差し出して慰めてくれるベテランのような雰囲気がベストです。これからたくさん失敗するだろうけど、赤ちゃんはそれを全く覚えていないから大丈夫、と伝えてあげましょう。インターネット上の人々からのお節介なアドバイスは無視しろ、と言ってあげてください（これをネット上で書いている私自身の皮肉は十分に承知しています）。そして、1ヶ月連続でテイクアウトの食事を頼んでもいいんだよ、と許可を与えてあげてください。 その言葉を裏付ける「本物のサバイバルツール」を もちろん、素晴らしいメッセージを書くだけで戦いは終わりません。なぜなら、実際に何か「モノ」をプレゼントしなければならないからです。お祝いというより、もはや競技スポーツのような大規模なイベントに参加する場合、あなたのギフトは必ず品定めされます。巨大な展示会場で開催されるベビーイベントに付き合わされたことがある人なら、「必須アイテム」を装った無駄なプラスチック製品の山の数々を目の当たりにしたことがあるでしょう。 たとえ世界で一番深くて人生を変えるようなメッセージを書いたとしても、それに添えるのが「6個も電池が必要で、家の前をトラックが通るたびに歌い出すプラスチックのタコのおもちゃ」だったら、確実に恨みを買うことになります。 彼らの正気を保つのに本当に役立つものを本気でおすすめするなら、オーガニックコットン ベビーブランケット（カーミング・グレー・ホエール柄）を贈ってあげてください。私は心から、これには魔法の力が宿っていると信じています。双子が生まれた時にいただいたのですが、いつの間にか我が家の「お助けブランケット」に任命されていました。2層のオーガニックコットンと聞くとひどく気取った感じがしますが、実際には、安心感を与える適度な重みがありながら、熱がこもってないかと一晩中パニックになって確認する必要がないほど通気性に優れているということです。大惨事になった飲みこぼしを拭き取ったり、ベビーカーの直射日光を遮ったり、泣き叫ぶ子どもを扱いやすいブリトーのようにぐるぐる巻きにするのにも使いました。40時間起きっぱなしの時、このクジラの柄を見るととても癒されるのです。 もしカードを買うことすら本当に考えたくないのなら、私たちのギフトノート＆カードを選んでいただければ大丈夫です。水彩画のデザインが施されたとても上質な質感の紙で、土曜の朝に文房具屋の攻撃的な蛍光灯の光に耐えながらカードを探す手間を省いてくれます。これが彼らの人生を変えるか？ いいえ、ただの紙です。でも、ソファから一歩も動かずに買えるとても素敵な紙ですし、封筒もしっかりと封ができます。 職場の寄せ書きという悪夢 職場のベビーシャワーには、特有の不安がつきものです。あなたがデスクに座って忙しいフリをしていると、経理部のリンダが恐ろしいほど分厚い大きな茶封筒をあなたのキーボードの上にスッと滑らせてきます。中にはすでに34人が署名したカードが入っていて、あなたに残されているのは裏面のバーコード付近にあるたった数センチ四方のスペースだけ。しかも、リンダがカンパの集金を待って鼻息を荒くして立ち尽くしているプレッシャーの中、何か非常に意味のあることを書くよう期待されるのです。 焦って「お誕生日おめでとう」なんて書かないでください。私はそれをやってしまい、今でもトラウマになっています。 このようなシナリオでは、簡潔さが最大の味方です。シンプルに「大量のコーヒーと、少しの洗濯物で済みますように祈っています」と書けば完璧です。迫り来る過酷な現実を理解しつつも、人事部に問題視されない程度の軽さを保つことができます。 「気をそらすもの」は最高の贈り物 もし相手が親友なら、「戦略的に赤ちゃんの気をそらさない限り、向こう3年間は温かいお茶なんて飲めないよ」という事実を、遠慮なくストレートに伝えても大丈夫でしょう。私たちが友人からもらったメッセージの中で一番のお気に入りは、ただ一言こう書かれたものでした。「お前たちに15分間の平和を買ってやったぞ。賢く使えよ」 そのメッセージは、木製のベビージムに添えられていました。私は、自分の首の筋肉すらコントロールできない生き物に対して「知育の発達」を約束するおもちゃには深く疑いの目を向けているのですが、「美しくて静かな気をそらすアイテム」には確かな価値があります。私たちが愛用しているのは木製ベビージム（ワイルドウェスタンセット）です。これが電子音を出さないという事実がどれほどありがたいか、言葉では言い表せません。かぎ針編みの馬と木製のバッファローが揺れる、ただただ愛らしい木製のA型フレームなのです。 赤ちゃんをこの下にお腹を上にして寝かせると、彼らは小さな木製のサボテンを瞬きもせずにじっと見つめます。その間に、あなたはキッチンへ走り、お湯を沸かし、ぼんやりと壁を見つめるのにちょうど十分な時間を確保できるのです。滑らかな木と柔らかな編みぐるみのコントラストは、網膜に原色を点滅させるような刺激の強すぎるプラスチックのバケモノよりも、子どもたちを長く夢中にさせてくれるようです。おまけに、リビングで幼稚園が爆発したような見た目にもなりません。 もし、完璧に練られたメッセージカードに何を添えようか迷っているなら、リビングの半分を占領するようなものをパニックになって買ってしまう前に、オーガニックベビー用品のコレクションをご覧ください。 メッセージ書きの最後のアドバイス いざ最高のベビーシャワーメッセージを書こうとペンを執る時は、相手が誰なのかを思い出してください。彼らは、純粋な魔法の国へ足を踏み入れるような、神々しく光り輝く存在ではありません。あなたの友人であり、兄弟であり、同僚であり、そしてきっと、不安で怯えている普通の人たちなのです。 お母さんに向けては、彼女がただの「赤ちゃんを入れる器」ではなく、一人の人間であることを思い出させてあげてください。お父さんに向けては、最初の数週間「自分は全く役に立たない」と感じるのが標準的な手順（マニュアル）なのだと伝えてあげましょう。これから直面する途方もない量のウンチについてジョークを飛ばし、来客がみんな帰ってしまった火曜日の夜にはラザニアを作って持っていくよ、と伝えてから、あなたのサインを書いてください。 まともなギフトを調達し、カードにそこそこ辻褄の合った文章を書き、ネントレ（睡眠トレーニング）についてのお節介なアドバイスを一切せずにそれを手渡すことができたなら、実質的にあなたの勝利です。 あなたの素晴らしいメッセージの才能と、親たちが本当に使ってくれるギフトを組み合わせる準備はできましたか？ 次の火曜日にはゴミ箱行きにならないアイテムを探すなら、サステナブルなベビーグッズのコレクションでお買い物をお楽しみください。 避けられない厄介な疑問たち 招待状に「手ぶらで来てください」とある場合、本当にギフトを持っていかなくていいの？ はい、間違いなくそれは嘘です。礼儀正しい社会が生み出した罠です。純金のベビーカーを買うために家を抵当に入れる必要はありませんが、パステルカラーの風船で豪華に飾られた部屋に手ぶらで現れ、他の人が美しくラッピングされた箱を渡している中でポツンと立つのは、間違いなく自分が大馬鹿者のように感じる確実な方法です。素敵なカードと、質の良いオーガニックのモスリンクロス（ガーゼ）のセットを持っていきましょう。吐き戻しを拭くためのクロスが多すぎて文句を言う人は、歴史上誰もいません。 赤ちゃんの性別がまだ分からない場合、一体何を書けばいいの？ これは本当にありがたいことです。「パパの小さなお姫様」とか「タフな男の子」といったナンセンスな言葉に乗っからなくて済むからです。赤ちゃんのことは単に「小さな命」や「新しい家族」、相手との関係が近ければ「迫り来るカオス」とでも呼べばいいのです。子どもの遺伝的な性質よりも、親になる二人とその歩みに焦点を当ててメッセージを書きましょう。子どもがピンクと青のどちらを好むか予想するよりも、彼らがどれほど素晴らしい親になるかについて書く方がはるかに簡単です。 自分に子どもがいなくても、カードで育児のアドバイスをしていい？...

今、私の左肩には火曜日からついたままのカピカピになった吐き戻しの跡があって、それを見つめながら「着替える気力もないな…」なんて思っているところです。一番下の子を腰に抱えてあやしながら、Etsyショップの注文を梱包しつつ、初めての妊娠の時のことを思い出していました。上の子（本当に愛しい子ですが、私の「育児の失敗談」の代名詞みたいな子です）を産む前、私は育児のことなら完璧に分かっていると思い込んでいました。育児書も読破したし、子供部屋も色別に整理整頓。病院で赤ちゃんを手渡された瞬間に、魔法のように「母親としての知恵」が湧き上がってくるものだと本気で信じていたんです。 正直に言いますね。そんな魔法は起きませんでした。現実は、こんなにも壊れそうな小さな人間を自分の車に乗せて家に連れて帰るという恐怖のどん底。2時間おきに様子を見に来てくれる看護師さんなしで、どうやってこの子を生かしておけばいいのか全く分かりませんでした。ネット上には、産後の生活を穏やかな休暇のように見せる、おしゃれで落ち着いたトーンのインフルエンサーがあふれています。でも、ここでの現実は、シャツを汗びっしょりにして、搾乳器の前で泣きながら「私、人生終わったかも…」と途方に暮れる毎日でした。だから、きれいごとは抜きにして、初めて赤ちゃんを家に迎える時に「本当に大切なこと」についてお話ししましょう。 魔の生後1ヶ月、ばい菌との戦い 初めての健診で、小児科の先生が私の目をまっすぐ見て「新生児の免疫システムは無いに等しいです」と言った時、私の産後の不安は一気に頂点に達しました。妊娠の最後の数週間で、お母さんから赤ちゃんへ一時的なバリアとして抗体が移行するらしいですが、私の理解では、それはすぐに効果が切れてしまうかなり弱いバリアなんだそうです。だから、そう、赤ちゃんから3メートル以内に近づくすべての人に「手洗いして！」と強要するような、ちょっと口うるさいママに絶対ならなきゃいけないんです。 90年代に私を育てた母は、教会で献金箱を回すように私たちを色んな人に抱っこさせていたので、私がおかしくなったんじゃないかと思っていました。でも、お医者さんに「生後2ヶ月未満の赤ちゃんが熱を出したら、すぐに救急外来で髄液検査になりますよ」と言われ、その言葉だけで抗菌石鹸を箱買いするには十分でした。私は数週間、家の中に引きこもりました。完全に引きこもる必要はないけれど、義理の両親が赤ちゃんを抱っこする前に、手術室に入るお医者さんレベルで手を洗わせることは、どんなに呆れられたとしても絶対に正しいことなんです。 ちなみに沐浴については、場所を取る巨大なプラスチックのベビーバスは不要です。あのちょっとグロテスクなへその緒が取れて乾くまでは、濡れた布で優しく拭いてあげるだけで十分なんですから。 おばあちゃんがドン引きしたカンガルーケアの魔法 病院のベッドで、ガウンをはだけたまま上の子を素肌の胸に抱いていた時のことです。そこへおばあちゃんが入ってきて、心臓発作を起こしかけていました。「赤ちゃんが風邪をひくわよ！」と、チクチクする病院の毛布で何度も私たちを覆おうとしてきました。でも、担当の看護師さんたちは、スキンシップ（カンガルーケア、肌と肌の触れ合い、なんと呼んでもいいですが）に対してものすごく熱心だったんです。 先生の説明によると、素肌の胸にぴったりくっついていると、赤ちゃんの脳はまだお腹の中にいると錯覚するんだとか。外の世界での神経系の働き方をまだ学習中なので、この錯覚が赤ちゃんの心拍や呼吸を安定させてくれるそうです。科学的なことはよく分かりませんが、私の経験から言えるのは、先週3番目の子が3時間ぶっ続けで泣き叫んだ時、お互いに服を脱いでロッキングチェアに座ることだけが、彼を落ち着かせて眠らせる唯一の方法だったということです。自分自身が完全にパニックになっていない限り、お母さんの穏やかな気持ちが直接赤ちゃんに伝わるんですよ。 パニックといえば、産後最初の数週間の感情のアップダウンは本当に過酷です。出産後のホルモン減少は冗談じゃありません。ペーパータオルがなくなっただけで号泣したこともありました。もし何週間も毎日涙が出たり、赤ちゃんを見つめても恐怖しか感じなかったりするなら、それは個人的な失敗ではなく、医療の力を借りるべきサインです。2人目の時、私は先生から不安を和らげるお薬を処方してもらいましたが、それが家族のために私が下した最高の決断でした。 授乳、睡眠、そしてママを狂わせるものたち ベビーソックスと、赤ちゃんが顔をひっかかないように売られているあの小さなミトンについてなら、3日連続で文句を言えますよ。上の子の時に20個入りのミトンを買いました。手足をバタバタさせる新生児の手に、あれが何秒くっついているか知っていますか？ 約4秒です。コットンボールくらいの小さな布切れを探して1日の半分を床に這いつくばって過ごした挙句、犬が噛んでいるのを発見するんです。本当に無意味です。靴下はもっとひどい。ぷにぷにの足首の血流を悪くしたかと思えば、スーパーの駐車場ですぐに脱げ落ちてしまう。もう絶対買いません。袖口を折り返して手を覆えるパジャマを買って、ご自身の心の平穏を守ってください。私は片方なくなったベビー靴下のせいで何時間も泣きましたから。 その一方で、ネットでは私の初めての愛車よりも高い「Wi-Fi機能付き自動揺りかご」が必要だと信じ込ませようとしてきます。でも、実際に必要なのは、平らで硬めの寝床と、しっかり巻けるおくるみ数枚だけです。 小児科の先生からは睡眠時の安全性についてこっぴどく脅されました。赤ちゃんの脳の回路はまだ工事中なので、時々呼吸するのを忘れてしまうことがあるそうです。だから、コンクリートの私道よりも硬いマットレスの上に、絶対に何も置かずに仰向けに寝かせなければなりません。ブランケットも、ぬいぐるみも、可愛いベッドガードもNGです。目を覚ましてしまうモロー反射にはおくるみが魔法のように効きますが、寝返りの兆候が見えたらきっぱりやめなければなりません。正直、その切り替えの後の1週間は、誰も眠れない地獄の期間です。赤ちゃんがスリーパー（スリープサック）に慣れるまでは、ただ耐え忍ぶしかありません。 授乳については、母には「粉ミルクを飲ませて、あんたも寝なさい」と言われましたが、私は上の子をどうしても母乳で育てたくて意地になっていました。24時間体制で搾乳して、自分自身をボロボロにしてしまったんです。もしあの頃に戻れるなら、夜中の3時に搾乳器のパーツを必死に洗い、こぼしたたった30mlの母乳に涙し、片手で小さな洗濯物をたたむくらいなら、「さっさとミルクを作って飲ませて、とっとと寝なさい！」と自分に言ってやりたいです。 何人ものお下がりに出してもボロボロにならない、本当に長持ちするアイテムをお探しなら、当店のオーガニックベビー服や木製おもちゃをぜひチェックしてみてください。 洗濯の山を生き延びる、本当に優秀なベビー用品 赤ちゃんのものを買う時に覚えておいてほしいのは、彼らはそれにウンチをつけ、吐き戻しをし、そしてビヨンビヨンに伸ばすということです。上の子の時、私は量販店で安くて可愛い、化学繊維たっぷりの服ばかり買っていました。かわいそうに、彼はひどい発疹が出てしまい、服が原因だと気づくまでにステロイドのクリームに大金を費やすことになりました。 今では、私はものすごく慎重に選んでいます。予算も限られているのでたくさんは買いませんが、買うなら絶対に役立つものでなければなりません。私の絶対的なお気に入りの定番は、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースです。正直に言うと最初は少し高く感じるかもしれませんが、本当に5着くらいあれば十分なんです。オーガニックコットンのおかげで、この過酷な暑さの中でも肌がしっかり呼吸できて、膝の裏にできるあの謎の赤い発疹もできません。おまけに肩の部分がクロス仕様（エンベロープ・ショルダー）になっているので、背中までウンチが漏れ出た大惨事の時でも、頭から脱がせて髪をウンチまみれにすることなく、足の方へスルッと脱がせることができるんです。 おもちゃに関して言えば、歯固めには愛憎入り交じった感情を持っています。パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューイングトイを買ったのは、とにかく可愛くて素材も安全だったから。でも正直に言うと、一番下の子はこれを噛むのが大好きなんですが、シリコン製なのでリビングのラグに落ちた瞬間、ゴールデンレトリバーの毛を磁石のように引き寄せてしまうんです。しょっちゅうキッチンのシンクで洗い流しています。赤ちゃんの歯茎にはすごく良いし、食洗機に放り込めるのは気に入っていますが、ペットを飼っている方は、何度も洗うことになるという覚悟をしておいてくださいね。 床で犬の毛まみれにならないものが欲しいなら、木製ベビージムが最高です。上の子の時には、プラスチック製でピカピカ光り、いまだに悪夢に出てきそうな安っぽい電子音のメロディを奏でる巨大なプレイマットを使っていました。でも、この木製ジムは音を立てません。リビングに置いてもただただおしゃれで、赤ちゃんはピカピカ光るライトを受け身でぼーっと見つめる代わりに、ぶら下がっている木製の動物たちを叩こうと一生懸命手と目の協調性を鍛えることができます。 ママ自身の心を守るために 私の長々とした話から何か一つだけ心に留めてもらうとしたら、「赤ちゃんのお世話をするということは、まず自分自身を大切にしなければならない」ということです。空っぽのコップから水を注ぐことはできません。睡眠時間2時間で、冷え切ったパンを半分かじっただけの状態で、泣き叫ぶ赤ちゃんをなだめるなんて絶対に無理です。ミルクもあげて、おむつも替えて、ベビーベッドの安全な場所にいるのにまだ泣き止まない時は、一旦部屋を出てドアを閉め、ベランダで5分間外の空気を吸いに行くのは全く問題ない行動です。赤ちゃんは大丈夫。あなたも大丈夫です。 毎日の育児をほんの少し楽にしてくれる、通気性抜群のおくるみや木製おもちゃをぜひチェックしてみてください。 妊娠中の友人からよく聞かれる質問 新生児の「泣き止まない時期」って本当はいつまで続くの？ みんな「生後3ヶ月になれば楽になるよ」って言いますが、うちの上の子は生後6ヶ月近くまで泣き叫んでいました。本当にその子次第です。普通は生後8〜12週くらいで消化器官の機能が少し整ってきて、世界に対して怒りながら目覚めることも少なくなります。でもそれまでは、ただひたすら生き抜くのみ。ノイズキャンセリングのヘッドホンを買うのをおすすめします。 抱っこするたびに毎回、絶対に手を洗わないとダメ？ 生後2ヶ月間は？ ええ、ほぼそうです。最初の予防接種を受けて、免疫システムがそこまでデリケートではなくなってきたら、少しリラックスしても大丈夫。でも正直なところ、スーパーに行ってショッピングカートを触った後なら、必ず手を洗ってください。赤ちゃんが病気になるなんて避けたいですよね。それはもう悪夢ですから。 カンガルーケア（肌と肌の触れ合い）は病院だけでやるもの？ 全くそんなことありません。私は家でもソファに座って何ヶ月もやっていました。赤ちゃんがぐずったり、成長期（メンタルリープ）でなかなか落ち着かない時は、お互いに服を脱いで、私の背中からブランケットを被り、リクライニングチェアに座っていました。赤ちゃんの脳の「リセットボタン」みたいに効くんです。夫もやっていましたが、父子の絆を深めるのにとても役立ちましたよ。 母乳育児がどうしても合わない・苦痛な場合はどうしたらいい？...

母には「お腹の中にいる時のように安心するから」と、重い掛け布団をかけて第一子をうつ伏せで寝かせるように言われました。病院の母乳育児相談の専門家には、生後6週間は私の素肌の胸の上で寝かせないと神経系が正しく発達しないと断言されました。そして、スーパーのレジ係のおばちゃんは、長いアクリルの爪で私の買ったスイカをコツコツ叩きながら、「無菌状態の何もない箱の中で完全に仰向けに寝かせないと、とんでもないことになるわよ」と囁いてきたんです。私はたった42分の睡眠時間でフラフラになりながら、野菜売り場の真ん中でふにゃふにゃの新生児を抱きしめ、ただただ泣き出してしまいました。 ぶっちゃけて言いますが、赤ちゃんの睡眠に関する不安は、親を壊してしまうほど大きなものです。長男のワイアット（人間が犯しうる文字通りすべての育児の失敗を経験させてくれた、私の反面教師です）を産んだ頃には、「仰向け寝（Back-to-Sleep）」のルールに対する恐怖に完全に飲み込まれていました。ちょうどその頃、アルゴリズムが私の不安を察知したのか、Newton（ニュートン）のベビーベッド用マットレスの広告をこれでもかと表示し始めたんです。いい大人がマットレスに顔を押し付けて、息ができることを証明している動画を見たことがあるかもしれません。馬鹿げているように見えたし、私が初めて買った車のローンよりも高かったのですが、私は深夜3時に一切の躊躇なくポチっていました。 さて、3人の子どもを育てた今、Newtonのベビーマットレスは本当に子ども部屋の「聖杯」なのか、それともホルモンバランスが崩れて怯えきっている母親を狙ったただの優秀なマーケティングなのか？お話ししましょう。 Wovenaire（ウーヴンエア）コアって一体何？ 箱を開けた時、これがマットレスだとは到底思えません。従来のマットレスは、重くて密度の高い低反発ウレタンや金属製のスプリングでできていますが、Newtonの中身は、透明な釣り糸で作られた巨大で硬い鳥の巣にしか見えません。彼らはこれを「Wovenaire（ウーヴンエア）」コアと呼んでいて、90%の空気と10%の食品グレードのポリマーでできているそうです。宇宙飛行士の食べ物みたいに聞こえますが、かかりつけのお医者さんが言うには、要するに「子どもの成長途中の肺に有害なガスをゆっくりと放出するような、毒性のあるウレタン、ラテックス、接着剤が一切使われていない」ということだそうです。 物理的な仕組みは完全には理解していませんが、この網目構造のおかげで空気がそのまま通り抜けるんです。マットレスに口を押し当てて息を吐いても、空気が顔に跳ね返ってきません。聖母のような主治医のミラー先生は、「どんなに高級なマットレスであっても、米国小児科学会は依然として、何もないベビーベッドで赤ちゃんを仰向けに寝かせることを推奨している」と念を押しました。でも彼女は、私の目の下のクマを見てこうも言いました。「通気性の良いマットレスを買うことで、一晩中ベビーモニターを睨みつける代わりに数時間でも本物のレム睡眠をとれるなら、それはあなた自身の正気を保つための立派な医療投資よ」と。 すっかりこのブランドのファンになってしまった私は、2人目の時にNewtonのベビーバシネット（クーファン）も試してみました。でも正直なところ、バシネットは配送用の段ボール箱を解体する暇もないくらいあっという間にサイズアウトしてしまうので、お金を節約して最初からフルサイズのベビーベッド用マットレスを買うことをおすすめします。 寝返りパニック期 我が家で「このマットレスは元が取れた」と確信した瞬間をお話しします。生後4ヶ月頃、ワイアットは仰向けからうつ伏せに寝返りすることを覚えました。でも可愛いことに、元の仰向けに戻るための体幹の強さがなかったんです。戻れなくなった赤ちゃんがどうするか知っていますか？マットレスに直接顔をうずめて、そのまま寝てしまうんです。 最初にモニターで彼がうつ伏せになり、マットレスにキスをしているように見えた時、文字通り私の魂は体から抜け出ました。私は子ども部屋に全力疾走し、彼をひっくり返しました。彼は目を覚まして1時間泣き叫び、やっとまた寝付いたと思ったら、すぐにまたうつ伏せになったんです。完全に正気を失って、毎晩激怒する赤ちゃんをパンケーキのようにひっくり返し続けるよりも、「寝返りができるようになったら、もう彼らは好きなように寝るのだ」と受け入れるしかありません。彼の顔が押し付けられている素材が、文字通り「ほぼ空気」であると知っていたからこそ、私は安心して目を閉じ、再び眠りにつくことができました。 もちろん、マットレスはもう一つの「睡眠泥棒」である歯固め期を防いではくれません。あの小さなカミソリの刃のような歯が生え始める時、赤ちゃんは自分が雲の上で寝ていようが気にも留めません。私はワイアットの最初の1年の半分を、深夜2時に彼の歯茎をマッサージして過ごしました。もしあなたが今まさにその状況に直面しているなら、パンダの歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューイングトイを手に入れてください。100%食品グレードのシリコン製なので、何を飲み込んでいるかとパニックになることもありません。さらに、凹凸のある小さなパンダの手が、痛がる奥の歯茎に届くのにぴったりなんです。私はいつも渡す前に10分ほど冷蔵庫に放り込んで冷やしておくのですが、奥歯が生える苦痛から末っ子の気を紛らわせてくれる唯一のアイテムです。 深夜3時のオムツ漏れ（大惨事）について語ろう 通気性やVOC（揮発性有機化合物）についてなら一日中だって語れますが、私がこのマットレスを引っ張り出してその素晴らしさを熱弁する本当の理由は、「体液」への対応力です。皆さん、たった5キロ強の人間が寝床に放出する液体や謎の固形物の量は、物理の法則を無視しています。従来のベビーベッド用マットレスは、基本的には巨大なスポンジです。子どもが胃腸炎になったりオムツから漏れたりすると、その液体はウレタンの奥深くに染み込み、二度と取り除くことはできません。表面をこすり洗いすることはできても、奥深くは？完全にバイオハザード状態です。 Newtonなら、カバーのファスナーを開けてそのまま洗濯機に放り込めます。そして（ここが未だに驚くポイントなんですが）、マットレスのコアそのものをシャワールームに持ち込み、ぬるま湯と石鹸で洗い流すだけでいいんです。水はポリマーの網目をそのまま通り抜け、すべての汚れを排水溝へと流してくれます。水気を振り落として廊下で1時間ほど風通しすれば、本当に新品同様に戻ります。腐ったミルクの臭いが残ることも、謎の黄色いシミが残ることもありません。 ただし、ひとつ注意点があります。通常のNewtonを買った場合、一般的な防水マットレスプロテクターは使えません。通気性のあるマットレスの上にビニール層を被せてしまうと、通気性が完全に失われてしまうからです。それは扇風機にレインコートを着せるようなものです。赤ちゃんは通気性の良いカバーの上に直接寝かせるしかありません。ベビーベッドに危険なものを持ち込まないことに神経質になっていた私は、軽いスリーパーの下に、オムツとオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースだけを着せて寝かせていました。このロンパースは私の一番のお気に入りです。すごく伸縮性があるので、深夜3時に金切り声を上げて泣き叫ぶ赤ちゃんに清潔な服を着せようと格闘するのも、なんとかなるんです。量販店で買っていた安物のポリエステル製よりもオーガニックコットンははるかに通気性が良く、子どもたちが汗だくで目を覚ますことがずっと少なくなりました。もし今、子ども部屋の準備をしているなら、少し時間をとってオーガニック・ベビー・エッセンシャル・コレクションを見てみてください。通気性の良い服を重ね着させることは、赤ちゃんの睡眠という戦いの半分を制したようなものですから。 ベビーベッドの中でご機嫌でいてもらうには トイレに一人で行く間、ほんの5分間だけベビーベッドで大人しくしていてほしい時ってありますよね。目が覚めたら、私はいつもおもちゃをいくつかベッドに投げ込んでおきます。うちにはジェントルベビー ビルディングブロックセットがあるのですが、まあ、正直言って「普通」です。柔らかいゴム製なのは素晴らしい点です。というのも、ワイアットがこれを投擲武器にして妹の頭を狙うのが大好きなのですが、まだ誰も縫うようなケガをしていないからです。お風呂に浮かべることもできて便利ですが、まあ、ただのブロックです。魔法のように何時間も子どもたちを楽しませてくれるわけではありませんが、私がドライシャンプーでササッと髪を綺麗にする間くらいは、しっかりと役割を果たしてくれます。 300ドルの出費を飲み込む 私はこの田舎で食費の足しにするために小さなEtsyショップを運営しているので、子ども部屋の家具一つに300〜350ドルもつぎ込むのは、文字通り吐き気がするほどの痛手でした。おばあちゃんに値段を教えたら、ロッキングチェアから転げ落ちそうになっていました。彼女は実質、引き出しの中で4人の子どもを育て上げたような世代ですからね。 でも、ここでNewtonのベビーベッド用マットレスに関する「ママの計算」をさせてください。このマットレスは完全に2段階仕様です。標準的な幼児用ベッドにもフィットするし、へたったり細菌が繁殖したりしないので、真ん中の子は4歳近くになるまでワイアットのお下がりを使っていました。300ドルを「4年間、毎晩使用したこと」で割り、さらに「幼児が胃腸炎になるたびに、おしっこと嘔吐物にまみれたウレタンマットレスを捨てる手間と費用を省ける」という事実を足し合わせれば、正直言って十分に元が取れるんです。 ネット上で買うべきだと言われているような、お洒落でハイテクな育児グッズがすべて必要だとは思いません。おしりふきウォーマーなんて必要ありませんし、車のタイヤと同じくらい高い、拭き取り可能なおむつ替えパッドも絶対に必要ありません。でも、もしあなたが産後の不安に悩まされているなら、あるいは、古いミルクとダニまみれのスポンジの上で我が子を寝かせるなんて絶対に嫌だと思うなら、Newtonは「本当に値段以上の働きをしてくれる、数少ないバズり商品」の一つです。 この商品について誰もが知りたがる面倒な疑問にお答えする前に、ぜひ私たちの子ども部屋コレクションをチェックしてみてください。Pinterestのボードで見栄えが良いだけのものではなく、本当にあなたの生活を楽にしてくれる必須アイテムを揃えています。 ズバッと答えるよくある質問（FAQ） 通気性のあるマットレスって本当に必要？それとも詐欺？ 「必要」というのは少し強い言葉ですね。何百万人もの赤ちゃんが、量販店で売っている30ドルのビニール製マットレスで元気に育っています。AAP（米国小児科学会）の基本的な睡眠ルールさえ守っていれば、赤ちゃんの安全を守るために「絶対に必要」というわけではありません。でも、もし私のように医学的に診断されるレベルの産後の不安を抱えていて、赤ちゃんが寝返りを打つと考えただけで胸が苦しくなるようなら、その安心感にはお金に代えられない価値があります。これは赤ちゃんのベッドであると同時に、親のメンタルヘルスのための買い物なんです。 コアを洗った後、本当に乾くまでどれくらいかかるの？ シャワーで洗い流してしっかり水気を振り落とせば、風通しの良い部屋なら完全に乾くまで大体1〜2時間くらいです。私はいつも、お風呂場で換気扇を回しながらバスタブの中に立てかけておきます。ただし、通気性のあるカバーの方は、低温の乾燥機（縮まないように低温にする必要があります）を使うと信じられないくらい時間がかかるので、真夜中の大惨事に備えて予備のカバーを買っておくことを強くお勧めします。 可愛い柄のベビーベッド用シーツは使える？ 技術的にはイエスですが、それではこのマットレスの目的が完全に台無しになってしまいます。目の詰まったコットンやポリエステルのシーツをNewtonの上に被せてしまうと、空気が通らなくなってしまうからです。Newton専用のモスリン製や通気性のあるシーツを使うか、ファスナーで取り外せるカバー（いずれにせよ可愛い色があります）の上に直接赤ちゃんを寝かせるしかありません。私はそのままカバーの上に寝かせています。その方が洗濯物も減りますしね。 少し大きくなった幼児にはマットレスが硬すぎるのでは？ 確かに硬いですが、小児科医は背骨をサポートするためにそうあるべきだと推奨しています。娘が幼児用ベッドに移行した時、「レンガみたいで痛くないかな」と心配したのですが、彼女は一度も文句を言いませんでした。子どもは基本ゴムみたいな体なので、快適に眠るためにふかふかのピロートップマットレスなんて必要ないんです。さらに、硬いということは、安物のウレタンマットレスのように真ん中が陥没して元に戻らなくなるようなこともありません。 防水バージョンって実際どうなの？ トイトレ中の幼児に対する防水性がないことに親たちが不満を抱いていることにNewtonも最終的に気づき、両面使えるバージョンを作りました。片面は乳児用の完全通気性で、もう片面は幼児用の防水ライニングが施されています。もしこのマットレスを就学前まで使い続けるつもりなら、追加で20ドル払ってでも防水付きの2段階バージョンを買ってください。信じてください。深夜4時に幼児のおねしょをコアからゴシゴシ洗い流す羽目になった時、「あの時ケチらなきゃよかった」と後悔することになりますから。

ポートランドのワシントン・パークにいます。気温はぴったり16.8度（華氏62.4度）。空はどんよりとしたグレーの曇り空で、スマホでいい感じの写真を撮るには最高のコンディションです。というのも、今日私は11ヶ月の息子に、90年代のヒップホップビデオに出てくるバックダンサーのような服を着せているからです。でも彼は今、立ち上がろうとしてはすぐに湿った木くずに顔面からダイブするという、終わりのないループに陥っています。彼のハードウェアを確認して、ハッとしました。問題の原因は、彼の足元に装着されていたのです。彼が履いているのは、レトロなバスケットシューズのミニチュア版。そして彼の「歩行ファームウェア」は、まだそれを処理できるレベルに達していませんでした。 子供が生まれる前、私は「完璧にスタイリングされた子供を連れたクールなパパ」になるのだと完全に思い込んでいました。深夜にインスタグラムでストリート系キッズの写真をスクロールして、どれだけの時間を溶かしたことか。公園にいる息子は、正直言ってネットでバズるようなおしゃれベビーそのものでした。重力の仕組みを学ぼうとしている本物の人間の赤ちゃんというより、美しくキュレーションされたアート作品のよう。私は、意図的に膝を曲げる方法を学んだばかりの人間にとって必要な「機能性」を完全に無視して、息子のワードローブをコレクションの展示品のように扱う罠にハマっていたのです。 妻のサラは公園のベンチに座り、息子の転倒率をトラッキングしていました。彼女の指摘によると、息子は1分間に約4.2回のペースで転んでおり、これは普段のエラーログと比べても異常なスパイク（急増）でした。「要するに、この子の足に重いレンガを2つ縛り付けたようなものよ」と、彼女は息子の額についた木くずを払いながら言いました。もちろん彼女の言う通りなのですが、その時の私はそれを認めたくありませんでした。 足のハードウェアについて、お医者さんが実際に言ったこと 木くずダイブ事件から1週間後、私たちはトーマス先生のところで11ヶ月健診を受けました。私は別のブランドや特別なインソールを勧められるだろうと期待しつつ、何気なくスニーカーの問題を相談してみました。ところが、先生は笑い飛ばして「赤ちゃんに靴はまったく必要ありません」と説明したのです。そう、ゼロです。歩き始めの子供にとって「裸足」が最適なデフォルト設定なのだそうです。 トーマス先生によると、ナイキのベビーシューズを探し始めるなら、まずは靴に対する考え方を完全に再プログラミングする必要があるとのこと。大人の靴は、重い体を支え、劣化していく関節を守るためのサポートと衝撃吸収性を目的として作られています。一方、赤ちゃんの足はほとんどが軟骨と脂肪のパッドでできています。先生の説明を要約すると、赤ちゃんには裸足のつま先が床に触れている時にだけ作動する不思議な内部ジャイロスコープがあり、そこからバランスや質感に関するデータパケットが常に脳へ送信されているのだそうです。 その小さな足を分厚くて硬いゴムで覆ってしまうと、この感覚的な接続がタイムアウトしてしまいます。データが欠落するのです。床の感触が分からないため、強く踏み込みすぎたり、バグったNPCのように足首をひねったりして、クラッシュ（転倒）してしまうのです。もし、ガラスや尖った石から足を守るためにどうしても外で靴を履かせる必要があるなら、「指2本で靴全体を簡単に半分に折り曲げられるくらい、薄くて柔軟なソール」でなければならないと先生は教えてくれました。 私が小さな靴紐に深い憎しみを抱く理由 ここで一旦立ち止まって、ベビーシューズの靴紐について3段落ほど愚痴らせてください。というのも、ここには驚くべきレベルの設計ミスが潜んでいるからです。 11ヶ月の赤ちゃん向けに紐靴をデザインしている人は、おむつ替えの台の上で小さな人間が連続して「ワニのデスロール」を繰り出している最中に、固結びをしようとした経験がないのは明らかです。小さな紐を通し、引っ張り、輪を作って結ぶのに必要な14秒間、赤ちゃんの足をじっとさせておくなんて数学的に不可能です。こちらが近づいた瞬間に彼らの足は防御態勢に入り、靴の履き口にスッと入るはずの形から、頑なに入室を拒むギュッと握られた拳のようなつま先へと変形します。 奇跡的に結び目を完成させられたとしても、赤ちゃんはあのぶら下がった小さな紐を「自分への挑戦状」だと見なします。装着から45秒後には、息子は手を伸ばして紐の輪を引っ張り、靴を脱ぎ捨ててしまいます。その後のお散歩の20分間は、彼がベビーカーから70ドルのスニーカーを投げ捨て、私が水たまりからそれを回収するという最悪の「取ってこい」ゲームに費やされるのです。お願いですからベビーシューズに靴紐をつけるのはやめて、巨大なマジックテープのストラップにしてください。親たちの正気を保つためにも。 ベビー用のスナップバックキャップについても1文だけ言わせてください：赤ちゃんは4.3秒でそれをむしり取るので、お金の無駄遣いはやめて、代わりに日焼け止めを買ってください。 ベータテスト段階に最適なアスレチックギアの探し方 歩行のベータテスト段階にある子供にとって、大人用スニーカーのミニチュア版が最悪のアイデアだと受け入れた私は、お買い物戦略を完全に再評価する必要がありました。特定のトップアスリートに憧れて育った私のようなミレニアル世代にとって、ナイキのベビー服や靴のカテゴリーはたまらなく魅力的ですが、そのカタログは「厳格な小児科的実用性」というフィルターを通して見なければならないのです。 実のところ、話題のレトロな復刻版から目を逸らせば、このブランドもこの発達段階に合わせて科学的に設計された製品をちゃんと作っていることがわかりました。最終的に私が見つけたのは「Swoosh 1」というモデルで、なんと全米足病医学協会の正式な認定マークがついているそうです。クールなヴィンテージのバスケットシューズというよりは、少量のゴムに浸した奇妙で柔軟な靴下のように見えます。でも、これを息子の足に履かせてみると、彼のクラッシュ率はゼロにまで下がりました。トーマス先生が「赤ちゃんはバランスを取るために、まるで小さな猿のように自然とつま先を広げるから重要」と言っていた通り、つま先部分が驚くほど広く作られています。 もう一つの大きな特徴は、その留め具システムです。一部のギアには「EasyOn」というテクノロジーが使われているのですが、これは要するに高度に最適化されたベルクロのフラップで、貝殻のように靴全体がガバッと開く仕組みになっています。丸まった足をその中にスポッと落とし込み、赤ちゃんが何が起こったのか気づく前にフラップをバタンと閉めるだけ。これまでに見つけた中で、最も効率的なハードウェアのデプロイ方法です。 ベースレイヤーという名のファイアウォール そして次は、アパレルの世界のお話です。ネットでナイキの男の子用ベビー服を検索すると、信じられないほどかっこいいミニチュアのトラックスーツやパフォーマンスTシャツが大量に出てきます。見た目は最高にクールですが、とあるストレスフルなスーパーへの買い出しの最中、私は生地について痛い教訓を得ることになりました。 大人のアスレチックウェアは、ワークアウト中の大量の汗を吸収して発散するように設計された合成繊維で作られていることがよくあります。でも、ベビーカーに座っている11ヶ月の赤ちゃんはマラソンをしているわけではなく、ただそこに座っているだけです。赤ちゃんは体温調節が大の苦手で、彼らの内部サーモスタットは信じられないほどバグだらけ。少し暖かい日にポリエステルの服を着せたら、涼しくなるどころかただジメジメと汗ばむだけで、合成繊維と敏感な肌の摩擦によって、彼のお腹周りには赤い発疹ができてしまいました。 そこで私は、彼の肌とクールな見た目のアウターとの間に、天然素材の「ファイアウォール」を構築する必要があると気づいたのです。今、私が絶対に手放せない一番のお気に入りベビーギアは、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツです。基本的にはこれをまとめ買いしています。オーガニックコットンは通気性が抜群で、彼の敏感な肌を刺激することもないため、その日着せたいオシャレなコーディネートの土台となるベースレイヤーとして活用しています。肩口が重なるラップネックのデザインも最高です。なぜなら、オムツから大惨事（漏れ）が起きた時でも、汚れた服を頭から被って脱がせるのではなく、下に向かって足から脱がせることができるからです。 Kianaoといえば、うちのリビングには彼らのレインボープレイジムセットもあります。客観的に見ても美しく、サステナブルな木製のアーキテクチャで、最初の半年間は素晴らしい活躍を見せてくれました。でも正直に言うと、11ヶ月になった今、彼はおとなしくその下に寝転がっている月齢を完全に過ぎてしまいました。今やそれを「なぎ倒すべき構造的障害物」としてしか見ていないため、次のファームウェアのアップデートが来るまで、分解されてクローゼットで眠っています。 もし、赤ちゃんの肌に本当に優しい素材で子供のワードローブを再構築しようと考えているなら、オーガニックの必需品コレクションをいくつかチェックしてみることをお勧めします。 外出先でのメルトダウン（大泣き）のトラブルシューティング ワシントン・パークの話に戻りましょう。私がようやくその重いレトロスニーカーを彼の足から脱がせ、靴下のまま立たせてあげると、彼の機嫌はぴったり3分間だけ回復しました。しかしその後、全く新しいエラーコードが点滅したのです。彼は猛烈にヨダレを垂らし始め、ベビーカーの安全ベルトをかじろうとし始めました。 歯ぐずり（歯の生え始めの不快感）というのは、常に実行され続けて赤ちゃんのCPUをすべて食いつぶし、彼らをイライラさせてランダムなシャットダウンを引き起こすバックグラウンドプロセスです。私はいつも、物理的なセキュリティキーのようにパンダの歯固めをジャケットのポケットに忍ばせています。公園でのメルトダウン中、私はそれを取り出し、ついていた小さな糸くずを拭き取って彼に渡しました。凹凸のあるシリコン素材が、腫れた歯茎を押し付けるのに絶妙な抵抗感を与えてくれます。平らな形をしているので、5秒ごとに泥の中に落とすことなくしっかりと握っていられるのもポイントです。このアイテムのおかげで、私たちは車に荷物を積み込んで家に撤退するために必要な「20分間の平和」を瞬時に手に入れることができました。 子育てとは、「かっこいいからという理由で間違ったものを買ってしまった」と認め、それを本当に機能する見栄えのしないものと交換し、その過程でどうにか子供に食事を与え、なるべく怪我のない状態を保つこと……それがすべてなのだと、私は今学んでいる最中です。 小さなアスレチックギアをオンラインカートに詰め込む前に、ぜひKianaoのベビー服コレクションを覗いてみてください。赤ちゃんの肌が本当に必要としている、柔らかくて自然なベースレイヤーがしっかり揃っていることを確かめられるはずです。 私が午前3時に必死でググった質問たち 赤ちゃんに足首をサポートする靴って本当に必要？ これを尋ねた時、うちのお医者さんはほとんど呆れ顔でした。「赤ちゃんの足首を支えるために硬いハイカットスニーカーが必要だ」という考えは、どうやら完全に逆効果のようです。発達途中の足首を硬いレザーで覆ってしまうと、筋肉や靭帯が強くなるために本来すべき働きを妨げてしまいます。彼らに必要なのは可動性であって、小さなスポーツ用ギプスではありません。だから、室内では裸足か滑り止めのついた靴下でよちよち歩かせてあげて、彼らのハードウェアが自然に発達するようにしてあげてください。 実際に靴を履かせるべきタイミングはいつ？ 私が理解した限りでは、環境的に危険がある場合にのみ靴を配備します。熱いアスファルトの上や、尖った砂利道、あるいは公衆トイレの床を歩くなら、靴を履かせます。家の中、カーペットの上、または綺麗で柔らかい芝生の上にいる時は、靴を脱がせます。基本的には、形がしっかり作られた靴を履かせる時期は、人間的に可能な限り遅らせるのがベストです。 高価なベビースニーカーは足の発達に悪いの？ 値札の問題ではなく、ソールの形状の問題です。信じられないほど柔軟で幅広に作られた高価な靴を買うなら、まったく問題ありません。しかし、分厚いゴム底と狭いつま先を持つゴツいバスケットシューズのミニチュア版を買ってしまうと、赤ちゃんの自然な歩行を妨げることになります。親指と人差し指で靴を簡単に半分に折り曲げられないなら、歩き始めの子供にとっては硬すぎます。 足のサイズはどれくらいのスピードで大きくなるの？ 1足に50ドルも払ったことを深く後悔するくらい、とてつもない早さです。息子の成長スピードをトラッキングしたところ、8〜10週間ごとにハーフサイズ大きくなっているようです。ようやく靴が足に馴染み、効率的な履かせ方をマスターした頃には、彼のつま先が靴の先端に当たり始め、また一から購入プロトコル（手順）をやり直す羽目になります。 合成繊維のアスレチックウェアは赤ちゃんの肌に悪いの？ その子の「肌の仕様（体質）」にもよりますが、私の経験上、小さな赤ちゃんに頭からつま先までポリエステルの服を着せるのはよくありません。彼らはまだ上手に汗をかけないため、肌に湿気がこもって炎症を引き起こしてしまいます。そこで私がたどり着いた解決策は、合成繊維のアウターの下にオーガニックコットンを重ね着することでした。これが通気性の良い緩衝地帯として機能し、息子を快適に保ちながら、私の好きなスポーティなコーディネートを楽しませてくれます。...

それは何の変哲もない火曜日のこと。午前9時くらいだったでしょうか。私は日曜日から確実に洗っていないレギンスを履いていました。電子レンジの前に立ち、なんとも微妙な味の深煎りコーヒー（今日3杯目！）をすすっていたとき、義母がキッチンのカウンターに、硬くて重そうな真っ白のレザーブーツをドンッと置いたのです。 「レオの足首のためよ」義母はとても誇らしげな顔で言いました。「歩く練習には、しっかりしたサポートが必要だからね」 私はその小さな「中世の拷問器具」をじっと見つめました。ああ、なんてこと。私は義母のブレンダが大好きですが、私たち親は「赤ちゃんが足を踏み出す方法を覚えるには、足首をギプスのようにガチガチに固めなければならない」という、世間に広まる大きな嘘を信じ込まされているんです。そんなの全くのデタラメなのに。そして正直なところ、これは私自身が育児についてちゃんと理解する前に、上の子であるマヤのときに犯してしまった間違いでもありました。 「足首のサポートが必要」という完全な神話 マヤが11ヶ月頃になってコーヒーテーブルでつかまり立ちを始めたとき、私は焦って、とても高価でガチガチに硬いファーストシューズを買いました。ネットの情報を見ていると、そうしないと彼女の足首がポキッと折れてしまうような気がしたからです。結果、彼女は酔っ払ったフランケンシュタインのように歩く羽目に。本当に。小さな足の関節を全く曲げられず、股関節から脚全体を振り回すようにしてロボットのように2歩進んでは、ラグのちょっとした段差につまずき、切り倒された木のようにバタンと倒れていました。 泣き叫んで汗ばむ彼女の足に、その硬いレザーシューズを履かせるために、どれだけ時間を無駄にしたことでしょう。ジタバタ暴れる赤ちゃんの丸まった足の指を硬い靴に押し込もうとするのは、濡れた麺を鍵穴に通そうとするようなものです。本当にイライラします。マヤは靴を嫌がり、私は汗だくになり、靴との格闘のせいでリトミックのクラスにはいつも遅刻していました。クローゼットから靴を出して彼女が泣くたびに、自分がひどい母親のように感じたものです。 とにかく言いたいのは、レオが産まれる頃には、私は違うやり方をしようと心に決めていたということです。可能な限り、彼を裸足で過ごさせたかったのです。木製ベビージム | レインボープレイジムセットの下で腹ばいになって、まだお芋みたいにゴロゴロしていた頃は、靴のことなんて考えもしませんでした。私たちはただ、彼が裸足の小さな足で木製のゾウのおもちゃを蹴るのに任せていました。（余談ですが、このプレイジムは私の精神衛生を保つ救世主でした。目がチカチカするようなネオンカラーのプラスチック製ではないので、リビングが「爆発した保育園」みたいにならずに済んだんです）。 ちなみに、裏に小さな滑り止めのゴムが付いている靴下を履かせようとするのもやめたほうがいいです。文字通り3秒で脱げて、ソファのクッションの隙間に消え去るのがオチですから。 しかし、ついにレオも歩き始めました。そして私たちは街に住んでいます。割れたガラスや、何だか分からない謎のベタベタした汚れがある歩道を、子供に裸足で歩かせるわけにはいきません。どうしても靴が必要でした。 夫デイブと、小さなスニーカーの登場 ある土曜日、用事を済ませて帰ってきた夫のデイブが、小さなオレンジ色の箱を持っていました。彼はものすごく得意げな顔をしていました。中に入っていたのは、Nike（ナイキ）のSwoosh 1（スウッシュ 1）という靴でした。 私はすぐにあきれ返りました。「ちょっとデイブ、本気？」という感じです。大人のスニーカーをそのまま小さくしたような靴は、見た目はとてつもなく可愛いけれど、小さなコンクリートブロックのように硬いのが普通です。赤ちゃんの足にとっては最悪なことが多く、インスタ映えするためだけのものです。 でも、手に取ってみて驚きました。なんてことでしょう、全く重さを感じないんです。たぶん、私のスマホの方がこの靴の両足を合わせたよりも重いくらい。靴を掴んで曲げてみると、靴全体がパタンと完全に半分に折り曲がりました。それはまるで、ゴムの底がついた分厚くて丈夫な靴下のようなものでした。 もし今、赤ちゃんのワードローブを揃えている最中で、世の中にある化学繊維でできた硬くて残念な服ばかりにうんざりしているなら、他のものを買う前に、一度深呼吸してKianaoのオーガニックベビー服コレクションを見てみることを心からおすすめします。 赤ちゃんの「ふにゃふにゃの足」について小児科医が言ったこと 私は心配性でちょっと面倒な母親なので、レオの12ヶ月検診にこの靴を持っていきました。かかりつけの小児科医であるミラー先生は普段とてもストイックなのですが、この靴を見たとき、珍しくニッコリと微笑んだのです。 先生が言うには、赤ちゃんの足は基本的にゼリーみたいなものだそうです。正確には軟骨ですね。私たち大人のように硬い骨がまだ出来上がっていないのです。そのため、赤ちゃんの足には他のどの部位よりも多くの神経末端が集中していて、バランス感覚を養うためには、地面の感覚を直接感じ取ることが絶対に必要だと言われました。硬い靴を履かせると、その感覚のフィードバックがすべて遮断されてしまいます。それはまるで、分厚い冬用のミトンをつけたままキーボードを打とうとするようなものです。 どうやら、一生の歩行パターンの基礎は、歩き始めてから5〜6ヶ月の間に決まるそうです。レオが舌圧子（お医者さんが喉を診る棒）を食べようとしていたので、先生の話の半分くらいは聞き間違えているかもしれませんが、詳しい計算や深い科学的根拠はともかく、要するに「初期の靴選びは本当に重要だ」ということでした。 Nike Swoosh 1は、つま先部分（トウボックス）が信じられないくらい広々と作られています。最初は少し滑稽で、まるで小さなホビットの足みたいに見えるのですが、ミラー先生いわく、赤ちゃんが床をしっかりと掴むためには、ぽっちゃりした小さな足の指をパッと広げられるスペースが必要なのだそうです。この靴は、アメリカ足病医学会（APMA）から公式の認定マークまで獲得しています。Nikeのキッズシューズでこの認定を受けたのは、なんとこれが初めてらしいですよ。 泣き叫ぶ「小さな野生動物」に靴を履かせる でも、この靴の本当に最高なところはここからです。私の毎日の精神状態を救ってくれている部分。それは、ベルクロ（面ファスナー）のストラップです。 靴の甲の部分全体が、とにかく大きく開くんです。無理やり足を押し込む必要はありません。ガバッと開いて、小さなタコスみたいに足をポンッと入れ、ベルクロをパタンと閉じるだけ。かかと部分には指を引っ掛けられる大きなループも付いています。レオがベビーカーに乗るのを嫌がって、脚をピーンと伸ばして野生動物（クズリ）のように泣き叫んで暴れているときでさえ、約4秒でこの靴を履かせることができます。 その時期、レオはほぼ毎日Swoosh 1とオーガニックコットン ベビーボディスーツで過ごしていました。言わせてほしいのですが、私はこのボディスーツに完全に夢中です。袖なしなので夏にぴったりですし、オーガニックコットンが信じられないくらい柔らかいんです。レオは基本的に泥を引き寄せる磁石みたいなものなので、この服を100回は洗濯しましたが、型崩れすることも、変な毛玉ができることもありませんでした。彼は毎日このロンパースと小さなNikeを着て生きていました。 また、当時の彼は激しい歯固め期でもありました。ウケ狙いで買ったタピオカティー型 歯固めを持っていて、正直これはこれで良い商品なんです。可愛くて安全なシリコン製なので、上の子のマヤなら赤ちゃん時代にきっと気に入っていたはずです。でもレオは？ 完全なる「カオスの使者」であるレオは、口に入れるために作られた本物の歯固めよりも、Nikeの靴のベルクロストラップを噛みちぎろうとする方を圧倒的に好みました。子供って本当に不思議ですよね。 夫デイブがこだわる、環境への配慮 デイブがこの靴を買ってあんなにドヤ顔をしていたもう一つの理由は、アッパー部分（伸縮性のあるニット素材の部分）が約80%のリサイクル素材で作られているからです。 デイブは生粋のリサイクルオタクです。彼はピーナッツバターの瓶をゴミ箱に入れる前に洗うのですが、私は未だにお湯の無駄遣いだと思うものの、まあそれは置いておきましょう。彼は、たった3ヶ月でサイズアウトしてしまうような、新しいプラスチック製のガラクタをこれ以上買わずに済むという点を本当に重視していました。そして私も、この靴が少しでもサステナブルだと知って嬉しく思ったのは事実です。 この靴にはフライニット（Flyknit）素材が使われていて、内側がとても柔らかいんです。本当に心地よいシェニール糸みたいな肌触りです。なんなら靴下を履かせる必要もありません。前にも言ったように、靴下は母親を狂わせるために発明された罠のようなものなので、これは本当に素晴らしいポイントです。 この靴をおすすめしないシーン ひとつだけ正直に言わなければならないことがあります。この靴、けっこう温かいんです。...

午前3時14分。夜中でも一番しんどいこの時間、テキサスの我が家のリビングで光っているのは、テレビ画面の青くて柔らかい光だけでした。心から愛しているけれど、新米ママ時代の失敗の集大成でもある長男は、廊下の奥でようやく眠りについてくれました。でも、下の子は？ 抱っこ紐で私の胸にぴったりくっついたまま、私が立ち上がってハリケーンに揺れるヤシの木のように体を揺らさないと、絶対に目を閉じようとしません。汗はダラダラ、涙もポロポロ。頭の中は湿った綿球が詰まっているみたいにぼんやりしていました。我が子を硬いフローリングに落とさないように、何とかして目をこじ開けておく方法が必要だったんです。 その時、私はゲームのコントローラーを手に取りました。聞いてください、私は元教師なんです。家で子どもに画面を見せている親を内心批判していたような人間です。おばあちゃんからは「生産性のない娯楽は脳をダメにする」と言われて育ち、48時間一睡もできなくなるまでは、それを本気で信じていました。でも、本音を言わせてください。子育てはサバイバルゲームです。生後6週間の赤ちゃんに鎖骨をよだれまみれにされながら、デジタルな農場を開拓することこそが、生き残るための唯一の手段になることだってあるんです。 午前3時の限界突破 夫がそのゲーム機を買ってきたのは、下の子が生まれて1週間後のことでした。正直、私は呆れてしまいました。うちは家計に余裕があるわけじゃありません。空き部屋でEtsyのショップを運営したからって大金持ちになれるわけでもなく、ただの無駄遣いだと思ったんです。でも、赤ちゃんがちゃんと息をしているか心配でたまらず、産後のパニック発作を起こしかけていたある夜、夫は私にコントローラーを差し出しました。「とにかく画面を見て、ゲームのパースニップ（白ニンジン）を収穫してごらん」と言って。 脳内でどんな化学反応が起きたのかはわかりません。画面のピクセルがコルチゾール値にどう影響するか、どこかの研究者がうまく説明してくれるのかもしれませんが、ゲームの単調でプレッシャーのない作業が、私の不安の連鎖をピタッと止めてくれたんです。しかも携帯できるから、片手で赤ちゃんの首を支えながら、もう片方の手で操作できる。赤ちゃんがぐずり始めたら、スリープボタンを押してソファのクッションにぽいっと放り投げるだけで済みます。 もちろん、大惨事が起きなかったわけではありません。釣りのミニゲームで大物を狙っている真っ最中に、我が家の可愛い天使がとんでもないウンチの背中漏れを起こしたことは、今でも鮮明に覚えています。本当に、買いだめしておいたオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せていてよかった。量販店で売っているゴワゴワのまとめ売り肌着より少し値段は張るけれど、これだけは言わせて。あの肩の部分が重なっているエンベロープネックのおかげで、泣き叫ぶ赤ちゃんの頭からウンチまみれの服をかぶせて脱がせるという地獄を見ずに済んだんです。そのまま腕の下へとスルッと脱がせて洗濯機に放り込み、私はゲームに戻りました。オーガニックコットンは私のゴシゴシ手洗いにも見事耐え抜いてくれました（その夜の私のメンタルは耐えられませんでしたが）。 マルチプレイという巨大な罠 新生児期を乗り切るためにゲームを始めようと思っているママたち、どうか私の失敗から学んでください。どんな事情があろうとも、他の人とリアルタイムで遊ぶオンラインゲームだけは絶対にやってはいけません。挑戦しようとすら思わないで。 リアルタイムのゲームには、一時停止ボタンがないんです。 私はオンラインのレースゲームに手を出して、そのことを身をもって学びました。レースで1位になり、ここ数週間で初めて「私ってすごい！」と達成感を味わっていたその瞬間、赤ちゃんが突然吐き戻しでむせ始めたんです。私はコントローラーを投げ出して鼻水吸引器に飛びつきました。やっと落ち着いて画面を見ると、私は最下位に転落していて、ネットの向こうのどこかの12歳の男の子から「ゴミ」とメッセージが送られてきていました。私はラグの上に座り込み、画面の中のゴーカートを見つめながらマジ泣きしました。 ボタン一つでゲーム内の時間が完全に止まるゲームを選ぶのが鉄則です。だって、赤ちゃんはママのハイスコアなんてお構いなしだし、ボス戦に突入した瞬間に限って絶対にミルクを欲しがる生き物だから。リアルタイムのオンラインマルチプレイなんて言語道断。赤ちゃんがご機嫌斜めになったらいつでも一時停止できる、のんびりしたゲームに留めておきましょう。 それから、真夜中に暗くて過激なゾンビサバイバルゲームをやるのもやめましょう。不安が爆発して母乳が完全に止まってもいいなら別ですが。 スクリーンタイムについて、小児科医が言ったこと そのうち、ママとしての罪悪感が押し寄せてきました。天井に映るカラフルな光の点滅を赤ちゃんがじっと見つめているのを見て、「この子の視神経をダメにしてしまったらどうしよう」とパニックになりました。生後4ヶ月の健診の時、私はかかりつけのミラー先生に、夜中のゲーム習慣を告白しました。 先生はブルーライトのことや、乳児の網膜が人工的なドーパミンをどう処理するかなど説明してくれましたが、正直に言うと、当時の私は睡眠時間2時間でフラフラ。診察室の椅子についた吐き戻しのシミをぼんやり見つめながら、ただ相槌を打つのが精一杯でした。私の曖昧な記憶では、米国小児科学会の公式な見解は「2歳未満のスクリーンタイムはゼロ」。以上。かなり厳格なルールです。 でも、先生は一つの抜け道についても教えてくれました。「双方向のビデオ通話」です。画面越しでも本物の人間と話すのであれば、受動的にアニメを見るように赤ちゃんの脳に悪影響を与えることはない、というのが医師たちの見解のようです。実はこれがきっかけで、我が家では笑える事態が発生しました。車で3時間離れた場所に住む私の母は（本当にありがたいことですが）、毎日孫の顔を見たがっていました。母はテレビ用のカメラアタッチメントを買い込み、リビングに任天堂ベビービデオの通話環境をセットアップしろと主張してきたんです。いや、母は本当にそう呼んでいました。「ジェス、任天堂ベビービデオをつけてちょうだい！ 孫が寝返りするのを見たいのよ！」って。ゲーム機はゲームをするためのものだと説明するのに苦労しましたが、最終的にスマホのビデオ通話を大画面のテレビにキャストする方法を見つけました。私がそばに座り、床で遊ぶ孫の姿を母に見せてあげられるようになったんです。 もし「iPadの画面で生後6ヶ月の赤ちゃんにフォニックス（発音ルール）を教える」なんてアプリを売り込もうとする人がいたら、それは絶対に嘘です。ただあなたのクレジットカード番号が欲しいだけなので気をつけてくださいね。 ママの自由時間を本気で稼いでくれるアイテム 赤ちゃんが成長して、自分で動き回る一人の人間に近づいてくると、また違う試練がやってきます。ただ胸に抱っこ紐でくくりつけておけばいい、というわけにはいきません。Etsyのメッセージに返信したり、少しだけゲームをする5分間が欲しい時は、赤ちゃんを下に降ろさなければなりませんでした。 3人目の子が歯ぐずりを始めた時、彼はまるで小さな小悪魔のようになりました。ハイハイで近づいてきては、私のコントローラーのスティック部分のゴムを噛みちぎろうとするんです。もう本当にウンザリしました。結局、何か適切に噛めるものを与えようと、パンダの歯固めを注文しました。正直に言いますね。これはただのシリコンであって、魔法の道具じゃありません。でも、ちゃんと役立ちます。お手頃価格で可愛いし、何より犬の毛まみれになっても、そのまま食洗機の上の段に放り込めるのが最高。今では常にポケットに一つ忍ばせています。これさえあれば、赤ちゃんの手と口が塞がっているので、私は無事にゲームのステージをクリアできるんです。 それと、レインボー プレイジムセットにも投資しました。ここでも完全な本音を言わせてください。私がこれを買ったのは、部屋に置いてもオシャレに見えるものが欲しかったからです。天然木と控えめな色合いが、我が家のインテリアの雰囲気にぴったりでした。でも、子どもって本当に不思議ですよね。この素敵な木のゾウさんの下に寝転がって、20分間ずっとご機嫌で遊び続けてくれる日もあります。そんな時は、私はソファに座って温かいコーヒーを飲みながらゲームを楽しむことができます。でも、別の日には？ この美しくてサステナブルな代物には見向きもせず、キッチンの引き出しから安物のプラスチックのヘラを渡すまで泣き叫び続けるんです。本当にギャンブルみたいなもの。でも、上手くハマった時のあの平和で静かな時間を思えば、一円の狂いもなく投資する価値はありました。 幼児期とチャイルドロックの重要性 ゲームをするあなたの胸で眠っていた赤ちゃんは、あっという間に自分でテレビの電源を入れられる、手に負えない3歳児になります。うちの長男がまさにその証明です。ある土曜日の朝、私たちより先に起きた長男は、ゲーム機に保存してあった私のクレジットカード情報を使って、いつの間にか40ドルのデジタル拡張パックを購入していたんです。 私の失敗から学んで、子どもが歩き始める前にすべてをロックしてください。スマホにペアレンタルコントロールのアプリをダウンロードし、ストアにはPINコードを設定しましょう。多感な大事な我が子が、誤ってマイクをオンにしてネット上の見知らぬ人と話してしまわないよう、通信機能も制限しておくべきです。 家の中のテクノロジーは、電動工具と同じように扱う必要があります。信じられないほど便利で、新生児育児という地獄に溺れそうな時に命を救ってくれることもありますが、コンセントを挿したまま床に放置してはいけません。自分の正気を保つために上手く活用しましょう。3時間離れたおばあちゃんが画面越しに赤ちゃんをあやせるようにしてあげましょう。でも、パスワードだけは命がけで死守してくださいね。 育児の最前線からのよくある質問（FAQ） 暗い部屋でゲームをしていても、新生児は本当にテレビ画面が見えているの？ かかりつけ医によると、最初はかなり視界がぼやけているものの、光の変化や動きは確実に見えているそうです。もし赤ちゃんが画面のチカチカを見つめているのに気づいたら、私は薄手のモスリンブランケットを肩にフワッと掛けて視界を遮るようにしていました。赤ちゃんには、デジタルなキノコじゃなくてママの顔を見てほしいですもんね。 産後の不安を紛らわすためにゲームをするのって、悪いこと？ 私はセラピストではありませんが、これだけは言えます。静かでストレスのないゲームのおかげで、私は午前4時にどん底の気分に陥らずに済みました。母からは「代わりに育児書を読みなさい」と言われましたが、正直なところ、「こんな悪いことが起きるかも」という情報を読むと余計に不安になるだけでした。ゲームの画面でトマトを育てることで心がホッとできるなら、迷わずそうしてください。 幼児が高いゲーム機を壊すのを防ぐにはどうすればいい？ とにかく手の届かないところに置くこと。本当に、ローテーブルの上に置きっぱなしにするのはやめましょう。我が家では、夫の趣味の悪いボーリングのトロフィーの隣の、高い棚の上にコントローラーを置くという厳格なルールを設けました。子どもが何か握りたがったら、歯固めのおもちゃか、線を抜いた古いキーボードでも渡しておきましょう。どうせ子どもに違いなんてわかりませんから。 家族とのビデオ通話について、お医者さんは何て言ってる？ ミラー先生は、双方向のビデオ通話は「スクリーンタイム・ゼロ」のルールの唯一の例外だと言っていました。だから、おじいちゃんやおばあちゃんのためにカメラを設置するなら、罪悪感を持たなくて大丈夫です。ただ、画面をベビーシッター代わりにするのではなく、ママも赤ちゃんのそばに座り、一緒に画面を指差しながらおばあちゃんと話すようにして、社会性を育む体験にしてあげてくださいね。 歯ぐずりの時期って、実際どれくらい続くの？...