雑誌

午前4時13分。裸足のまま硬いプラスチック製の羊を踏みつけてしまい、暗く静まり返った廊下に、羊がアルファベットを鳴き声で歌う音が響き渡りました。私は凍りつき、足を床板から浮かせたまま、子ども部屋から必ず聞こえてくるであろう双子の泣き声を待ち構えていました。「ああ、これで終わった」と思いました。スピーカーが壊れかけた合成樹脂の家畜に、私は敗北したのです。 娘たちが生まれる前、私たちのロンドンのアパートは、ミッドセンチュリーモダンのミニマリズムを体現したちょっとした聖地のようでした。まあ、単に家具をたくさん買う余裕がなかっただけなのですが。私は、子どもができてもこの美学を維持できると甘く考えていました。私が新聞を読んでいる間、子どもたちは部屋の隅で、歴史的に正確な木製のそろばん一つで静かに遊んでくれるだろう、と。率直に言って、私は大バカ者でした。 現実はというと、おもちゃは暗闇の中で増殖します。善意にあふれた祖父母や、熱心な友人たち、そして睡眠不足に陥った午前3時のネットショッピングの爆買いを通じて忍び込んでくるのです。しかし、このカラフルで騒がしい侵略と格闘した過去2年間を振り返ると、実はそれが自分のエゴを手放すための最高の授業だったことに気づきます。まあ、他に選択肢がなかっただけなんですけどね。 視界がまだ20センチしかない頃 あの恐怖に満ちた最初の数週間、親はこの小さな人間を生かしておくことだけで精一杯です。3時間おきの授乳で生活のリズムを刻んでいる時に、「遊び」なんて概念を楽しむ余裕はありません。パステルカラーのクマのぬいぐるみや、手の込んだプレイジムを山のようにプレゼントされましたが、双子たちがミルクに酔っ払ったちょっと批判的なじゃがいものように寝転がっている間、それらはただ埃をかぶっているだけでした。 かかりつけ医のサラは、いつも濃い紅茶を必要としているような、痛々しいほど冷静な女性なのですが、定期健診の時に優しく教えてくれました。実は、新生児は私の鼻の先までしか見えていないのだと。赤ちゃんの視界は基本的にぼやけたスープのようで、約20〜25センチメートル程度に限られているそうです。私たちが赤ちゃんの周りに並べた、高価で絶妙な色合いの北欧風ガラガラは、機能的には透明人間と同じだったのです。 サラはシナプスの発火や感覚マッピングについて何か漠然とした説明をしてくれましたが、私はそれを「この子たちが本当に見たいのは、私の疲れ切った顔だけなんだ」と解釈しました。私たちは「サーブ＆リターン」という概念も学びました。テニスの練習みたいに聞こえますが、実際は親が全力でおどけるだけのものです。双子の1人が「キーッ」と声を出すと、私は大げさに息を呑んで反応します。娘がまばたきをすると、私が靴下を履くというワクワクするような冒険を実況中継するのです。結局のところ、親自身が最高のエエンターテイメントなんですね。 パフォーマンスに疲れて休憩が必要なときは、ハイコントラストのカードに頼りました。この時期の赤ちゃんは、しっかり焦点が合う白黒のくっきりした模様が大好きだそうです。私は何時間も、白黒のプリントを彼女たちのKianao オーガニックコットン ベビーブランケットの上にぶら下げて過ごしました（ちなみにこのブランケット、元々はベビーカー用に買ったのですが、洗濯に強くて毛玉もできないので、半年近くもよだれを吸収してくれる即席のプレイマットとして大活躍しました）。 トイレットペーパーの芯の恐怖 生後4ヶ月を過ぎた頃、すべてが一変しました。娘たちは自分に手があることを発見し、その手を「目の前にあるありとあらゆるものを口に突っ込むために使うべきだ」と即座に結論づけたのです。ホコリの塊、私の鍵、ソファの角、そしてお互いの足の指まで。 誤飲の危険性という恐ろしい現実に直面したのはこの時です。クリニックでサラに相談したとき、私は安心できるパンフレットでも渡されるのかと思っていました。しかし代わりに彼女が教えてくれたのは「トイレットペーパーの芯テスト」でした。これは、その後丸1年にわたって私の起きている時間を支配した、非常にストレスのたまる基準でした。 彼女が言うには、もし物体（または壊れて取れる可能性のある破片）が標準的なトイレットペーパーの芯の中にすっぽり収まるなら、それは赤ちゃんの気道に詰まる危険があるとのことでした。私は家に帰り、火曜日の午後を狂ったように過ごし、リビングにあるあらゆるものをそのダンボールの筒に詰め込もうとしました。驚くほど色々なものが入ってしまうんです。私はその場で持ち物の半分をゴミ箱に捨てました。また、保健師さんが以前「水で膨らむビーズが胃の中で膨張したことがある」とつぶやいていたのを思い出し、私の手より長い紐がついているものと一緒に、考える間もなくすぐに捨てました。 突然、良いおもちゃの条件が信じられないほど厳しくなりました。トイレットペーパーの芯より大きく、歯が欠けないほど柔らかく、3時間連続で噛み続けても安全で、変な化学塗料が使われていないもの。その時に見つけたのがKianao シリコン歯固めでした。食品グレードの素材で作られていて、有毒な成分が体内に溶け出す心配がないそうです。さらに重要なのは、不思議な凹凸がたくさんついていること。歯ぐきの痛みを和らげる科学的な理由は分かりませんが、これを冷凍庫に20分放り込み、歯が生え始めて泣き叫んでいる6ヶ月の赤ん坊に渡したときの、あの魔法使いにでもなったかのような万能感は忘れられません。 おばあちゃんからもらったピカピカ光るドラムセットが静かに撤去された理由 娘たちが生後8ヶ月に近づくにつれ、プレゼントが騒々しくなり始めました。新生児期を無事に乗り切った親戚たちが急に強気になり、単三電池が6本も必要で、組み立てるのにドライバーが要るようなおもちゃを買い与えるようになったのです。 不気味なほど陽気な声で数字を歌うインタラクティブなドラムセットや、叩くと激しく光るプラスチック製のタブレット、童謡を歌いながら床を這い回る恐ろしい犬のぬいぐるみをもらいました。約2週間、私たちのリビングは管理の行き届いていないゲームセンターのような騒音に包まれました。 頭痛がひどくなってきたことをかかりつけ医に話すと、彼女は同情的な目を向け、これらの驚異的な電子おもちゃが実は完全に逆効果かもしれない、という爆弾発言をさらっと投下しました。彼女が言及した小児科のガイドラインによると、プラスチックのおもちゃが代わりにしゃべったり、歌ったり、光ったりしているとき、親の脳は無意識のうちに「休止モード」に入ってしまうそうです。機械がしゃべっているから、私が娘たちに話しかける回数が減っていたのです。子どもたちは、アルファベットを暗唱するロボットの羊からではなく、私の口の動きを見たり私の声を聞いたりして言語を学ぶのです。 どうやら、こうした画面付きの刺激が強すぎるおもちゃは、創造的思考や衝動のコントロールといった生きていく上で不可欠な（そして泥臭い）スキルではなく、ボタンを押すと光るといった単なる丸暗記を教えてしまうようです。そこで私たちは、自分たちの正気を保つため、そしておそらく娘たちの脳の発達を守るために、いくつかの厳しいルールを設けました。 電池の禁止：電池交換にドライバーが必要なおもちゃは、おばあちゃんの家に置いておく。例外なし。 アクティブ・プレイのルール：おもちゃが子どもの代わりに遊んでしまってはいけない。もしそれが歌ったり、踊ったり、楽しませてくれて、娘がただそれを見つめているだけなら、それはおもちゃではなく、とても小さくて迷惑なテレビにすぎない。 磁石の謎：ボタン電池や強力な磁石が含まれているものは、アパートから即座に追放。サラから誤飲したときの恐ろしい話を聞かされてゾッとしたので。 ゆっくりと、そして密かに、ピカピカ光るプラスチックの山は消え去り、チャリティーショップに寄付されたり、大掃除の際に謎の「紛失」を遂げたりしました。もしあなたが今、点滅する光の海で溺れていて抜け出したいと思っているなら、リビングの不安レベルをリセットするために、厳選されたサステナブルな遊びのコレクションを覗いてみる価値は本当にありますよ。 結果的に木製のおもちゃに戻る 娘たちが1歳になる頃には、リビングルームはすっかり基本に立ち返っていました。私たちは、単一の決まった目的を持たないものを求めていました。かかりつけ医は、空間認識能力や対象の永続性の発達について何か言っていました。要するに、ブランケットの下に隠した積み木がまだそこにあることにようやく気づき、何かを別の何かの中に入れるのが楽しくなる時期だ、ということを医学的に難しく言っているだけだと確信していますが。 私たちはKianao 木製積み木のセットに投資したのですが、正直言ってこれ、本当に素晴らしいです。持続可能な方法で調達された木材を、トゲが出ないように滑らかに削り出した、数学的に完璧な小さな立方体と直方体です。この積み木がどれほど完璧なバランスで作られているか、私はよく知っています。なにしろ人生のうち約40時間をラグの上であぐらをかいて過ごし、構造的に完璧な塔を苦労して積み上げたのに、双子のAが部屋の向こうから突進してきて、狂ったように笑いながら私の大作を激しく破壊するというのを繰り返してきたのですから。生後6ヶ月の頃はただ噛んでいるだけでした。10ヶ月になると、2つの積み木を打ち鳴らして騒音を出していました。今では、本気で積み重ねようとしています。一緒に成長してくれるおもちゃなので、この狭い家で場所を取るだけの価値は十分にあります。 あわせてKianao シリコン製スタッキングカップも買いました。正直に言うと、本来の「重ねるカップ」としてはまあまあというところです。最初に買ったとき、娘たちは酔っ払ったハト程度の目と手の協調性しかなく、命がかかっていたとしても積み重ねることなんてできませんでした。でも、このカップは信じられないほど役に立ちました。暗闇で踏んづけても汚い言葉を叫ばずに済むくらい柔らかいですし、最終的にはお風呂場にたどり着き、我が家で最高の水遊びおもちゃになったからです。自分の膝にぬるま湯を延々とかけ続けるのにぴったりなんです。 飾らない、ありのままの散らかった部屋を受け入れる 今アパートを見渡すとひどい惨状ですが、それは静かでアナログな惨状です。ソファの下には木製の積み木が転がり、バスタブにはシリコンのカップが置かれ、椅子にはとことん噛みちぎられたコットンブランケットが掛けられています。 ピカピカ光るタブレットを6つも買ったり、発達の目安を気にして際限なくパニックになったり、探求心旺盛な手からお気に入りのランプを隠そうと奮闘する代わりに、ただ床に座って、少しの間、車の鍵や木製のスプーンをかじらせておきましょう。その間にぬるくなったコーヒーでも飲んでみてください。子どもたちには、合成的な刺激で埋め尽くされた大げさなカリキュラムなんて必要ありません。大抵の場合、安全に掴めるものがいくつかあって、カフェインを大量に摂取して全力で変顔をしてくれる親がいれば、それだけで十分なのです。 もし、家の中から騒がしい電池式のおもちゃを積極的に追放し、ラグの上に置いても本当に素敵に見えるものに置き換える準備ができているなら、Kianaoの静かで光らない、お助けアイテムのフルラインナップをぜひチェックしてみてください。 遊びについて聞かれた、答えにくい質問たち 電子おもちゃって、本当に子どもに悪いの？ 「悪い」というのは強い言葉ですが、間違いなく私の偏頭痛には悪影響でしたね。かかりつけ医の話によれば、おもちゃ自体が悪というわけではありませんが、子どもの集中力を奪ってしまうのは確かなようです。ピカピカのプラスチック製タブレットがアルファベットを歌っているとき、親は子どもに話しかけませんし、子どももただゾンビのように見つめているだけです。私たちは単にうるさいから捨てたのですが、光るおもちゃがなくなったことで、娘たちは自分自身の想像力をフル回転させざるを得なくなったようです。それに、単三電池を大量買いする必要もなくなりましたしね。 赤ちゃんが本当の意味でおもちゃで遊び始めるのはいつから？ 最初の数ヶ月は遊びません。ただ寝転がって、たまにオナラをするだけです。親がおもちゃ代わりなんです。親が笑いかけ、赤ちゃんが見つめる。生後4〜6ヶ月くらいになると、手が使えることに気づき、突然、目につくものすべてを狂ったように口に詰め込むというミッションが始まります。その時初めて、純粋に「噛むためのもの」として、物理的なおもちゃが役に立つようになります。...

午前3時14分、突然プラスチックの犬のおもちゃが歌い出しました。時間が正確に分かるのは、真っ暗なキッチンで電子レンジの時計が光っていたからです。私はミルクの染みがついたグレーの授乳キャミソール姿で、7ヶ月のマヤが家族を起こさないようにと祈りながら、必死に哺乳瓶を振っていました。ゲップ用のタオルを取ろうと体重を移動させた瞬間、私の裸足のかかとがプラスチックの足を踏みつけ、突然ロボットのような異常に陽気な声で、「ぼくはハッピーな子犬！ABCを学ぼう！」と、床が震えるほどの爆音で叫び出したのです。 もう、パニックです。 3秒後、感電したかのような顔をした夫のデイブが、クッションを情けない柔らかい武器のように構えながら寝室からよろけ出てきました。私たちは、床でピカピカ光りながら歌い続けるプラスチックの塊をただ見つめるだけ。極度の寝不足で、どうやって電源を切るのかさえ分かりませんでした。結局、私はそれをガレージの冷凍庫に放り込みました。多少は音がマシになった気がします。冷凍グリンピースの下から、友情について歌う声がまだ微かに聞こえていましたが。 とにかく私が言いたいのは、まさにその瞬間、我が家がプラスチックの雪崩に飲み込まれていることに気づいたということです。家中のあらゆる隅っこが、単三電池を必要とし、ストロボのように光り、変なイギリス英語で赤ちゃんに話しかけてくる物たちに占領されていました。まるで恐ろしい赤ちゃんテーマのカジノに住んでいるようで、私は気が狂いそうでした。 ピカピカ光るおもちゃについて、小児科医が実際に言ったこと それで、あの冷凍庫事件から数週間後、マヤの9ヶ月健診がありました。かかりつけのミラー先生は、お昼寝と濃いブラックコーヒーを猛烈に欲しているような顔をしながらも、いつもとても忍耐強い先生なのですが、マヤが普段何で遊んでいるか聞いてきました。私は誇らしげに、家にある「知育」タブレットや光る学習センターについて話しました。正しいことをしていると思っていたんです。生後9ヶ月でロボットにスペイン語の母音を歌わせて、アイビーリーグへの進学準備をロケットスタートさせている、みたいな気分で。 するとミラー先生は少しだけため息をつき、そういったものは基本的にただのマーケティング文句だと優しく教えてくれました。米国小児科学会（AAP）だかどこかの医療機関の言葉を引用して、赤ちゃんの脳にとって一番良いのは、実は…ごく基本的なものだと言うのです。本当にシンプルで、なんの仕掛けもないような物です。先生は「サーブ＆リターン」という概念について話し始めました。私の不完全な理解で言えば、要するに、赤ちゃんが積み木を落としてこちらを見たとき、あなたが微笑んで「あーあ、落ちちゃったね！」と声をかける。そのほんの些細な日常のやり取りこそが、言語に向けて赤ちゃんの脳を配線していくというのです。でも、プラスチックのおもちゃが常に歌ったり光ったりしていると、その小さな思考プロセスを邪魔してしまいます。機械が勝手にやってくれるので、赤ちゃんの脳はただ…一時停止してトランス状態になってしまうのです。 怖いですよね？ つまり科学的な観点から言うと、電池を取り除いてこそ、赤ちゃんは何かを動かすために純粋に自分の想像力を使わなければならなくなる、ということだと思います。現在4歳になった息子のレオが先週、隣にある50ドルの消防車のおもちゃを完全に無視して、空のAmazonの段ボール箱で午後中ずっと遊んでいたことを考えると、ものすごく納得がいきます。 私は子供部屋の色合いや映え（ばえ）なんて、本当はどうでもいいんです。 おとなしいお芋ちゃん期を乗り切る（生後0〜6ヶ月） 新生児の頃って、基本的には怒っている小さな「お芋」みたいなものです。どっちみち目の前20センチくらいしか見えていませんし。それってちょうど、私のおっぱいから疲れ切った私の顔までの距離です。でも生後3ヶ月くらいになると、手を伸ばして物をポンポン叩くようになり、あなたは突然、自分が（お行儀が悪くてすみませんが）コーヒーを一杯淹れる間、赤ちゃんを安全に寝かせておく場所が必要なことに気づくのです。 そこでプレイジムを探し始めるわけです。以前の私は、プレイジムといえばベートーヴェンのひどいMIDI音源を奏でる、ネオンカラーの合成樹脂のバケモノみたいなものじゃないといけないと思っていました。でもマヤの時は、プラスチックの雪崩を絶対に避けようと心に決めていました。そして最終的に選んだのが、Kianaoの木製ベビージム | アニマルトイ付きレインボープレイジムセットです。 正直な感想？本当に美しいです。一度デイブがつまずいたのに壊れなかったくらいで、その作りの良さが分かります。小さな木のリングがぶつかる音はとても心地よく、私に向かって叫んでくることもありません。もちろん正直に言うと、マヤはぶら下がっているゾウさんを15分くらい見つめた後、すぐに抱っこを要求してきました。でも、聞いてください。その15分間のおかげで、私はまだ「熱い」コーヒーを飲むことができたんです。どんなお母さんも言うと思いますが、温かいコーヒーはもはや人類が生き延びるための通貨みたいなものです。だからこそ、自分の五感を攻撃してこない美しい木製の赤ちゃん用おもちゃへの投資は、ママ自身の精神衛生のためだけでも十分価値があるんです。 歯固め地獄と、深夜2時に手当たり次第に買い物するのをやめた理由 生後6ヶ月頃になると、何でもかんでも口に入れるようになります。本当に「すべて」です。私の肩、テレビのリモコン、デイブの膝、カーペットのホコリまで。まるで、世界のすべてを歯ぐきだけで体験しているかのようです。 レオの歯が生え始めた時、彼はもう完全なモンスターでした。なだめようのないほどの金切り声です。私はすっかり追い詰められて、暗闇の中でベッドに座り授乳しながらスマホをスクロールして、ネットで見つけた歯固めグッズを片っ端から買っていました。言っておきますが、睡眠不足のまま深夜2時にネットで赤ちゃん用のおもちゃを買うと、かなり怪しい決断を下すことになります。届いたものの半分は安っぽい化学薬品の匂いがして、とてもじゃないけど子供の口には入れられませんでした。 そこでやっと私は賢くなり、天然素材の赤ちゃん用おもちゃを探し始めました。私が心から愛用する、究極のサバイバルアイテムとなったのがくまの歯固めラトル 木製リングです。これの素晴らしいところは、違う質感が混ざっているところです。無塗装のビーチ材（ブナの木）のリングは、厄介な奥歯が生えてこようとする時の不快感を和らげるのに十分な硬さがありつつ、かぎ針編みの柔らかい赤ちゃん用おもちゃの要素—小さな青いくまさん—が、信じられないほどの量のよだれを吸い取ってくれるんです。変な化学塗料が一切使われていないのもお気に入りで、鉛中毒への不安に怯えることなく、何時間でも噛ませておくことができました。 あとは、パンダの歯固め シリコンチュートイも持っていました。これも…悪くないです。可愛いし、食品グレードのシリコン製なので、汚れたら食洗機にポイッと入れられるのがすごくラク。確かに役立ってはいたのですが、デイブが車の助手席の下に落としてしまい、1ヶ月後に発見されるまで化石のようなフライドポテトに埋もれていたことがありました。なので頼りになる予備オプションといった位置づけですが、私たちにとってはやっぱり木製のくまさんラトルが圧倒的な主役でした。 （もし今、歯固め期で泣き叫ぶ赤ちゃんに身動きが取れず、有害じゃない何かが必要なら、Kianaoの安全な歯固めコレクションはこちらからチェックできます。なんとか踏ん張ってくださいね。いつかは必ず終わりますから。本当ですよ。） トイレットペーパーの芯テストと、その他の恐ろしい安全についての考え さて、少し安全について話させてください。でも安心してください。高校の生物をギリギリで受かった私なので、医学書みたいな難しい話にはしませんから。 マヤがハイハイを始めた時、私は彼女がレオのおもちゃを喉に詰まらせないかと完全にパラノイア状態になりました。上の子はどこにでも小さくて危険なものを置きっぱなしにするので、赤ちゃん対策には悪夢です。ネットのどこかで「トイレットペーパーの芯テスト」について読んでから、ある土曜日の午後、デイブの大学時代の古いスウェットを履いてリビングのラグに座り込み、家中のあらゆるものを片っ端からトイレットペーパーの空き芯に通すという作業に費やしたと誓って言えます。もし芯を通るなら、それは誤飲の危険がある。以上。これは本当にすごく役立つ経験則です。 でも、本当の恐怖はボタン電池です。ああ、もうボタン電池だけは勘弁して。メロディーの鳴るグリーティングカード、車の鍵、そして多すぎるほどの安価なプラスチック製のおもちゃに入っています。もし子供が飲み込んでしまうと、電流が唾液と反応して、たった2時間で食道に穴が開いてしまうことすらあるんです。親としての私の最大の恐怖です。正直なところ、これが我が家をサステナブルな赤ちゃん用おもちゃに移行させた一番の理由です。無垢材の積み木セットには電池は要りません。コットンのお人形には、失くしやすい小さなネジで留められた隠しスペースもありません。ただでさえストレスの多い毎日に「子供が化学爆弾を飲み込んでしまうかも」という心配がなくなるだけで、特定の不安が完全に消え去るんです。 幼児期と、「何もないからこそ広がる」オープンエンドの魔法 1歳に近づき幼児期へと移行していくと、ただ物を噛むだけではなくなり、世界がどう動いているのかを純粋に理解しようとし始めます。重ねたり、分類したり、そして破壊したりしたくなるのです。 ここで登場するのが「オープンエンド（終わりや決まりがない）」な遊びです。電池で動く宇宙船は1つのことしかできません。飛ぶふりをして、ビューンという音を鳴らすだけです。でも積み木なら？積み木は電話になります。塔にもなるし、おままごとのキッチンで食材にもなるんです。 我が家はやわらかベビー積み木セットを買ったのですが、これが大ヒットでした。この積み木が特に素晴らしい点は、BPAフリーの柔らかいゴム製だということです。これがなぜ重要かって？なぜなら、暗闇で洗濯カゴを運んでいる時にうっかり踏んづけてしまっても（必ず踏みます）、グニュっと潰れてくれるからです。名前は伏せますが、デンマーク製のあの硬いプラスチックのブロックのように足に刺さることはありません。おまけに水に浮くので、子供たちが野生化して水に閉じ込めておく必要がある時など、そのままお風呂に全部放り込むこともできます。 一番の魅力は「あなた自身」 もし時間を戻して、プラスチックの犬に歌われていたあの暗いキッチンの夜の自分を揺さぶれるなら、「少ないほうがずっと豊かだよ」と伝えてあげたいです。赤ちゃんの成長を刺激するために、うるさくて派手な色のプラスチックで子供部屋を埋め尽くす必要はありません。あなたの顔、あなたの声、そして床に座って木の積み木を3つ重ね、赤ちゃんがそれを倒した時に変な音を出してあげるその気持ち。それさえあれば十分なんです。あなたは赤ちゃんにとって、一番大好きな遊び相手なのですから。 それ以外のものはすべて、ママがコーヒーを飲む時間を稼ぐためのただの道具にすぎません。 もしプラスチック製品を片付けて、リビングのラグにもよく似合う、ゴージャスで安全で静かな代わりのアイテムを見つける準備ができたら、下のリアルでゴチャゴチャしたFAQ（よくある質問）を読む前に、Kianaoのプレイタイムの必須アイテムのフルコレクションをこちらからチェックしてみてください。 FAQ：誰もが手探りで子育てしているからこそ 生後6ヶ月の赤ちゃんには、真面目な話どれくらいおもちゃが必要？ 正直に言って、ほとんど必要ありません。昔の私はパニックになって、マヤには厳選されたアクティビティのカゴいっぱいが必要だと思い込んでいました。でも生後6ヶ月の集中力なんて、せいぜい3分くらいです。良い歯固め、心地よい音が鳴る木製ラトル、そして安全な鏡があれば十分です。どっちみち、それ以外の時間はママの髪を引っ張ったり、自分の服のタグを食べようとしたりするだけですから。 積み木やラトルは、本当に全部消毒しなきゃダメ？...

ぬるくなったチャイのマグカップを片手に、朝の遊び時間の残骸をまたぎながら歩いていた時のことです。テレビ台の横に、灰色の塊がありました。最初は、洗濯物から出たただの糸くずの丸まったものかと思いました。でも、それがピクッと動いたんです。 シカゴの古い石造りのアパート（グレイストーン）に住んでいると、いくつかの現実は受け入れざるを得ません。暖房費の支払いのために二重ローンが必要になることや、床が傾いていることなどは仕方ないと諦めがつきます。でも、野生のネズミの赤ちゃんが、子どものプレイマットの横で朝寝をしていることだけは、どうしても受け入れられませんでした。 その瞬間、私の看護師としての本能がすぐに働き始めました。つまり、子どもを床からすくい上げ、ゆっくりと部屋から後ずさりし、まるで感染症病棟を封鎖するかのようにドアをピシャリと閉めたのです。だって、私の頭の中ではまさにその通りだったのですから。 2024年、おもちゃの大粛清 1時間後に害虫駆除業者が到着し、私の最悪の予感は的中しました。家の中で小さなネズミの赤ちゃんが見つかるということは、壁のどこかに今まさに活動中の巣があるということです。私は業者にお礼を言い、目玉が飛び出るような高額な料金を支払い、そして頑丈なゴミ袋を手に取りました。 その床に一度でも触れたことのあるプラスチック製の赤ちゃん用ガラガラおもちゃを、私はすべて捨てました。 過剰反応だったでしょうか。おそらくそうでしょう。かかりつけの小児科医からは、「少し考えすぎよ」と優しくたしなめられました。おもちゃ自体に目に見えるフンがない限り、熱い石鹸水と漂白剤でしっかり洗えば完全に十分だったとのことです。でも、中が空洞になっているプラスチック製のガラガラを見つめながら、その中で目に見えない病原菌がプールパーティーをしているところを想像しないなんて、私には無理でした。 リビングルームという爆心地から、私がたった一つだけ救出したものがあります。それがクマの歯固めガラガラ（Bear Teething Rattle）です。 これが粛清を免れたのは、前日の夜にたまたまキッチンカウンターに置き忘れていたからです。実は私、これがすごくお気に入りなんです。滑らかな木のリングに、眠たそうな小さな編みぐるみのクマがついています。木の部分は無塗装のビーチ材（ブナの木）で、うちの子は歯ぐきがムズムズして大反乱を起こしている時、これをカミカミするのが一番好きみたいです。正直に言ってしまうと、睡眠時間4時間でフラフラの時に、編みぐるみのガラガラを中性洗剤で手洗いしなければならないのはちょっと面倒です。食洗機にポイッとはいけませんから。でも、天然コットンは抗菌性がありますし、中が空洞のプラスチックのおもちゃみたいに、見えないところで水カビが繁殖する心配もありません。 ネズミ騒動の後、歯固めアイテムについて学んだこと 駆除業者が外のレンガの隙間を塞ぎ、アパートの安全が確保されたと太鼓判を押してくれた後、私はパニックになって路地裏のゴミ箱に投げ捨てた大量のおもちゃを買い直さなければなりませんでした。 私がパンダの歯固め（Panda Teether）を注文した一番の理由は、煮沸消毒できるものが必要だったからです。これはこれで良い商品です。食品グレードのシリコン製で、ちゃんと役割を果たしてくれます。ただ、うちの子は竹の部分を30秒ほど噛んだ後、部屋の反対側にいる愛犬に向かって投げてしまいます。子どもよりも犬の方が、このゴムのような感触を気に入っているみたいです。 でも、おもちゃのコレクションを再構築する過程で、私はようやく腰を据えて、アメリカ小児科学会（AAP）が推奨する赤ちゃん用ガラガラや歯固めのガイドラインに目を通しました。深夜2時に疲れ果てて「カートに入れる」をクリックしているデシ（南アジア系）のママにとっては、おもちゃの構造的な強度なんて考えていられません。ただ、泣き止んでほしい一心なんですよね。 小児科看護師の経験を踏まえ、今では赤ちゃん用ガラガラのデザインを評価する際、以下のポイントをチェックするようになりました。 誤飲テスト（トイレットペーパーの芯）： おもちゃ自体、または外れやすい部品がトイレットペーパーの芯を通り抜ける場合、それは危険です。公式な臨床測定値は直径1.25インチ（約3.2cm）の円ですが、実際に今あなたの家のトイレにあるのは、トイレットペーパーの芯ですよね。 壊れやすさ： 小さな鈴がついていたり、安っぽいビーズが接着されているものは避けます。硬いフローリングに落とした時に割れたり破片が飛んだりするようなものは、赤ちゃんの口に入れるべきではありません。 素材の罠： プラスチックは安価ですが、簡単に傷がつきます。その微細な傷に、まるでそれが仕事かのように細菌が溜まるのです。私はこれまでクリニックの待合室で、安っぽいプラスチックのリングを山ほど見てきましたが、あれは基本的にシャーレ（細菌培養皿）と同じです。 パニックになって、結局はホコリまみれのソファの下に転がる運命の安いプラスチック製のガラガラを20個も買うのはやめましょう。その代わりに、無垢材や医療用グレードのシリコン製のおもちゃに投資して、汚れてきたらサッと拭き取るのが正解です。 おもちゃを床に置かない工夫 現在、心の平穏を保つための私の作戦は「高さを出す」ことです。おもちゃが床になければ、見えない床下の住人たちも手を出すことはできません。 そこで、リビングの中心にレインボー プレイジムセット（Rainbow Play Gym Set）を設置しました。動物のおもちゃがぶら下がっている、頑丈な木製のA型フレームです。子どもが仰向けに寝転がって木のリングを叩くと、カチカチとぶつかり合って、私が何も持たなくても素敵な自然なガラガラの音が鳴ります。これなら子どもも夢中になってくれますし、おもちゃは安全に空中に吊るされたまま。しかも、私の左目をピクピクさせるような変な電子音の歌も流れません。 ガラクタのようなプラスチックから卒業して、お部屋のインテリアとあなたの正気を保ってくれるアイテムにアップグレードしたいなら、Kianaoの木製プレイジムのコレクションをぜひチェックしてみてください。 なぜこの動物たちを本気で飼いたがる人がいるのか 事件の1週間後、友人のサラが遊びに来ました。私が病院用の消毒液で幅木（壁の根元）をゴシゴシ拭いていると、彼女は「うちの10歳の子がペットにネズミを飼いたいってせがむのよ」と何気なく言いました。 私は思わず「ちょっと、勘弁してよ」（arrey yaar）とこぼし、彼女が話をやめるまでじっと見つめてしまいました。 どうやら、ペット用のネズミはとても賢く、愛情深い生き物らしいのです。芸も覚えるとか。飼育には、網目が半インチ（約1.3cm）以下の巨大な金網ケージと、非常にこだわった食事が必要です。サラが言うには、もし親のいないペット用のネズミの赤ちゃんを人工保育する場合、ネズミの母乳に最も栄養価が近い人間用の大豆由来の粉ミルクを与えなければならないそうです。しかも、生後3週間までは自分で体温調節ができないため、ヒーターマットを使って常に華氏100度（約38度）に保たなければなりません。 いやいや聞いてください、大豆ミルクとヒーターマットを使って、か弱き生まれたての生き物を必死に生かすなんて、私の産後1ヶ月の生活と完全に一致してるじゃないですか。それはもう経験済みです。ネズミのためにそこまでする気はありません。子どもには「ダメよ」（na beta）と言って、金魚でも飼ってあげてください。 都会における野生動物の現実...

朝の4時12分。私は廊下に立っている。身につけているのは左右バラバラの靴下と、だいぶ年季の入ったボクサーパンツだけ。そして、水に濡れると動くプラスチック製の魚と激しく格闘しているのだ。その魚は歌っている。3時間前、双子の娘のひとりが半分お湯の張ったバスタブに放り込んで以来ずっと歌い続けている。完全に骨の髄まで（あるいはプラスチックの芯まで）乾ききらないと電源が切れない仕組みなのだが、ロンドンの我が家に立ち込める湿気がセンサーを容赦なく生かし続けているのだ。2歳の双子の娘を持つ父親である私の、この寝不足のうわ言から一つだけ学んでほしいことがあるとすれば、これだ。電源スイッチを持たないプラスチックの塊に対して深夜の尋問を行う精神的覚悟がない限り、水で動く電池式のおもちゃには絶対に手を出してはいけない、ということである。 私はかつてジャーナリストだった。地元の政治家にインタビューしたり、インフラに関する少し気取ったコラムを書いたりしていた。それが今では、娘Aがなぜピンク色の「ママ」キャラクターを好むのか、そして娘Bが朝のオートミールを食べている間、黄色の「ベビー」バージョンとしっかり目を合わせていないとなぜ発狂するのか、その理由を解明する日々を送っている。サメの赤ちゃんのおもちゃの巨大なエコシステムは、私の正気をゆっくりと蝕みながらも、ある意味感心してしまうほどの容赦ない効率性で我が家を侵略してしまったのだ。 なぜこの特定の曲が私のSpotifyまとめを台無しにしたのか いずれ、熱心な親戚の誰かが、公式のインタラクティブなタブレットや歌うキューブのおもちゃを子供にプレゼントしてくれる日が来るだろう。「パッケージに認知発達やバイリンガル教育に良いって書いてあったのよ」と誇らしげに語りながら。うちの娘たちが、プラスチックの板からフランス語のニュアンスを学んでいるとは到底思えない。彼女たちはただ、私の左目がピクピク痙攣するのを見るために、ボタンを何度も連打するのが好きなだけなのだ。 最近ある記事を読んだ。いや、夜中の3時に天井を見つめながら、子供用の解熱剤が効いてくるのを待っている間に見た幻覚かもしれない。その記事によれば、あの曲の反復的なテンポは予測可能で処理しやすいため、赤ちゃんの脳の発達に良いのだという。もしあなたの目標が、「口にトーストを運ぶというミッションを成功させるために、常にBPM115のBGMを必要とする子供」を育てることであるなら、この説は完全に理にかなっている。ぬいぐるみバージョンの方なら、まだ少しはマシかもしれない。よだれやこぼれたミルク、その他幼児の毛穴から自然に分泌されるあらゆるベタベタした物質を驚くほどよく吸収するスポンジとして機能することに目を瞑れば、だが。 かかりつけの小児科医がおもちゃの騒音について実際に言ったこと 親になったら楽しめる楽しいゲームを紹介しよう。おもちゃの音が鳴らなくなって絶叫している子供を前に、うるさいおもちゃの電池カバーを開けるための、肉眼で見えないほど極小のドライバーを探し出すというゲームだ。これは極限の心理的忍耐力を試される訓練である。 しかし、電池カバーについては決して笑い事ではない。定期健診のとき、私は双子が診察室を解体するのを阻止するのに必死だったが、小児科医がさりげなくこう言った。あのような音の鳴る絵本やポケットサイズの歌うキューブの半分に使われている平らなボタン電池は、基本的に時限爆弾のようなものなのだと。万が一赤ちゃんが飲み込んでしまうと、電流によって2時間以内に喉や胃の組織に重度の火傷を引き起こす可能性があるらしい。詳しい科学的根拠は分からないが、その警告を聞いた瞬間、私の「少しストレスを感じる」程度だった子育ての基本不安レベルは、「すべての電池カバーを接着剤で狂ったように塞ぐ」レベルにまで一気に引き上げられた。 それに加えて、その圧倒的な音量だ。世界保健機関（WHO）は、発達中の鼓膜を保護するために、子供のおもちゃの音量は85デシベルを超えないように推奨しているらしいが、正直なところ、朝の6時からテーマソングを爆音で流されるのは、リビングでジェット機が離陸するのに近い感覚だ。私の全く科学的ではない解決策は、厚手で透明な梱包用テープをおもちゃのスピーカーの穴に直接貼ることだ。こうすれば、お気に入りシンガーの声を完全に消してしまって子供が泣き叫ぶのを防ぎつつ、自分の思考がギリギリ聞こえる程度の安全なレベルまで音をこもらせることができる。 夜のお風呂ルーティンのダークサイド お風呂の水鉄砲おもちゃについて話そう。皆さんご存知のあれだ。一見無害そうに見える、握ると湯船に水をピューッと飛ばせる小さなゴム製のサメたちだ。私はバスタブの縁にそれを5匹ほど並べて、知育のための感覚遊びの環境として完璧な仕事をしていると思い込んでいた。 そんな時、公園で見かけた別のパパ（私と同じくらい疲れ切った顔をして、砂漠で水を求めるようにフラットホワイトを飲んでいた）に、「あれ、一度ハサミで切って開けてみなよ」と言われたのだ。その晩、私はキッチンバサミを青い「パパ」サメに入れ、おもちゃの内側全体にびっしりとこびりついた、恐ろしく分厚い黒カビの層を発見した。どうやら、穴の開いたお風呂のおもちゃはどれも、完全に乾ききらない水分を内部に閉じ込めてしまい、今まさに我が子がシャボン玉を吹いているお風呂のお湯の中ではなく、バイオハザード施設で見つかるような有毒なヘドロを繁殖させてしまうらしい。私はその場ですべてをゴミ箱に投げ捨てた。もし今、あなたがこれまでに買った色鮮やかなプラスチック製品すべてを見直そうとしているなら、精神的なお口直しとして、Kianaoの木製おもちゃコレクションをのんびり眺めてみるのもいいかもしれない。 より静かな代替品という逃げ道を見つける 最終的に、我が家のプラスチックの量は圧倒的なものになり、妻と私は、単三電池と、耐え忍ぶための頭痛薬を必要とするおもちゃから、娘たちをゆっくりと遠ざけていく協定を結んだ。 ここで私たちは、Kianaoのアイテムで本当に救われることになった。歯固め期がピークに達したとき（双子が感情的なビーバーのようにコーヒーテーブルの脚をかじっていた時期だ）、私はそのうちの一人にクマさんの木製歯固めラトル（Bear Teething Rattle Wooden Ring Sensory Toy）を渡してみた。蛍光色の黄色でもないし歌いもしないので半信半疑だったが、無塗装のブナ材のリングと柔らかいコットンのかぎ針編みの組み合わせが、彼女を本当に落ち着かせてくれたのだ。娘はただ静かに座り、窓の外を眺めながら木製のリングをかみかみしていた。電子的な重低音も鳴らない。チカチカ光るライトもない。ただ、そこには平和があった。それはもう美しく、私は危うく泣きそうになった。 また、食品衛生法に適合したシリコン製で、本当に賢いデザインのタピオカミルクティー型歯固め（Bubble Tea Teether）も試してみた。冷蔵庫で少し冷やしておけるので、腫れた歯茎にとても良いらしい。ただ、残酷なまでに正直に言うと、娘Aはそれを約4秒間見つめた後、それが海の捕食者の形をしていないことに気づき、ソファ越しに放り投げた。娘Bの方はとても気に入っているが、娘Aは依然としてサメの美学に猛烈な忠誠を誓っている。なので、あなたの子供がどの程度サメに洗脳されているかによって、効果は異なるかもしれない。 ただ投げるだけでなく、物を積み上げることにようやく興味を示し始めたとき、やさしいベビー用積み木セット（Gentle Baby Building Block Set）が我が家の大救世主となった。これは素晴らしく柔らかく、小さな動物のシンボルが描かれている。そして何より重要なのは、深夜3時にミルクの入ったコップを持って暗い廊下を歩いているとき、必然的にそれを踏んづけてしまったとしても、プラスチックの背ビレのように背筋に走る激痛を与えることなく、足の下でただグニュっと潰れてくれることだ。 尊厳を保ったままこの時期を乗り切るために いいかい、赤ちゃんザメの時期というのは、基本的に現代の親にとっての通過儀礼のようなものだ。抗おうとしても、郵便局の列に並んでいる間に無意識にそのリズムに合わせて足でタップしている自分に気づく日が必ず来る。コツは、完全に排除しようとすることではない（幼児は親の恐れを嗅ぎ取り、さらに要求してくるだけだからだ）。あなたの五感を攻撃しないおもちゃで、その狂気を少しずつ薄めていくことなのだ。 2か国語で歌うプラスチックの悪夢をまた新しく買うのではなく、今持っているもののスピーカーにテープを貼り、プレイマットに静かな木製の代替品を少しずつ導入していこう。水で動く魚なんて元々存在しなかったのだと、彼らがいつか忘れてくれる日を願いながら。 あなたの夢にまで出てくるようなキャラクターのライセンス商品を、結局また根負けして買ってしまう前に、自分のために大いに役立つ選択をしてほしい。極小のドライバーがなくても使えるアイテムを探しに、ぜひ私たちの歯固めおもちゃコレクションを覗いてみてほしい。 幼児のおもちゃの厄介な現実（よくある質問） お風呂用のおもちゃ、カビさせずにどうやって洗うの？ 正直に言うと、私はもう穴の開いたものは一切買わない。保健師さんにカビの問題について警告されたし、一度ゴム製の水鉄砲の中に黒いヘドロを見てしまったら、もう見て見ぬふりはできない。どうしても使いたいなら、ホワイトビネガーと水を混ぜたものを吸い込ませて振り洗いし、お風呂のたびに一滴残らず全力で絞り出さなければならないらしい。そんな気力、誰にあるというのか？おとなしく、穴のないシリコン製のおもちゃか、お湯をすくって注げるカップを買うのが一番だ。 音の鳴る絵本は、ぬいぐるみよりはマシ？ ほんのわずかにマシだ。スピーカーが厚紙に埋め込まれていて、最初から少しこもった音がするからというだけの理由だが。それでも、あの恐ろしいボタン電池で動いていることに変わりはないので、私は人生の半分を、電池カバーを留めている小さなネジが魔法のように緩んでいないか確認することに費やしている。それに、どうせ1週間もすればページはビリビリに破られる運命にある。 水で動いて泳ぐおもちゃの電池交換はできる？ 技術的には可能だが、完璧な防水シールを元通りにするのは悪夢だ。一度挑戦して「完璧な仕事をした」と思い込み、お風呂に戻した瞬間にショートして息絶えるおもちゃを、最も深い信頼を裏切られたかのような目で見る娘の横で見つめる羽目になった。寿命が尽きたらそのままにして、「お魚さんは眠っているんだよ」と伝えるのが賢明だ。...

ある火曜日の午後のことでした。防水着も役に立たないほどの、ロンドン特有の意地悪な雨が降る中、マヤが湿って息をしているヘチマのようなものを抱えてキッチンに行進してきました。彼女はそれをフルーツボウルの横に無造作にドサッと置き、泥だらけの偉そうな指でその震えるグレーの毛玉を指さして、「赤ちゃんブタを見つけたよ！」と誇らしげに宣言しました。 私はまばたきをし、額についたアボカドの汚れを拭いながら（昼食はまるで敵対的な交渉のようでした）、身を乗り出しました。それは絶対に赤ちゃんブタではありませんでした。後から接着剤でくっつけたようなクチバシがあり、絵本に出てくるような牧場の動物の面影はゼロ。数秒後にトコトコとやってきたゾーイは、御影石のワークトップの上でピクピク動く濡れた塊を一瞥するなり、自信満々に「赤ちゃんピー」と宣言しました。 彼女が「ピジョン（ハト）」と言いたかったのか、それとも90年代半ばのヒップホッププロデューサーを指していたのかは永遠の謎です。私が分かっていたことはただ一つ、私が今やハトの赤ちゃんの唯一の保護者であり、キッチンの床は泥だらけで、この不気味な生き物をどうやって生かしておけばいいのか全く見当もつかないということでした。 否定できないヒナ鳥のブサイクさ ハトの赤ちゃんを見たことがない方にお伝えしておきますが、息を呑むほどブサイクです。大人のハトは、トラファルガー広場をまるで自分の庭のように練り歩く、滑らかで玉虫色の都会のサバイバーです。一方、彼らの子どもは「スクワブ（squab：ヒナ）」と呼ばれるらしいのですが（その見た目通り、なんだか不格好な響きの言葉です）、不満を抱えた剥製師が暗闇の中で余り物のパーツを組み立てて作ったかのような見た目なのです。 まばらに生えた黄色い静電気を帯びたような産毛のせいで、ひどいバーコードハゲに悩まされているように見えます。肉々しい恐竜のような小さな頭に対して、目はあまりにも大きすぎます。全体的にバランスが悪く、ほとんどがクチバシとお腹で構成されていて、見ているこちらがひどく不安になるようなピクピクとした動きをします。正直なところ、私は最初の5分間ただそれを見つめながら、なぜ大人のハトが自分たちの子どもを高い手の届かない雨樋の奥に隠しているのかを完全に理解しました。明らかに、恥ずかしいからでしょう。 自然界が特定の動物の赤ちゃん（子猫や子犬、そして最初の3ヶ月はただの「うるさいジャガイモ」とも言える私たち人間の赤ちゃんさえも）を信じられないほど可愛く作っているのは、私たちが疲れ果てた時に見捨てないようにするためだと私は確信しています。ハトは明らかに、この進化のメモを完全に読み飛ばしてしまったようです。 どうやら、適切な野生動物保護の許可なく野鳥を家で飼うことは、厳格な渡り鳥保護条約のいくつかに違反するようです。率直に言って、この奇妙な小さなエイリアンを一刻も早くキッチンから追い出すための、素晴らしい口実がもう一つ増えただけでした。 ブレンダへの切羽詰まった電話 あらゆる問題を「とりあえずおやつをあげる」ことで解決してきた2年間の育児で研ぎ澄まされた私の咄嗟の親としての直感は、鳥に食べ物を与えることでした。実は1980年代のアニメの論理に完全に従って、小皿にミルクを注ごうと冷蔵庫に手を伸ばしたのです。ありがたいことに、ほんのわずかな常識が勝り、私は片手でスマホを掴みながら、木のスプーンでヒナを撫でようとするマヤを足で物理的にブロックしました。 地元の鳥類専門の動物病院に電話をかけると、ブレンダという受付の女性が出ました。ブレンダは、地元の野生動物を擬人化してパニックになっている人々を一日中相手にしている女性特有の、疲れ果てていながらも忍耐強い口調で話しました。私が状況を説明すると、彼女は私が抱いていた鳥の保護に関するあらゆる幻想を即座に打ち砕きました。 ブレンダは、もし私が鳥に牛乳を与えていたら即死していただろうと教えてくれました。本当にゾッとする話です。彼女はまた、弱っている鳥のクチバシに水を垂らそうとすると、誤嚥して自分の肺で溺れてしまう可能性が高いこともサラリと言ってのけました。基本的には、暗い箱の中に湯たんぽと一緒に入れ、見当違いの優しさでうっかり殺してしまう前に、一刻も早くプロに引き取ってもらうよう懇願するしかないのです。 次に彼女はハトの食生活について説明してくれましたが、正直聞かなければよかったです。どうやら、ハトのヒナは虫や種を食べないそうです。親鳥は「ピジョンミルク（素嚢乳）」と呼ばれるものを与えます。流行りのヴィーガン向けオーツ飲料のような名前ですが、実際には親鳥の喉の内側からはがれ落ちる、カッテージチーズのような高栄養の物質とのこと。私は少しえづきながらブレンダに感謝を伝え、朝飲んだコーヒーを鳥のクチバシに吐き戻すような真似は絶対にしないと約束しました。 段ボール箱の集中治療室 最優先すべきは保温でした。ブレンダは、体が冷えた鳥は食べ物を消化できず、体温が一定以下になると内臓が機能しなくなってしまうと明確に言っていました。あいにく1階のトイレにペット用の専門的な保育器など置いていないので、あり合わせのもので何とかするしかありません。 古いAmazonの配達用段ボール箱を見つけ、ペンで空気穴をいくつか開け（その途中で危うく自分の太ももを刺しそうになりました）、巣作りにとりかかりました。ブレンダからは、タオル地のものは使わないようにと念を押されていました。ハトの赤ちゃんの小さな猛禽類のような爪がパイル地のループに引っかかると、パニックを起こして最悪の場合は指を切断することになりかねないからです。そこで、底には無地のキッチンペーパーを敷き詰めました。 でも、熱源の上にはもう少し柔らかいものが必要でした。洗濯カゴの中をあさって、オーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースを掘り出しました。聞いてください、これは本来とても素晴らしい服なんです。オーガニックコットンは十分に柔らかく、エラスタン配合で伸縮性もあるので、ジタバタ暴れる幼児に着せるのにもぴったり。ただ、この1枚に限っては、3日前に起きたビーツのフムス大惨事の犠牲となり、もはや尊厳の欠片もないほどシミだらけになっていたのです。私はこれを、ぬるま湯（鳥をローストしてしまっては元も子もないので熱湯ではありません）を入れた湯たんぽに被せ、箱の隅に置きました。 鳥はすぐにボディスーツのほうへすり足で近づき、その上に崩れ落ちました。その姿は野生動物というより、捨てられた湿った靴下のようでした。私は暗くするために箱のふたを半分閉じ、この「集中治療室」一式をキッチンカウンターのいちばん静かな隅っこに押しやりました。 もし皆さんも、赤ちゃんが起こすカオスな惨事（あるいは予期せぬ野生動物のトリアージ）に直面し、ダメになってしまった服のストックを補充する必要があるなら、私たちのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてくださいね。ただ、ビーツには近づけないようにご注意を。 幼児の外交交渉と泥だらけのキッチン この試練全体を通して一番大変だったのは、鳥のお世話ではありませんでした。「赤ちゃんブタ」が段ボール箱に隠されてしまったことに深く腹を立てている双子の対応です。マヤはキッチンの戸棚をよじ登ろうとしていて、ゾーイは冷蔵庫のそばに立ち、ただひたすら高いハ音（ハイC）で叫び続けていました。 気をそらすものが必要でした。それも今すぐに。私はジェントル ベビー 積み木セットを床に向かって蹴り出しました。大げさではなく、私はこの積み木を心から愛しています。柔らかいゴム素材でできているので、夜中の2時に子どもの解熱剤を取りに行く途中で裸足で踏んづけてしまっても、押し殺した声で放送禁止用語を連発しながらうずくまる心配がないのです。 私はなんとか娘たちに、「赤ちゃんピーを見えないクマから守るために、キッチンの入り口に巨大で難攻不落の要塞を築く必要がある」と思い込ませることに成功しました。親が本気で演技をすると、幼児は驚くほど騙されやすいものです。彼女たちはその後の30分間、パステルマカロン色の積み木をせっせと積み上げて、膝の高さほどのちっぽけな壁作りに没頭し、カウンターの上で繰り広げられている鳥のドラマのことなど完全に忘れていました。 ゾーイは最終的に建築に飽きて私の足元に立ち、パンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー おもちゃを激しくかじりながら、段ボール箱を疑わしげに見つめていました。控えめに言っても、この歯固めは素晴らしいです。小さなデコボコがあって、奥歯が激しく歯茎を突き破ろうとしている時の不快感を本当に和らげてくれているようです。何より助かるのは、彼女が最終的にそれを泥だらけのキッチンの床に落としても、そのまま食洗機に放り込めることです。彼女は私のジーンズに一筋のよだれを残しながら、猛烈な集中力でパンダの耳を噛み続け、私たちは救護隊の到着を待ちました。 あっけない引き渡し 1時間後、地元の野生動物保護ボランティアの男性がドアをノックしました。彼の名前はデイブ。色あせたデニムジャケットに、濡れた犬と手巻きタバコの匂いを漂わせた彼は、1970年代のプログレッシブ・ロックバンドのローディー（裏方スタッフ）そのものでした。 私は彼に箱を渡しました。デイブは中を覗き込み、私の用意した「湯たんぽとダメになったロンパース」のセットアップに納得したように鼻を鳴らし、これはおそらく嵐で巣から吹き飛ばされたモリバトのヒナだろうと教えてくれました。彼は柔らかい積み木で作られた幼児のバリケードについても何も聞かず、なぜゾーイがシリコン製のパンダを武器のように自分に向けているのかも問い詰めませんでした。 彼はただ箱を小脇に抱え、「良い午後を」と言って雨の中へ歩き去っていきました。それだけです。雨の火曜日の偉大なるハト救出劇はこれで終わりました。私に残されたのは、泥だらけの床と、消えた湯たんぽ、そしておやつを要求する2人の幼児だけでした。 この一連の経験で私が学んだのは、子育てというのは「計画通りに進んでいた1日に次々と起こる奇妙な割り込み作業に対処しつつ、いかに完璧にこなしているかのような顔を保つか」がほとんどだということです。そして、鳥の赤ちゃんは恐ろしくブサイクであり、二度と私のキッチンにやって来ないことを祈るばかりです。...

午前2時14分、私は色分けされたスプレッドシートをじっと見つめていました。その横では、娘の一人が私のパジャマのシワで見つけたホコリを口に入れようと格闘しています。スプレッドシートのタイトルは「乳児成長トラッカー」（元ジャーナリストの私は、きれいな表を作らずにはいられないのです）。私はそこで、私の胸毛を力いっぱい掴む行動が「微細運動スキル」にカウントされるかどうかを必死に判断しようとしていました。一挙手一投足やゲップの回数まで記録し、まるで一卵性双生児の娘たちをハイレベルな赤ちゃんオリンピックで競わせるかのように比較するという、暗くて抜け出せない罠にハマっていたのです。睡眠不足の私のこの戯言から一つだけ学んでほしいことがあります。それは、「生後17週目の火曜日にはこれができるはず」なんて教えてくれるアプリは、今すぐ削除してほしいということです。 私にとっての転機は、かかりつけ医であるデイビース先生の定期健診のときでした。彼女はいつも、うちの子たちよりずっとお昼寝が必要そうな顔をしていました。私は聞かれもしないのにスマホを差し出し、マヤが寝返りを打とうとしている一方で、アイラが満足げなぽっちゃりしたヒトデのようにただ寝転がっている様子を詳細に記録した自作のグラフを見せました。するとデイビース先生は、ペンの背で私のスマホを押し返し、「赤ちゃんっていうのはね、文字が読めないから、あなたが読んでいる育児書なんて読んでないのよ」と言ったのです。そして、そんなスプレッドシートはデジタルなゴミ箱に捨てて、目の前にいる実際の赤ちゃんたちにただ目を向けるようにとアドバイスしてくれました。 インターネットは心をすり減らす 朝のコーヒーを飲み終わる前にスマホの検索窓に「赤ちゃん M（マイルストーン）」と入力しただけで、恐ろしい診断基準の羅列が自動入力されてしまう時代。細切れの3時間睡眠と冷めたトーストだけで生き延びているようなとき、インターネットは決してあなたの味方にはなりません。以前の私は、子どもたちが寝ている間に子ども部屋に座り込み、「赤ちゃん 成長の目安 月齢」と血眼になって検索していました。そして、アイラが生後22週になっても手を叩かないというだけで、この子は一生社会に馴染めない運命なのだと思い込んでいたのです。 実際の赤ちゃんの成長のタイムラインは、右肩上がりのきれいな直線グラフというより、ジャクソン・ポロックの抽象画のようなものです。「赤ちゃん 成長 週数」で検索するのは、軽いパニック発作を起こしたい場合を除いて、絶対におすすめしません。ネットの掲示板には必ず「うちの生後3週の子はシェイクスピアを暗唱しました」なんて書き込む熱狂的な親がいるからです。それを見たあなたは、寄り目をしてあごにヨダレを垂らしている我が子を見つめ、「私の育て方の何が間違っていたのか」と思い悩むことになります。でも、あなたは何も間違っていません。あなたの赤ちゃんは、今は腸の働きを理解することにすべての神経エネルギーを注いでいる、ごく普通の赤ちゃんなのです。 「ただ寝ているだけ」の時期なんて絶対的な迷信 保健師さんから渡されたパンフレットに「社会的微笑」や「首のすわり」といった言葉が載っていたせいで、私は生後3ヶ月の成長の目安について何日も思い悩みました。マヤが初めて私に向かって微笑んでくれたとき、私は親としての深い絆を感じました。窓が震えるほどの大きなゲップをして、いつもの少し不満げなデフォルトの表情に戻るまでは。おそらく、お医者さんたちがこうした初期の成長の目安を作るのは、ただ体液を垂れ流すだけの生き物をじっと見つめる退屈さで親たちが発狂しないよう、何か探す目的を与えてくれているからなのでしょう。 この時期の私たちの唯一の現実的な目標は、双子たちが中世の拷問か何かだと思っていた「タミータイム（うつぶせ遊び）」を乗り切ることでした。とりあえず床にコロンと転がし、ラグに顔を押し付けるのを見守りながら、あまり泣かずに重力を理解してくれることを祈るだけです。結果的に、私たちは洋梨プリントのオーガニックコットン ベビーブランケットを購入したのですが、これは午前3時に後悔しなかった唯一の買い物となりました。本当に素晴らしいアイテムです。力尽きて顔からバタッと倒れ込んでしまっても、顔に当たるコットンが驚くほど柔らかく、黄色い洋梨の柄が、一生懸命に声を出しながら見つめるのにちょうどいいコントラストになっているからです。それに洗濯にも強くて、これはとても重要でした。なぜなら、タミータイムの後はいつも、あんな小さな胃のどこに入っていたのかと驚くほどの量のミルクを壮大に吐き戻していたからです。 もしあなたが今、眠っている赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れず、パニック気味にネットショッピングをしているなら、腕の感覚が戻ってくるまでの間、Kianaoのオーガニックベビーブランケットの全ラインナップをご覧になってみてはいかがでしょうか。 1粒のシリアル（チェリオ）への執着 ここで「指先つまみ」についてお話ししなければなりません。 生後9ヶ月頃になると、医療専門家も育児書も、そしておせっかいな親戚たちも皆、子どもが親指と人差し指だけで小さな物をつまめるかどうかに異常なほど執着し始めます。なぜこの特定の宴会芸のような動作が、人間の成長の絶対的基準とされるのか、私には理解できません。私はハイチェアのテーブルにオーガニックのパフシリアルを散らして、怒った小さなパン職人が生地をこねるように、アイラが手のひらでそれを粉々にすりつぶすのを何時間も（文字通り何時間も）見守りました。一方、マヤは早くにコツを掴んだものの、その新しく手に入れた精密なスキルを、カーペットから小さなゴミを拾い上げて直接自分の舌に運ぶためだけに使っていました。 シリアルをうまくつまめたときには、まるでサッカーの決勝戦でしか出さないような野性的な雄叫びを上げて応援している自分に気づくでしょう。アイラのぽっちゃりした小さな手が、指を星のように広げたままブルーベリーの上をさまよい、私が心の中で「お願いだからそれをつまんで！」と念じている間、キッチンの緊張感は手に取るように伝わってきました。彼女がついにそれをつまんだとき、私は泣きそうになりましたが、彼女は次の瞬間、そのブルーベリーを自分の左耳に押し込んだのです。 いずれはソファを使ってつかまり立ちをし、すぐにまた転ぶようになります。それでいいのです。 不安を解消するために物を買うこと 特定の成長の目安をクリアさせようと必死になると、無理にでも解決しようとして物を買い始めます。口腔の発達にはいろいろな感触の表面が必要だとネットに書いてあったので、私はパンダのシリコン製歯固めおもちゃを買いました。正直に言いますと、これは悪くありません。パンダの形をした食品グレードのシリコンです。マヤが私の鎖骨を噛むのを防ぐにはそこそこ役立ちましたし、冷蔵庫に放り込んで冷やすと歯茎の痛みが和らぐそうです（実際のところは、冷たさに驚いて30秒ほど静かになるだけじゃないかと疑っていますが）。それでも、キッチンのシンクにある冷たくて湿ったモスリンクロスのほうが好き、ということも時々ありました。このパンダの最大の利点は、マザーズバッグの中という完全なる災害地帯にあっても、簡単に見つけられるほど明るい色をしていたことです。 実際の子どもの成長に役立ったもの、あるいは少なくとも誰かが泣き叫ぶことなく私が紅茶を飲むための20分間を与えてくれたものは、ユニコーンのおもちゃ付き木製ベビージムでした。ハイハイして自ら危険を探しに行くようになる前、私はこの木製のA型フレームの下に彼女たちを潜り込ませていました。NHS（国民保健サービス）のパンフレットには手と目の連動や視覚的追跡について何やら書かれていたと思いますが、私のまったく非科学的な観察によれば、彼女たちはただ疲れ果てるまで編みぐるみのユニコーンをバシバシ叩くのが大好きだったようです。リビングルームに置いてもとてもおしゃれで、電池を抜いて「壊れちゃったね」とごまかすまで、同じ調子外れの電子音を鳴らし続ける派手なプラスチックのガラクタに家じゅうを占領されている中では、これは珍しく大勝利のアイテムでした。 お医者さんが本当に眉をひそめるとき 私が血眼になって記録していたチャートはすべて完全に無意味でしたが、ただの私の神経症ではなく、本当に病院に行かなければならないことが一度だけありました。マヤを抱き上げたとき、彼女が足に体重をかけるのを絶対に拒否する時期があったのです。彼女はまるで大砲の弾のように、膝を胸にギュッと引き寄せてしまうのです。先生が、親を不安にさせないように気を使いながらゆっくりとうなずくあの特有の仕草をし、粗大運動の遅れや筋力について何か呟いていたのを覚えています。 その時もらったアドバイスは、すっきりとした医学的な事実ではありませんでした。「とりあえず続けてみて、特定のストレッチをやってみて、コツを掴むかどうか1ヶ月様子を見ましょう」という、曖昧で不確かなものでした。新しいことがなかなかできないからとパニックになるのではなく、「退行」（今までできていたことができなくなること）がないかに注意するように言われました。結局のところ、彼女は子ども部屋のザラザラしたラグが素足に触れる感覚がただ嫌だっただけでした。靴下を履かせた途端、まるでチャンピオンのように力強く立ち上がったのです。科学なんて、ほとんどは推測とニット製品でできているようです。 スプレッドシートに神経をすり減らすのにはもう疲れた、ただ床の上で楽しく遊んでいてほしい、という方は、ぜひ私たちのラマの木製ベビージムを手に入れて、ゆっくりと休んでくださいね。 午前3時に私がインターネットに問いかけた質問 成長を週ごとに記録する必要は本当にありますか？ いいえ、自分を追い込むようなことはどうかやめてください。赤ちゃんは今が何週目なのかなんてまったく知りません。「今日は子音で喃語（なんご）を話すはず」とアプリが言っていても、知ったこっちゃありません。週単位で記録していると、自分の子は成長が遅れているという焦りをずっと感じながら過ごすことになります。もっと視野を広げて月単位で見るか、さらに言えば、ただ赤ちゃんをよく見て、全体的に幸せそうでこの世界に興味を持っていそうかを確認するだけで十分です。 うちの子はまだ寝返りをしません。パニックになるべきですか？ 私の双子の一人は生後4ヶ月で寝返りを打ちましたが、もう一人は部屋の反対側がどうなっているか見たいという欲求がまったくなかったため、6ヶ月まで待ちました。かかりつけ医によれば、体重の重い赤ちゃんのなかには、自分の体を動かす物理的なコツを掴むのに少し時間がかかる子もいるそうです。床で遊ぶ時間が十分にあり、一日中バウンサーに固定されているような状態でなければ、どうしても口に入れたいおもちゃが手の届かないところにあると気づいたときに、自然と寝返りを打つようになります。 歩行器は本当に禁止されているのですか？それともただの都市伝説ですか？ 車輪付きで座るタイプの歩行器は、赤ちゃんが猛スピードで階段を転げ落ちてしまう危険があるため、世界中の小児科医が強く使用を控えるよう警告しており、国によっては全面的に禁止されています。また、つま先歩きを覚えてしまい、股関節に悪影響を及ぼすとも言われています。ただ床に転がしておいてあげてください。床は安全で、退屈で、そしてタダですから。 歯ぐずりなのか、ただ機嫌が悪いだけなのか、どうやって見分ければいいですか？ 歯茎から魔法のように歯が顔を出すまでは、本当のところは誰にも分かりません。ヨダレ、夜泣き、ご飯を食べない、こぶしをしゃぶる、猫に向かって叫ぶ…すべてが歯ぐずりのサインのようです。でも、これらは同時に「赤ちゃんがただ赤ちゃんをしているだけ」のサインでもあります。冷たいシリコン製のおもちゃを渡し、もし本当に痛がっているようなら乳児用の鎮痛剤を少し飲ませて、嵐が過ぎ去るのを待ちましょう。 睡眠退行はいつ終わるのですか？ 終わったときにはお教えしますよ。うちの双子はもう2歳ですが、今でも時々、午前4時に目が覚めて「バナナちょうだい」とか「ワンワンのお話しよう」と要求してくる夜があります。ハイハイや立ち上がることなど、新しいスキルを学ぶたびに赤ちゃんの脳は興奮しすぎて眠り方を忘れてしまうのです。「休めるはず」という期待値を完全にゼロまで下げ、少しでも長くまとまって眠れたら「なんて嬉しいサプライズだろう！」と思うしかありません。

夜の11時。ゲスト用バスルームの照明は、テンションが下がるほど薄暗いです。私は右手にステンレス製のピンセット、左手にスマホのライトを持っています。そして肘の下には、硬いプラスチック製の胴体をしっかりと押さえつけています。私は今、細い合成樹脂の食道から、小麦粉と緑色の食用色素が固まった塊を摘出するという、非常に難易度の高いミッションを実行中です。私は看護師として働いていた時、レントゲンで何百もの腸閉塞を見てきましたが、このおもちゃの中で起きているほど構造的に謎で、完全に防げたはずの閉塞は見たことがありません。 娘に「お世話人形」を買ってあげるのは、世代を超えた素敵なバトンタッチになると思っていました。私はミレニアル世代で、90年代に育ちました。テレビのCMでこの人形を見て、チェリー味の粉を混ぜてプラスチックの赤ちゃんにご飯をあげる遊びがしたくて、母にねだったのを鮮明に覚えています。娘が部屋の隅で静かに座り、おもちゃの赤ちゃんに優しくスプーンで水を飲ませている間、私は温かいチャイを飲みながら本を読む……そんな光景を夢見ていました。でも、現実は違いました。 実際に起きたのは、我が家にバイオハザード（生物学的危害）を招き入れてしまったということです。 懐かしい思い出の罠と、お世話遊びの現実 もちろん、お世話遊びは子供の成長においてとても重要なステップです。幼児は親の真似をしたがるものです。家に下の子がいれば、上の子だって何かにご飯をあげたり、ゲップをさせたり、おむつを替えたりしたくなりますよね。そのコンセプト自体は素晴らしいのです。ただ、おもちゃメーカーの作り込み具合のせいで、すべてがカオスになってしまうのです。 お世話人形の基本的な仕組みは、「口に入れたものは下から出てくる」というものです。つまり、真っ直ぐな管が入っているだけです。スターターキットには、水に混ぜて使う、ブランド専用の（一応無毒とされる）粉末パックがいくつか入っています。子供が人形にご飯をあげると、人形の小さな紙おむつが濡れて、子供は達成感を味わえるというわけです。 でも、その粉末パックはたった3日ほどで使い切ってしまいます。 公式のご飯がなくなると、幼児は代用品を考え出します。うちの娘は、刑務所の受刑者並みの知恵を働かせて、私が目を離したすきに自分でお世話人形の特製ご飯を作り始めました。彼女はこれまでに、以下のものを人形の口に押し込むことに成功しています。 砕いたグラハムクラッカーをたっぷり混ぜた水道水 私の高価な夜用美容液 夕食のお皿からかき集めた、グリンピースのピューレで作ったドロドロのペースト カシワバゴムノキの鉢の土を混ぜたハンドクリーム 問題は、プラスチックの管には「蠕動（ぜんどう）運動」がないことです。固形物をシステムの中に押し流すことができないのです。ただそこにとどまり、固まり、コンクリートのようにカチカチになります。 プラスチック製腸閉塞の解剖学 ここで、私が半年間ため込んでいた愚痴を聞いてください。この人形の「おむつビジネス」は明らかな詐欺です。ブランドロゴ入りのミニチュア紙おむつは、実際にお金がかかります。ただの紙と弱い粘着テープなのに。娘は1日に6枚も消費します。自分でおむつをむしり取り、「赤ちゃんが汚れた！」と文句を言って、新しいのを要求してくるのです。 まるで新生児のお世話に戻ったかのようですが、今回は終わりのない排泄物処理サイクルを乗り切るための母性ホルモンは分泌されません。私はもう、おむつを買い足すのをやめました。いやいや、おもちゃの合成下着のために食費を削るわけにはいきませんからね。端布を使ってみたりもしました。いっそおむつなしで過ごさせてみたら、グリンピースの緑色の水がリビングのラグに漏れ出すという悲惨な結果になりました。 それから、お手入れのルールです。メーカーのウェブサイトの小さな文字を読んでみると、使用後は毎回必ずきれいな水で人形の中を洗い流さなければならないと書かれています。毎回、です。そして、人形が内側から腐らないようにするために、非常に細かい手順を踏まなければなりません。 出てくる水が透明になるまで、哺乳瓶3杯分のぬるま湯で人形の中を洗い流す。 シンクの上で、命のない胴体を逆さまにして激しく振り、隠れた水分を取り除く。 赤ちゃんを取り上げられて泣き叫ぶ我が子を横目に、暖かく乾燥した場所に最低24時間、人形を真っ直ぐ立てて乾かす。 お医者さんの本音 カビの危険性は、都市伝説ではありません。医師の友人とテイクアウトの食事をしていた時、彼女はこう教えてくれました。診察室にこの空洞の人形を持ち込んでくる子供たちを頻繁に見かけるけれど、その人形を医療廃棄物用のゴミ箱に放り投げたい衝動を抑えるのに必死なのだそうです。内部の管は完全に乾くことがありません。Pinterestで出回っているような手作りの重曹レシピなど、でんぷん質のものを子供が飲ませたりしたら、暗闇の中でただ発酵していくだけです。 私は微生物学者ではありませんが、放置されたお世話人形から出てくるヘドロは、ヴィクトリア朝時代の呼吸器疾患を引き起こしそうな見た目をしています。濡れたプラスチックのおもちゃの内部で具体的にどんな種類の黒カビが繁殖するのか、科学的な詳細は分かりませんが、7月のジメジメした地下室と全く同じ匂いがします。私の友人は、幼児が古い人形から発酵したホコリを吸い込んでじんましんが出たため、時間外診療に電話をかけてきた親がいたと言っていました。彼女のアドバイスは「そんなものは今すぐ捨てなさい」でした。 お風呂に関しても同じです。子供たちは常にお世話人形をお風呂に連れて行きたがりますが、それは絶対にダメです。機械の関節部分に水が溜まり、人形がおしゃべりするための電子部品がショートしてしまいます。結果として、水浸しで声を出さなくなった、カビを培養するだけのおもちゃが出来上がります。子供の泣き声は無視して、人形をお風呂に入れるのは拒否し、代わりにプラスチックのコップでも渡しておきましょう。 「お世話したい」という本能を満たす、もっと良い方法 最終的に、私たちは小さなスプーンとご飯のボウルを没収しなければなりませんでした。「赤ちゃんはお腹いっぱいよ」と娘に伝えました。彼女は納得していませんでしたが、私に言い返すほどの語彙力がまだありませんでした。 彼女が家の中の適当なものを人形の硬い口に無理やり押し込もうとし始めた時、私は当店のパンダの歯固めを渡し、「赤ちゃんは歯が生えかけでむずがゆいのよ」と伝えました。これは、実際の人間の赤ちゃんにとって本当に素晴らしい商品です。食品グレードのシリコン製で、小さな凹凸のテクスチャーがあり、娘の奥歯が生えてくる時にも大活躍しました。娘は1時間ほど、平らなパンダの形を人形の成型された唇に押し込もうと奮闘していましたが、諦めて最終的には自分でそれをカミカミしていました。食洗機で簡単に洗えるので、彼女が人形に食べさせようとしていたおもちゃに比べたら、はるかに衛生的です。 緑色の小麦粉ペースト事件で人形の元々の服に取れないシミがついてしまったため、代わりになるものを収納ケースから探し出さなければなりませんでした。そこで、娘が生後6ヶ月の時に着ていた古いオーガニックコットン ノースリーブ ボディスーツを取り出しました。これは信じられないほど柔らかいロンパースです。通気性が素晴らしく、オーガニックコットンなので人間の肌の湿疹を悪化させることもありません。人形の服としては、まあまあです。プラスチックのおもちゃには首回りが大きすぎるため、80年代の悪趣味なファッションのように肩からずり落ちてしまいますが、不自然な機械的な股関節はうまく隠してくれます。 キッチンの衛生管理に追われることなく、子供の自立した遊びを促したいなら、内部に「配管」がないおもちゃを探しましょう。当店のサステナブルなベビーコレクションには、カビの心配がない美しいアイテムが揃っています。 私が持っているお気に入りのアイテムは、木製レインボープレイジムです。娘が新生児の時に買いました。これは、動物の形をしたおもちゃがぶら下がっている、頑丈な木製のフレームです。電池は不要ですし、合成の体液を分泌することも、ぬるま湯で洗い流す必要もありません。うちの娘は今、これをプラスチック製の人形の仮設ベッドとして使っています。木のリングの下に人形を寝かせ、「赤ちゃん、今休んでるの」と私に教えてくれます。人形が静かになる唯一の時間です。幼児が床を引きずり回しても、この木のおもちゃは全く壊れません。 インタラクティブなおもちゃの魅力は分かります。原因と結果を目で見て学ぶことは、子供にとって魅力的です。でも、そのメンテナンスの負担は常に親に重くのしかかります。お世話遊びに、リアルな生理現象の再現は必要ありません。子供は、木のブロックを毛布で包むだけでも、十分共感する心を学ぶことができるのです。 人工的な消化管の毎日のお手入れや、ミニチュア紙おむつの終わらない定期購入に身を投じる前に、ぜひ一度立ち止まって、私たちが心を込めてデザインした遊びの必須アイテムをご覧ください。 よくあるご質問 この人形の内部には本当にカビが生えるのですか？ 生えます。暗くて暖かいプラスチックの管の中に液体が1日以上放置されれば、何かが繁殖し始めます。入念に水で洗い流し、丸24時間しっかり乾かさなければなりません。1日でもサボると、やがて人形の下から黒い斑点が出てくることに気づくでしょう。本当に気持ち悪いです。 お金がかからないように、人形のご飯を手作りしてもいいですか？ 重曹と食用色素1滴を水に混ぜて作ることはできます。使えますが、すぐにドロドロになります。子供がそれを人形に食べさせた後、すぐに洗い流さないと、セメントのようなペースト状に固まり、取り除くために手術用の道具が必要になります。本物の食べ物を使わせることは、強くお勧めしません。 付属の粉末を子供が食べてしまった場合、毒性はありますか？...

義母が火曜日の午後にやって来て、120デシベルで歪んだ動物の鳴き声を叫ぶ、電池式のプラスチック製農場のおもちゃを「双子ちゃんの教育にすごく良いのよ」と誇らしげに渡してきました。その翌日、ハックニーに住むヒゲ面の友人（彼には6歳の子どもが1人いるだけです）は、大量生産されたベビー用おもちゃなんて資本主義の罠だと言い、木のスプーンとオーガニックの乾燥レンズ豆がいっぱい入った感覚遊び用の箱だけを与えればいいと提案してきました。一方、NHS（国民保健サービス）の保健師さんは、体重測定のときにひどく疲れ切った顔で娘たちを見て、「鮮やかな色のものは発達中の視神経を回復不能なほど過剰に刺激してしまう」とつぶやき、歩けるようになるまでは白黒のフラッシュカードだけにしておきなさいと忠告してくる始末です。 そんなわけで、午前3時。私は真っ暗な子ども部屋の床に座り込み、電源の切り方がわからないピカピカ光るプラスチックの牛を握りしめ、膝にへばりついたオーガニックのレンズ豆を払い落とそうとしながら、「たった半年で、我が家はどうしてこんなにも子ども用品のガラクタに完全に飲み込まれてしまったんだろう」と途方に暮れていました。 赤ちゃんが生まれると（しかも2人同時に生まれたりすると）、家は「大人の安らぎの空間」から「色鮮やかなつまずきトラップだらけの倉庫」へと急速に姿を変えます。周りの人はみんな何かを買ってあげたがりますし、これまでの睡眠時間を全部合わせても4時間程度で動いている親としては、温かい紅茶が冷めてしまうまでの間、この小さな人間を大人しくさせてくれるものなら何でもいいからと必死に探し求めます。でも、「何が安全か」「何が本当に子どもの発達に役立つのか」、そして「何がただ騒がしいだけの未来のゴミなのか」という絶対的な地雷原を歩き回るのは、本当に骨の折れる作業なのです。 プラスチック製の巨大な騒音マシン 子どもを持つ前、私は赤ちゃんというものは、ピカピカ光るライトや機械的な声、そして攻撃的なシンセポップのメロディが流れるボタンが付いた、あの巨大なプラスチック製のアクティビティセンターに自然と惹かれるものだと思い込んでいました。そして、子どもを賢く育てるためにはこういうおもちゃが必要不可欠なのだと考えていたのです。 しかしその後、双子のひとりが予防接種を受けているときに、疲れ切ったかかりつけ医と会話をして、自分の無知を思い知らされることになります。子どもの認知面での発達を促すために、もっと電子知育玩具を買ったほうがいいかと尋ねたところ、先生は私のことを大バカ者を見るような目で見ました。そして、赤ちゃんの脳は現実世界の対面でのやり取りを通じて発達するものであり、ピカピカ光るデジタルおもちゃは、子どもが本来すべき作業をすべて代わりにやってしまうため、自然な発達のプロセスを妨げてしまうのだと説明してくれました。どうやら医学的な見解では、赤ちゃんにとって最高のおもちゃは「反応を返してくれる大人」らしいのです。極度の睡眠不足で自分の郵便番号すら思い出せない状態の親にとって、これは恐ろしい宣告でした。 要するに、先生が言いたかったのは「夢中になれるおもちゃに電池は必要ない」ということです。おもちゃの動力源は、リチウムイオン電池ではなく、子どもの想像力であるべきなのです。私自身の神経科学に対する理解はかなり怪しいと思いますが、一番のポイントは明確でした。「ピカピカ光るガラクタを買うのはやめて、お鍋に木のブロックを打ち鳴らさせておけばいい」ということです。 日用品が命の危険を招かないか確認する日々 窒息の危険に対する被害妄想は、子どもが自分の手を口に入れる方法を覚えた瞬間に、まるで貨物列車のように激しくぶつかってきます。突然、家の中にあるすべての物が凶器に見えてくるのです。 保健師さんが何気なく口にした「トイレットペーパーの芯テスト」のせいで、私は完全にパニックに陥りました。ルールは簡単です。おもちゃ全体、あるいはおもちゃのパーツが、一般的なトイレットペーパーの芯の中にすっぽり入ってしまう場合、それは赤ちゃんにとって窒息の危険があるということ。この事実を知ってからの3日間、私は妻のリップクリームやその辺に落ちていた鍵、持っているすべてのベビー用おもちゃをトイレットペーパーの芯に押し込みながら家の中を歩き回りました。芯を通り抜けたものは、そのまま真っ直ぐ手の届かない高い戸棚へ。小さな子ども向けに販売されているものの中に、この基本的なサイズテストに不合格になるものがどれほど多いかを知ったら、きっとゾッとするはずです。 さらに、ボタン電池と磁石という悪夢も存在します。ある育児フォーラムで、強力な磁石やボタン電池を誤飲すると恐ろしい内臓損傷を引き起こす可能性があるという身の毛のよだつような記事を読んで以来、私は日曜日を丸一日費やして、小さなドライバーを片手に家中のすべての電池ボックスのネジがしっかり締まっているかを確認して回りました。もし、電池のフタがしっかり固定されていないベビー用おもちゃを持っているなら、正直なところ今すぐ捨てるか、テープで完全に塞いでしまうべきです。不安でたまらなくなるほどの価値は、そのおもちゃにはありませんから。 おイモ期 生後4ヶ月間くらいまで、赤ちゃんは基本的に「要求が多くて色々と漏れ出しているジャガイモ」のような存在です。たいして動けないし、物をうまく握ることもできない。そして視力は、顔から20センチほど先にあるものが見える程度に限られています。 この時期の赤ちゃんに、信じられないほど複雑なおもちゃをプレゼントしてくれる人もいますが、生まれたばかりの赤ちゃんが本当に興味を持つのは、コントラストの強い（白黒などの）模様だけです。未発達の目には、それしか見えないからです。我が家では、最終的にオーガニックコットン製のハイコントラストな布絵本にかなり頼ることになりました。正直に言ってしまうと、これは全体的に見れば「まあまあ」の商品でした。というのも、ハイコントラスト期はあっという間に過ぎ去ってしまったからです。それでも最初の数ヶ月間は、うつ伏せ練習（タミータイム）のときにこの絵本を立てておくことが、赤ちゃんがプレイマットに顔を突っ込んで泣き叫ぶのを防ぐ唯一の方法でした。最終的にはオムツ用バッグの底でクシャクシャになっていましたが、クロイドンへ向かう渋滞だらけのピリピリしたバス旅行で、奇跡的にも双子のひとりを完全に黙らせてくれたので、十分元は取れました。 よだれ全盛期 生後5ヶ月くらいになると、物を掴む反射が始まり、それに伴って最初の乳歯が生え始めます。これはつまり、半径60センチ以内にあるすべての物体が即座に掴み取られ、顔のほうに引き寄せられ、ドロドロのベタベタなよだれでコーティングされるということを意味します。 この時期こそ、おもちゃが何で作られているかを本当に気にしなければならない年齢です。自分の子どもが、出血しそうな歯ぐきを熱心にマッサージするためにおもちゃを使っていることに気づいたとき、あなたは突然、安価なプラスチックや何が使われているかわからない塗装仕上げに強い不信感を抱くようになります。我が家では、この時期から食品グレードのシリコン製歯固めと天然木のおもちゃに完全に切り替えました。その最大の理由は、ガソリンスタンドのような匂いがする安いプラスチックに使われている化学物質を子どもが口にしているかもしれないと思うと、気分が悪くなったからです。シリコン製の歯固めなら、20分ほど冷凍庫で冷やして手渡すだけで、まるで小さくて攻撃的なネズミのように一心不乱にかじってくれます。 重力実験の始まり 生後6ヶ月から12ヶ月にかけて、赤ちゃんは原因と結果の法則を発見します。それは大抵の場合、「これをハイチェアから落としたら、パパが腰を曲げて拾わなきゃいけないんだ。連続47回やってくれるか試してみよう」という形をとります。 また、物と物がどう組み合わさるのかを理解し始めるのもこの時期です。そんなとき、私たちはまさに「聖杯」と呼べるような最高のアイテムに出会いました。ある方から木製のスタッキングリングをいただいたのですが、このおもちゃがどれほど過酷な扱いに耐え抜いてきたか、言葉では言い表せないほどです。 このおもちゃの使い道は完全に自由で、娘たちはただ輪っかを重ねるだけではありません。リングをブレスレットとして使ったり、土台をハンマー代わりにして部屋の巾木を叩いたりしていますし、まったく同じ青いリングが2つあるにもかかわらず、いつも青いリングを奪い合ってケンカしています。無垢材でできているため、キッチンの床の向こうまで投げ飛ばされても壊れませんし、無毒性の塗料が塗られているので、お決まりのように誰かの口に入ってしまってもパニックにならずに済みます。こういった高品質で壊れないアイテムがいくつかあるだけで、プラスチックのガラクタが詰まった巨大なおもちゃ箱はまったく必要なくなります。 お風呂のアヒルに潜む闇 ここで少しだけ、お風呂のおもちゃの話をしてあなたの1日を台無しにしてしまうことをお許しください。娘たちが生まれてからの1年間、お風呂では小さな穴から水をピューッと噴き出す、定番の握れるゴム製動物おもちゃで遊んでいました。 ある晩、娘を笑わせようとして、その小さな黄色いアヒルを特別強く握りしめたときのことです。ドロドロとした黒くて細長いカビの塊が穴から勢いよく飛び出し、きれいに澄んだお風呂のお湯の中を不気味に漂い始めたのです。私は吐き気をもよおしそうになりました。あのおもちゃは内部が完全に乾くことがないため、有毒な黒いヘドロの絶対的な温床となってしまうのです。 私はすぐさま、持っていた水鉄砲のおもちゃを一つ残らずかき集め、ゴミ袋に放り込み、暗闇の中を足早に外の大型ゴミ箱へと捨てに行きました。今では、お風呂で使うのは無垢の木で作られたお風呂用ボートか、タオルでしっかり拭き取って乾かせるオープンタイプのスタッキングカップだけです。騙されたと思って、今日にでもお子さんのゴム製お風呂用おもちゃをハサミで切り開いてみてください。深いトラウマを負うことにはなりますが、絶対に必要な儀式です。 カオスを受け入れる おもちゃの世界をうまく歩いていくための真理、それは「少ないほうが間違いなく豊かである」ということです。質の良いものが少しだけある環境のほうが、子どもは受動的に楽しむためにボタンを押すのではなく、心から想像力を働かせるようになります。それに加えて、色鮮やかなプラスチックの地雷原を避けずに済むなら、リビングに掃除機をかける時間も劇的に短縮できます。 もしあなたがプラスチックの侵略からリビングの空間を取り戻そうとしているなら、厳選されたサステナブルなベビー用おもちゃのコレクションをチェックしてみることを強くおすすめします。そこには、あなたの目をチカチカさせたり、真夜中に突然シャカシャカした電子音の音楽を鳴らし始めたりしない、素敵なアイテムが揃っています。 でも、子ども部屋のものをすっかり入れ替えて、今あるものを全部捨ててしまう前に、きっと今あなたがブツブツとつぶやいているであろう疑問に対して、正直にお答えしておきましょう。 ベビー用おもちゃの厄介な現実 親戚が誕生日に巨大なプラスチックのガラクタを買ってくるのをやめさせるには？ 情け容赦なく、先手を打つしかありません。誕生日やイベントの約1ヶ月前に、「大きな電子おもちゃを置く物理的なスペースがないんです」と丁寧に、しかし毅然としたテキストメッセージを送り、代わりに具体的な絵本や小さな木のおもちゃをリクエストしてみてください。もし彼らがそれを無視して、巨大なプラスチックの農場セットを買ってきたとしても、まずは1週間子どもを遊ばせ、親戚に送るための写真を撮り、その後赤ちゃんが寝ている間にこっそりチャリティーショップに寄付してしまいましょう。赤ちゃんに「物の永続性（見えなくてもそこに存在していると理解する力）」はまだないので、無くなったことには絶対に気づきません。 本当に水鉄砲のお風呂用おもちゃを全部捨てたんですか？ 一つ残らず全部捨てました。あの黒いヘドロが子どもの膝をかすめて漂っていくのを見たら最後、その記憶を消し去ることはできません。代わりに、キッチンの戸棚から持ってきた丈夫なプラスチックのコップ数個と、穴がひとつも開いていない天然ゴム製のボートを置きました。双子たちは今でもお風呂が大好きですし、私はもう「子どもを珍しい真菌感染症にさらしているのでは」と夜も眠れなくなることはなくなりました。 木のおもちゃって本当に優れているんですか？それともInstagram映えするだけ？ 正直なところ、リビングに置いたときの見た目が良いのは間違いありません。家が子ども用品に占拠されている状況では、これも立派なメリットです。でも実用面でも、やっぱり長持ちするんです。プラスチック製のものは硬い床に落とすとヒビが入りますし、電子おもちゃは電池ケースによだれが少しでも入った瞬間に壊れます。我が家の木製スタッキングリングは、怒れる2人の幼児から毎日「鈍器」として扱われているにもかかわらず、ほとんど新品のように見えます。 よだれまみれになった木のブロックを、ダメにせずに掃除するには？ シンクで水に浸けるのはやめてください。水を吸って膨張し、割れてしまいます。私は少しだけ中性洗剤を含ませた湿った布を使い、カピカピになったよだれの層を拭き取って、キッチンのカウンターで完全に自然乾燥させています。1年ほど過酷に扱われて少しカサカサしてきたら、オリーブオイルかココナッツオイルをほんの少し木に擦り込んであげるときれいになります。まあ、私にはそこまでやる気力はほとんど残っていませんが。 双子のひとりが、もうひとりをぬいぐるみで叩いているときはどうしていますか？ これこそまさに、私が幼児期には柔らかい布地の人形を好む理由です。娘のひとりが「妹には手荒な制裁が必要だ」とおもちゃを振り回し始めたときでも、硬いプラスチックのアクションフィギュアより、オーガニックコットンのうさぎのぬいぐるみのほうが被害ははるかに少なく、小児用鎮痛剤のお世話になる回数もずっと少なくて済みます。2人を引き離し、うさぎを没収して、自分用にもう一杯コーヒーを淹れる。それで解決です。

11月のとある火曜日、午前3時14分。私は裸足で廊下に立ち、マヤの寝室のドアの外で息をひそめています。着ているのは、息子のレオが3歳、マヤが8ヶ月になった今でも洗わずに着ている、シミのついた授乳用タンクトップ。 ドアの隙間から、なんだか不気味な青い水中のような光が漏れ、廊下の床板を照らしています。ベビーアインシュタイン アクアリウムからは、あのクラシックのメロディが流れています。ほら、重度の睡眠不足のときに夢に出てきそうな、あのポロロンと鳴るバッハの曲です。私は完全に、このプラスチックの箱の虜（というか人質？）になってしまっているんです。 部屋の中には入れませんでした。もしドアを開けてその小さな機械の魚を消せば、彼女は目を覚まして泣き叫ぶでしょう。でも、もしそのままにしておいたら、大学に入るまで手放せなくなるような「入眠のクセ」を作ってしまうんじゃないかと怖かったんです。夫のデイブ（火災報知器が鳴っても爆睡できるような男です、本当に！）は、その日の夜早くに「ただ調光機能を使えばいいんだよ」と言っていました。25分かけて光と音がフェードアウトして、自分で眠りにつく練習になるからって。でも、冷たい廊下に立って「どうか寝てくれますように」と睡眠の神様に祈っているのは、デイブじゃないんですよね。 とにかく何が言いたいかというと、子育てって、一つの不安を別の不安と交換し続けるようなもの。たいてい、すっかりぬるくなったコーヒーを片手にね。 真夜中の人質事件 さて、ベビーアインシュタイン シードリームス スーザーについてお話ししましょう。だって、もしあなたが今子育て中なら、ベビーベッドにこれをくくりつけているか、午前4時に「買おうかな」と必死に検索しているか、「欲しくなんかないわ」と自分に言い聞かせているかのどれかでしょうから。 ぶっちゃけて言うと、最初の3週間はまさに魔法のように効きます。でもその後、これがあなたのご主人様になるんです。マヤは画面の中でゆっくりとカクカク踊る小さなプラスチックのタコに夢中になっていました。でも、ある時壁にぶつかりました。その魚たちが泳いでいないと、彼女は「絶対に」寝なくなってしまったんです。感謝祭で義理の実家に行くとき、デイブは重いプラスチックの本体をベビーベッドから外し、機内持ち込み用のバッグに詰め込み、滞在先のプレイヤード（簡易ベッド）に結束バンドでくくりつけるハメになりました。これなしで夜を過ごすのが、本当に恐ろしかったからです。 このことで、私たちが子どもに与えているおもちゃや便利なグッズについて、真剣に見直すきっかけになりました。私たちって90年代育ちですよね？ 私たちの親世代は、「赤ちゃんにクラシック音楽のビデオを見せればハーバード大学に入れる」っていう神話を完全に信じていました。 これをやれば我が子が天才になる、と本気で思っていたこと： モーツァルトに合わせて点滅する光。 パペットが出てくる昔ながらのDVD。 原色のパッケージに「知育」とデカデカと書かれているものすべて。 マヤがチャイルドシートのベルトに思い切り吐き戻しているときに、車内でニュースのラジオ番組（NPR）を流すこと。 天才になるビデオについて、かかりつけ医が実際に言ったこと ある日、私は小児科の診察室に座っていました。グプタ先生は、変なウンチの色からおむつかぶれまで、あらゆることで泣きつく私を優しく見守ってくれる聖人のようなお医者さんです。私は何気なく「マヤが泣き叫ぶ声を聞かずにシャワーを浴びたいから、昔の知育ビデオでも見せようかと思ってるんです」と話しました。 するとグプタ先生は少しだけため息をつき、シンクに寄りかかりました。そして、私のシャワー計画を永遠に打ち砕くような、恐ろしい事実を教えてくれたんです。ワシントン大学の大規模な研究で、そうした特定のビデオを見た赤ちゃんの調査が行われたそうです。それによると、生後16ヶ月未満の赤ちゃんがその手のビデオを1時間見るごとに、何も見ない赤ちゃんに比べて覚える単語がなんと「6〜8語も減る」というのです。 私はレギンス姿のまま、その日4杯目のコーヒーを握りしめて、ただただパニックに陥りました。語彙が減る？ 語彙力が増えるはずじゃなかったの！？ でも、グプタ先生は寝不足の私の脳みそにもスッと入ってくるように説明してくれました。赤ちゃんが言葉を学ぶには、実際の人間の顔が必要なのだそうです。私がターキーサンドイッチをどうやって作っているか実況中継しているだけであっても、私の口が動いているのを見る必要があるんですって。 展開の早い映像の前に座らせると、たとえそれがクラシック音楽や可愛いパペットであっても、赤ちゃんの小さな脳はショートしてしまうそうです。常に高レベルの刺激を求めるようになってしまうんだとか。レオが絵本を見るために2秒もじっと座っていられなかったのも無理はありません——私たちは彼の脳を、まるで花火のようなど派手な刺激を求めるようにプログラムしてしまっていたんです。 医療関係者は、2歳まではスクリーンタイムを完全にゼロにすることを推奨しているようです。「あはは、なるほど。じゃあ新生児に授乳しながら走り回る幼児の相手をしている状況で、頑張ってね」って感じですが、私もできる限りの努力はしています。本当に。まあ大半は、ただただ焦っているだけなんですけどね。 頭がおかしくなる前に、妥協点を見つける でも、ここで一つ。あのブランドは大きく方針転換したんです。「ビデオは乳児の脳に良くない」という科学的な結果が出てから、彼らは画面に頼るのをやめ、実際に触って遊べるベビーアインシュタインのおもちゃを作り始めました。そしてその一部は…うん、本当に素晴らしいんです。 例えば、ベビーアインシュタイン ピアノ。「これ以上うるさいおもちゃは買わないで！」とキツく言ったのに、ある日デイブがこの「マジックタッチ」のピアノを買ってきたんです。窓から投げ捨てる準備はできていたのですが……これが本当に画期的だったんです。本物の鍵盤はなくて、ただ鍵盤が描かれた平らな木の板なんですが、どういうわけか赤ちゃんの指の体温や微弱な電気を感知する仕組みになっています。 マヤが色を塗られた木をポンポンと叩くだけで、音が鳴ります。激しく点滅するストロボライトも、過剰な刺激を与えるカオスもありません。ただ純粋な「原因と結果」だけ。叩いたら、音が聞こえる。グプタ先生によると、これこそ赤ちゃんの神経回路を構築するために必要な、触覚を使った感覚遊びそのものだそうです。何かを押したら、何かが起きる。いわば赤ちゃんの物理学ですね。ああ、それと、数え切れないほどのプラスチック製のおもちゃがついた巨大なジャンパー？ あれはリビングのスペースを食いつぶす悪夢なので、完全にスキップして正解です。 でも、最高に素晴らしい遊び方は？ それは単に床に一緒に寝転がることです。もし、リビングがプラスチック爆発の跡地みたいにならないおもちゃを探しているなら、ぜひKianaoの木製おもちゃコレクションをチェックしてみてください。これは本当に、私の美意識と精神衛生を救ってくれました。 家の中に置いても本当におしゃれなおもちゃ レオの時に電池式のプラスチック製おもちゃに完全に屈する前、私たちはKianaoの素敵なレインボー プレイジムセットを持っていました。これは赤ちゃん期に買ったものの中で、正直一番のお気に入りです。レオが生後3ヶ月の頃、フワフワのブランケットの上に寝かせて、これを上に置いてあげたのを覚えています。 シンプルで頑丈な木製のA型フレームに、美しい色合いの動物のおもちゃがぶら下がっているだけ。電池もいらないし、耳障りな音楽もありません。ただゾウさんと木製のリングがあって、赤ちゃんが手で叩くことを覚えると、心地よいカタカタという音を立ててくれます。 私が本当にこれを気に入っていた理由： 彼に過剰な刺激を与えませんでした。優しい色合いを見つめながら、自分の腕がどう動くのかをゆっくりと学んでいました。 見た目が嫌じゃありませんでした。お客さんが来る時にリビングの真ん中に出しっぱなしにしていても、散らかった保育園ではなく、あえて置いている北欧風インテリアのように見えました。...