生後1年間の「成長の目安」に振り回されるリアルな現実

午前2時14分、私は色分けされたスプレッドシートをじっと見つめていました。その横では、娘の一人が私のパジャマのシワで見つけたホコリを口に入れようと格闘しています。スプレッドシートのタイトルは「乳児成長トラッカー」（元ジャーナリストの私は、きれいな表を作らずにはいられないのです）。私はそこで、私の胸毛を力いっぱい掴む行動が「微細運動スキル」にカウントされるかどうかを必死に判断しようとしていました。一挙手一投足やゲップの回数まで記録し、まるで一卵性双生児の娘たちをハイレベルな赤ちゃんオリンピックで競わせるかのように比較するという、暗くて抜け出せない罠にハマっていたのです。睡眠不足の私のこの戯言から一つだけ学んでほしいことがあります。それは、「生後17週目の火曜日にはこれができるはず」なんて教えてくれるアプリは、今すぐ削除してほしいということです。

私にとっての転機は、かかりつけ医であるデイビース先生の定期健診のときでした。彼女はいつも、うちの子たちよりずっとお昼寝が必要そうな顔をしていました。私は聞かれもしないのにスマホを差し出し、マヤが寝返りを打とうとしている一方で、アイラが満足げなぽっちゃりしたヒトデのようにただ寝転がっている様子を詳細に記録した自作のグラフを見せました。するとデイビース先生は、ペンの背で私のスマホを押し返し、「赤ちゃんっていうのはね、文字が読めないから、あなたが読んでいる育児書なんて読んでないのよ」と言ったのです。そして、そんなスプレッドシートはデジタルなゴミ箱に捨てて、目の前にいる実際の赤ちゃんたちにただ目を向けるようにとアドバイスしてくれました。

インターネットは心をすり減らす

朝のコーヒーを飲み終わる前にスマホの検索窓に「赤ちゃん M（マイルストーン）」と入力しただけで、恐ろしい診断基準の羅列が自動入力されてしまう時代。細切れの3時間睡眠と冷めたトーストだけで生き延びているようなとき、インターネットは決してあなたの味方にはなりません。以前の私は、子どもたちが寝ている間に子ども部屋に座り込み、「赤ちゃん 成長の目安 月齢」と血眼になって検索していました。そして、アイラが生後22週になっても手を叩かないというだけで、この子は一生社会に馴染めない運命なのだと思い込んでいたのです。

実際の赤ちゃんの成長のタイムラインは、右肩上がりのきれいな直線グラフというより、ジャクソン・ポロックの抽象画のようなものです。「赤ちゃん 成長 週数」で検索するのは、軽いパニック発作を起こしたい場合を除いて、絶対におすすめしません。ネットの掲示板には必ず「うちの生後3週の子はシェイクスピアを暗唱しました」なんて書き込む熱狂的な親がいるからです。それを見たあなたは、寄り目をしてあごにヨダレを垂らしている我が子を見つめ、「私の育て方の何が間違っていたのか」と思い悩むことになります。でも、あなたは何も間違っていません。あなたの赤ちゃんは、今は腸の働きを理解することにすべての神経エネルギーを注いでいる、ごく普通の赤ちゃんなのです。

「ただ寝ているだけ」の時期なんて絶対的な迷信

保健師さんから渡されたパンフレットに「社会的微笑」や「首のすわり」といった言葉が載っていたせいで、私は生後3ヶ月の成長の目安について何日も思い悩みました。マヤが初めて私に向かって微笑んでくれたとき、私は親としての深い絆を感じました。窓が震えるほどの大きなゲップをして、いつもの少し不満げなデフォルトの表情に戻るまでは。おそらく、お医者さんたちがこうした初期の成長の目安を作るのは、ただ体液を垂れ流すだけの生き物をじっと見つめる退屈さで親たちが発狂しないよう、何か探す目的を与えてくれているからなのでしょう。

この時期の私たちの唯一の現実的な目標は、双子たちが中世の拷問か何かだと思っていた「タミータイム（うつぶせ遊び）」を乗り切ることでした。とりあえず床にコロンと転がし、ラグに顔を押し付けるのを見守りながら、あまり泣かずに重力を理解してくれることを祈るだけです。結果的に、私たちは洋梨プリントのオーガニックコットン ベビーブランケットを購入したのですが、これは午前3時に後悔しなかった唯一の買い物となりました。本当に素晴らしいアイテムです。力尽きて顔からバタッと倒れ込んでしまっても、顔に当たるコットンが驚くほど柔らかく、黄色い洋梨の柄が、一生懸命に声を出しながら見つめるのにちょうどいいコントラストになっているからです。それに洗濯にも強くて、これはとても重要でした。なぜなら、タミータイムの後はいつも、あんな小さな胃のどこに入っていたのかと驚くほどの量のミルクを壮大に吐き戻していたからです。

もしあなたが今、眠っている赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れず、パニック気味にネットショッピングをしているなら、腕の感覚が戻ってくるまでの間、Kianaoのオーガニックベビーブランケットの全ラインナップをご覧になってみてはいかがでしょうか。

1粒のシリアル（チェリオ）への執着

ここで「指先つまみ」についてお話ししなければなりません。

生後9ヶ月頃になると、医療専門家も育児書も、そしておせっかいな親戚たちも皆、子どもが親指と人差し指だけで小さな物をつまめるかどうかに異常なほど執着し始めます。なぜこの特定の宴会芸のような動作が、人間の成長の絶対的基準とされるのか、私には理解できません。私はハイチェアのテーブルにオーガニックのパフシリアルを散らして、怒った小さなパン職人が生地をこねるように、アイラが手のひらでそれを粉々にすりつぶすのを何時間も（文字通り何時間も）見守りました。一方、マヤは早くにコツを掴んだものの、その新しく手に入れた精密なスキルを、カーペットから小さなゴミを拾い上げて直接自分の舌に運ぶためだけに使っていました。

シリアルをうまくつまめたときには、まるでサッカーの決勝戦でしか出さないような野性的な雄叫びを上げて応援している自分に気づくでしょう。アイラのぽっちゃりした小さな手が、指を星のように広げたままブルーベリーの上をさまよい、私が心の中で「お願いだからそれをつまんで！」と念じている間、キッチンの緊張感は手に取るように伝わってきました。彼女がついにそれをつまんだとき、私は泣きそうになりましたが、彼女は次の瞬間、そのブルーベリーを自分の左耳に押し込んだのです。

いずれはソファを使ってつかまり立ちをし、すぐにまた転ぶようになります。それでいいのです。

不安を解消するために物を買うこと

特定の成長の目安をクリアさせようと必死になると、無理にでも解決しようとして物を買い始めます。口腔の発達にはいろいろな感触の表面が必要だとネットに書いてあったので、私はパンダのシリコン製歯固めおもちゃを買いました。正直に言いますと、これは悪くありません。パンダの形をした食品グレードのシリコンです。マヤが私の鎖骨を噛むのを防ぐにはそこそこ役立ちましたし、冷蔵庫に放り込んで冷やすと歯茎の痛みが和らぐそうです（実際のところは、冷たさに驚いて30秒ほど静かになるだけじゃないかと疑っていますが）。それでも、キッチンのシンクにある冷たくて湿ったモスリンクロスのほうが好き、ということも時々ありました。このパンダの最大の利点は、マザーズバッグの中という完全なる災害地帯にあっても、簡単に見つけられるほど明るい色をしていたことです。

実際の子どもの成長に役立ったもの、あるいは少なくとも誰かが泣き叫ぶことなく私が紅茶を飲むための20分間を与えてくれたものは、ユニコーンのおもちゃ付き木製ベビージムでした。ハイハイして自ら危険を探しに行くようになる前、私はこの木製のA型フレームの下に彼女たちを潜り込ませていました。NHS（国民保健サービス）のパンフレットには手と目の連動や視覚的追跡について何やら書かれていたと思いますが、私のまったく非科学的な観察によれば、彼女たちはただ疲れ果てるまで編みぐるみのユニコーンをバシバシ叩くのが大好きだったようです。リビングルームに置いてもとてもおしゃれで、電池を抜いて「壊れちゃったね」とごまかすまで、同じ調子外れの電子音を鳴らし続ける派手なプラスチックのガラクタに家じゅうを占領されている中では、これは珍しく大勝利のアイテムでした。

お医者さんが本当に眉をひそめるとき

私が血眼になって記録していたチャートはすべて完全に無意味でしたが、ただの私の神経症ではなく、本当に病院に行かなければならないことが一度だけありました。マヤを抱き上げたとき、彼女が足に体重をかけるのを絶対に拒否する時期があったのです。彼女はまるで大砲の弾のように、膝を胸にギュッと引き寄せてしまうのです。先生が、親を不安にさせないように気を使いながらゆっくりとうなずくあの特有の仕草をし、粗大運動の遅れや筋力について何か呟いていたのを覚えています。

その時もらったアドバイスは、すっきりとした医学的な事実ではありませんでした。「とりあえず続けてみて、特定のストレッチをやってみて、コツを掴むかどうか1ヶ月様子を見ましょう」という、曖昧で不確かなものでした。新しいことがなかなかできないからとパニックになるのではなく、「退行」（今までできていたことができなくなること）がないかに注意するように言われました。結局のところ、彼女は子ども部屋のザラザラしたラグが素足に触れる感覚がただ嫌だっただけでした。靴下を履かせた途端、まるでチャンピオンのように力強く立ち上がったのです。科学なんて、ほとんどは推測とニット製品でできているようです。

スプレッドシートに神経をすり減らすのにはもう疲れた、ただ床の上で楽しく遊んでいてほしい、という方は、ぜひ私たちのラマの木製ベビージムを手に入れて、ゆっくりと休んでくださいね。

午前3時に私がインターネットに問いかけた質問

成長を週ごとに記録する必要は本当にありますか？

いいえ、自分を追い込むようなことはどうかやめてください。赤ちゃんは今が何週目なのかなんてまったく知りません。「今日は子音で喃語（なんご）を話すはず」とアプリが言っていても、知ったこっちゃありません。週単位で記録していると、自分の子は成長が遅れているという焦りをずっと感じながら過ごすことになります。もっと視野を広げて月単位で見るか、さらに言えば、ただ赤ちゃんをよく見て、全体的に幸せそうでこの世界に興味を持っていそうかを確認するだけで十分です。

うちの子はまだ寝返りをしません。パニックになるべきですか？

私の双子の一人は生後4ヶ月で寝返りを打ちましたが、もう一人は部屋の反対側がどうなっているか見たいという欲求がまったくなかったため、6ヶ月まで待ちました。かかりつけ医によれば、体重の重い赤ちゃんのなかには、自分の体を動かす物理的なコツを掴むのに少し時間がかかる子もいるそうです。床で遊ぶ時間が十分にあり、一日中バウンサーに固定されているような状態でなければ、どうしても口に入れたいおもちゃが手の届かないところにあると気づいたときに、自然と寝返りを打つようになります。

歩行器は本当に禁止されているのですか？それともただの都市伝説ですか？

車輪付きで座るタイプの歩行器は、赤ちゃんが猛スピードで階段を転げ落ちてしまう危険があるため、世界中の小児科医が強く使用を控えるよう警告しており、国によっては全面的に禁止されています。また、つま先歩きを覚えてしまい、股関節に悪影響を及ぼすとも言われています。ただ床に転がしておいてあげてください。床は安全で、退屈で、そしてタダですから。

歯ぐずりなのか、ただ機嫌が悪いだけなのか、どうやって見分ければいいですか？

歯茎から魔法のように歯が顔を出すまでは、本当のところは誰にも分かりません。ヨダレ、夜泣き、ご飯を食べない、こぶしをしゃぶる、猫に向かって叫ぶ…すべてが歯ぐずりのサインのようです。でも、これらは同時に「赤ちゃんがただ赤ちゃんをしているだけ」のサインでもあります。冷たいシリコン製のおもちゃを渡し、もし本当に痛がっているようなら乳児用の鎮痛剤を少し飲ませて、嵐が過ぎ去るのを待ちましょう。

睡眠退行はいつ終わるのですか？

終わったときにはお教えしますよ。うちの双子はもう2歳ですが、今でも時々、午前4時に目が覚めて「バナナちょうだい」とか「ワンワンのお話しよう」と要求してくる夜があります。ハイハイや立ち上がることなど、新しいスキルを学ぶたびに赤ちゃんの脳は興奮しすぎて眠り方を忘れてしまうのです。「休めるはず」という期待値を完全にゼロまで下げ、少しでも長くまとまって眠れたら「なんて嬉しいサプライズだろう！」と思うしかありません。