リアル・ボスベイビーとの暮らし：我が家の本当の主導権は誰の手に？

双子が生まれる前、義母はティーカップを軽く叩きながらこう言いました。「トム、最初から主導権を握りなさい。そうしないとあの子たちの言いなりになっちゃうわよ」。その2日後、行きつけのパブで会ったおじさんには、「泣かせっぱなしにしとけって。誰が家のローンを払ってるか、思い知らせてやれ」と断言されました。一方、私がパニックになって買った16ポンドの育児書には、「子どものエネルギッシュな境界線と調和しましょう」と書かれていました。

双子の娘たちを育てて24ヶ月が経った今、私は断言できます。この3人はみんな、どうかしています。「主導権」なんてありません。「調和」もありません。私はただ、まだ自分でおむつも替えられない、情緒不安定で要求の多い2人の「役員」に支配された家庭の、しがない中間管理職にすぎないのです。

もしあなたが、歯も生えていない相手に自宅を「敵対的買収」されたように感じたことがあるなら、ようこそ、私たちの仲間へ。私の毎日は実写版『ボス・ベイビー』のようなものです。ただ、そこには大量の子供用シロップ薬と、いつ地雷のように落ちているレゴブロックを踏みつけるかという絶え間ない恐怖が追加されています。ある日の午前4時、私はスマホで『ボス・ベイビー』のキャストを検索していました。オートミールクッキーを要求する幼児の純粋で容赦ない資本主義っぷりを見て、ドリームワークス社がうちのキッチンにこっそり盗聴器を仕掛けていたのではないかと本気で疑ったからです。

おむつ交換台を買い、育児ブログをいくつか読んだだけで、親になる準備ができたつもりになっていませんか。でも、「青いコップは宿敵だ。今食洗機の中にある赤いコップじゃなきゃ絶対ヤダ！」と理不尽に決めてかかる赤ちゃんの、大爆発を伴う壮絶な心理戦に対する準備なんて、誰にもできません。

午前3時の人事評価

前回の健診で、かかりつけの小児科医は「睡眠退行は成長の飛躍に伴う正常なプロセスです」とモゴモゴ言っていましたが、これはおそらく「なぜあなたのお子さんたちが寝ないのか私にも分かりません。どうかお帰りください」という医学的暗号でしょう。トイレに隠れている時に読んだ記事には、「一晩で小さな脳内ネットワークが再構築されている」と書いてあった気がします。あるいはただの魚油サプリのターゲティング広告だったかもしれませんが、どちらにせよ、夜勤は過酷です。

現在「絶叫部門のCEO（最高経営責任者）」の座に就いている双子のマヤは、きっちり午前3時14分に私の人事評価を行うのがお気に入りです。彼女はベビーベッドで立ち上がり、まるで怒り狂った小さな刑務所長のように柵を握りしめ、私の育児スキルの即時監査を要求してきます。このレベルの敵意を前にして、交渉の余地はありません。 私はただボクサーパンツ姿で立ち尽くし、マグに入った水を差し出しながら、壁に映る影遊びがちっとも面白くないという彼女の痛烈な批判を耐え忍ぶだけです。

妹のアイラは、より陰湿なマネジメントスタイルを好みます。暗闇の中で目を丸く開けて横たわり、私が音を上げて抱き上げるまで、音程のない歌をハミングし続けます。そして私が抱き上げた瞬間、彼女は小さな指を私の鼻の穴に容赦なく突っ込んでくるのです。

企業の福利厚生と、歯ぐずりという大危機

小さな独裁者が我を忘れて大荒れする姿を見たいなら、奥歯が歯茎を突き破って生えてくるのを待てば十分です。保健師さんはかつて、「歯の生え始めは少し不快感があります」と曖昧に言っていましたが、それは「隕石の直撃は少し土埃が立ちます」と言うようなものです。これはもう、完全なる実存的危機なのです。

この大規模な「骨格構造の開発期」には、家中の機能が完全に停止します。大量のよだれだけでも、スリップ事故の原因になりかねません。そこで紹介したいのが、サブスクリプション契約もWi-Fi接続も不要で、謳い文句通りの効果を発揮してくれる、我が家の数少ないアイテムの一つです。

私たちがパンダの歯固め（ティーザー）を買ったのは、アイラが「噛んでいいのはパパの鎖骨だけ」と決めた時の、まさに絶望のどん底でのことでした。正直に言うと、どうせこれも乾燥したレーズンと一緒にソファの下に転がって消えてしまう、ただのやたら高いシリコンのおもちゃだと思っていました。でも、私が間違っていました。

アイラは、ストレスを抱えた1980年代のウォール街の銀行家が葉巻を噛むように、このシリコン製パンダを噛みしめています。可哀想に、パンダの耳は彼女の猛烈な攻撃の的です。 竹をモチーフにしたデザインは確かに可愛いですが、本当に重要なのは、形が平たいため、彼女自身で握りながらリビングを歩き回り、猫に意味不明な指示を飛ばすことができる点です。「食洗機対応」—今の私が親として心から気にする言葉はこれだけですが、これは本当に助かります。しかも、腫れた歯茎から放たれる彼女の怒りを確実に鎮めてくれているようです。もしあなたのお子さんが今、自分のよだれで自分の手を溶かそうとしているかのように振る舞っているなら、今すぐこれを一つ買って、冷蔵庫に10分放り込んでから渡してあげてください。

離乳食はまた全く別の部門の惨事です。双子たちは「ベージュ色の食べ物しか食べない」時期を経て、間髪入れずに「自分で一度床に落とした食べ物しか食べない」時期に突入しました。私はもう、そのロジックを理解しようとするのはやめました。ただ惨状を箒で掃き集め、最終的に浸透圧か何かで彼らがビタミンを吸収してくれることを祈るだけです。

あなたの要求の厳しい役員たちに、少なくとも今週を無事に乗り切れる本物のアイテムを着せたいですか？ Kianaoのオーガニックコットン・コレクションはこちらからご覧いただけます。

役員会議に向けた、ユニフォーム着用の義務規定

服を着るのを全力で拒否する幼児の着替えは、ローションを塗った怒れるタコと格闘しながらレジ袋に押し込もうとするようなものです。毎日繰り返されるこの肉弾戦の後は、お互いに疲れ果て、少しだけ裏切られたような気分になります。

我が家にはKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツが山積みになっています。さて、ここでは包み隠さず本音を言わせてください。客観的に見て、これは非常に優れた服です。コットンはとても柔らかく、触れた義母が静かに頷いて認めたほどです（それは彼女にとって「手放しの喜び」に最も近い表現です）。エンベロープショルダー（肩の重なり）のおかげで、おむつの中で言葉にできないほどの大惨事が起きた時でも、そのまま下へ脱がせることができます（経験者ならお分かりでしょう）。

でも、これが魔法のバリアかのように振る舞うのはやめましょう。この服を着せたからといって、子どもがにんじんのピューレを自分のおへそに直接流し込むのを防ぐことはできません。 あなたがティッシュを鼻の1インチ先で構えているのに、わざわざ服の裾で鼻水を拭うのを止めることもできません。これは、朝の絶叫が始まる前に乾くことを祈りながら、深夜のシンクで必死に手洗いすることになる、通気性の良い素敵なオーガニック服です。だって、「緑色じゃなくて黄色を着せる」なんて、神様が許してくれませんから。

必ず涙で終わる、チームの相乗効果を高めるアクティビティ

先週の日曜日、私たちは90分間の平穏を確保しようと、見当違いにも『ボス・ベイビー ファミリー・ミッション（ボス・ベイビー2）』を見ようと試みました。私の記憶が正しければ、大人になった兄弟の絆を取り戻すストーリーだったはずですが、うちの双子はそのエモーショナルなニュアンスを完全に見落としていました。なぜなら、ラグの真ん中でプラスチックの水切りボウルをめぐる熾烈な縄張り争いに忙しかったからです。

きょうだいの力学というものは、全くもって不可解です。さっきまで部屋の隅で、私を本気でゾッとさせる「双子語」を囁き合いながら共謀していたかと思えば、次の瞬間にはマヤがアイラをリサイクル用ゴミ箱に突っ込もうとしています。中間というものが存在しないのです。

私は、彼女たちがまだ自力で動けない「塊」だった頃を懐かしく振り返ります。当時はこの木製レインボー プレイジムを使い、その下に彼女たちを寝かせていました。あれは本当に最高でした。彼女たちはただ仰向けになり、小さな木のゾウさんを見上げ、時折ぎこちない熱意でリングを叩くだけでした。ハイハイして逃げることもなく、口答えすることもなく、ただ木のパーツを見つめている間、私は淹れたての温かいお茶を最後まで飲み切ることができたのです。まさに黄金時代でした。

もちろん今では、昔の赤ちゃん用おもちゃのパーツを分解して、廊下に私を仕留めるための粗末な罠を仕掛けてきます。全く次元の違うマネジメント課題です。プレイジムのオーガニックな木製デザインは美しく、リビングを「原色プラスチックの大爆発」のような空間にしなくて済んだ点も素晴らしかったのですが、優しい木のラトルだけで20分もおとなしくしてくれていたあの頃が、本当に恋しいです。

自分に全く権限がないことを受け入れる

正直なところ、子どもを簡単にクビにすることなんてできません。実は調べたんです。人事部（妻）はそれを固く禁じていますし、NHS（国民保健サービス）にも返品ポリシーなんてありませんでした。

混沌（カオス）に身を委ねるしかないのです。幼児に「バナナをむいて」と要求され、言われた通りにむいた瞬間「バナナが壊れた！」と涙の海に崩れ落ちたとしても、あなたはただ頷き、小さな暴君に謝罪し、シンクの前でその「壊れた」バナナを自分で食べるしかないのです。

ボスは彼女たちです。ずっと前からそうでした。自分が「個人アシスタント兼、お抱え運転手兼、緊急おやつ配給係」へと降格したのだと早く受け入れれば受け入れるほど、全体のオペレーションはスムーズに回るようになります。

もしあなたが今、絶叫と「物を投げること」だけでコミュニケーションを取るミニチュア役員の指示に従っているのなら、次の敵対的買収でも壊れないようなギアを彼らに装備させておいた方が良いでしょう。Kianaoで、サステナブルなサバイバルツールの全ラインナップをチェックしてみてください。

深夜のパニックな質問にお答えします

うちの幼児が家を牛耳っているかのように振る舞うのを、どうやったら止められますか？
止められません。非常に巧妙な対処メカニズムを開発し、交渉術を学ぶしかないのです。私は現在、ブロッコリーを3口食べさせる代わりにブタのアニメを1話見せるという取引を行っていますが、これは企業として大勝利だと思っています。家を仕切っているのは子どもたちです。あなたはただ、暖房費を払うだけの人です。

歯固め（ティーザー）って本当に価値がありますか？それともただのギミック？
先月の「奥歯の大事件」が起きるまで、私もただのぼったくりだと思っていました。でも、質の良いシリコン製の歯固め（現在我が家の冷蔵庫に住んでいるパンダのようなものです）こそが、テレビのリモコンを噛んで自分を落ち着かせようとする赤ちゃんと、あなたの平穏の間に立つ唯一の防壁なのです。冷蔵庫に入れ、手渡し、そっと後ずさりしましょう。

赤ちゃんにオーガニックの服って本当に必要ですか？
かかりつけ医によれば、赤ちゃんの皮膚は薄いか何かで、強い染料によって肌荒れを起こしやすいそうです。ただ私が知っているのは、安い合成繊維の服を着せると、マヤの肌に小さな赤いポツポツができて、彼女の機嫌が10倍悪くなるということだけです。文字通り、これ以上彼女の機嫌が悪くなるのは私には耐えられません。オーガニックの服は、彼女の肌との間で起こる「言い争い」を格段に減らしてくれるのです。

双子のきょうだい喧嘩にはどう対処していますか？
基本的には、信じられないほど力の強い小さな握りこぶしからおもちゃをこじ開けながら、「うちでは順番こするの！」と虚空に向かって叫ぶことで対処しています。終わりのない調停作業です。高価なおもちゃに囲まれながら段ボール箱の奪い合いをしていても、時にはそのまま放っておくことも必要です。下手に介入すると、彼らにとっての「共通の敵」であるあなたに対して、二人が結託してしまうだけですから。

子どもはいつになったら朝まで通して寝てくれるようになりますか？
もしこれについて明確な年齢を教える人がいたら、その人は本を売るために嘘をついています。その時が来れば、寝るようになります。ある時は12時間ぶっ続けで寝て、「何事か！」と親がパニックになって目覚めることもあれば、次の夜には午前2時に起きて「お月様はどこに行ったの？」と詳細な説明を求めてくることもあります。とりあえず、美味しいコーヒーを買いましょう。