午前7時14分、冷たいフローリングをペタペタと走る裸足の音が廊下に響き渡ります。私はラジエーターのそばに立ち、私が初めて買った車よりも高かった(かもしれない)小さなコーデュロイのズボンを握りしめながら、娘のマヤが素っ裸でキッチンカウンターの横を駆け抜けていくのを見つめています。彼女が身につけているのは、片足の長靴と、溢れんばかりの誇らしげな表情だけ。双子の妹のゾーイはというと、ラグの上で小さな重量挙げ選手のようにうなり声を上げながら、ベビー服のチャイルドプルーフ・ファスナーをどうにかして開けようと格闘中です。朝のコーヒーはすっかり冷めてしまいましたが、私は自分が二人の熱狂的な「自然主義者」を育てているのだと、正式に受け入れることにしました。

双子が生まれる前、私には父親というものに対する甘い幻想がありました。それは主に、お揃いのベージュのニットを着たおとなしい子供たちを想像するものでした。スナップボタンを留めれば、それは留まったままだと思っていましたし、服を着ることは、社会生活における絶対的なルールだと信じていたのです。しかし誰も教えてくれなかったのは、2歳になる頃、幼児はハリー・フーディーニのような脱出マジックのスキルを身につけ、あらゆる布製品に対する絶対的な嫌悪感を抱くようになるということです。

服を脱ぎ捨てる闇の魔術

スナップボタン付きのボディスーツを幼児がどうやって脱ぐのか、そこには既知の科学法則を無視した特殊な物理学が存在します。マヤが私から一度も目を離すことなく、ボタンが全部留まったカーディガン、ベスト、そしてしっかりテープを留めたおむつを、体をくねらせながら40秒足らずで脱ぎ捨てるのを見たことがあります。本当に恐ろしい光景でした。

なんとか服を着せようと奮闘するのは、まるで油を塗った怒れる子豚を相手にオリンピックのレスリングの試合をしているような気分です。服が溶岩でできているんじゃないかと思うほど激しく背中を反らせて、完全に狂乱状態になります。何ヶ月もの間、私は1日に何度もこの戦いに挑み、汗だくになりながら硬直した幼児の脚を狭いズボンの筒に押し込んでは、おしりふきを取ろうと後ろを向いた瞬間に脱ぎ捨てられるという日々を繰り返しました。

そしてちょっと正直に言わせてください。幼児の体型って、最高にユーモラスなんです。ポッコリ突き出たお腹に、クルミを飲み込んだような形の膝。そして「恥ずかしい」という概念はゼロ。食べかけのポン菓子を握りしめた裸の幼児がリビングを全力疾走する姿は、最初は笑えますが、100回目にもなると、「誰かに赤ちゃんのオシリを大公開することなく、再びお客さんを家に招ける日は来るのだろうか」と悩み始めます。

家庭内のルールを厳格に守らせるという私の壮大な計画は、火曜日の朝6時から服を着せるための戦争を戦い抜く気力なんて、私にはこれっぽっちもないと気づいた瞬間に完全に崩れ去りました。

保健師さんとのちょっとした会話

地域の保健所での定期健診のとき(必死に靴下を脱ごうと身をよじる2人の子供を抱え、大汗をかきながら到着しました)、私はついにこの「裸族問題」について相談してみました。境界線やしつけについての厳しいお説教を覚悟していました。

My brief chat with the health visitor — The Great Naked Baby Rebellion: Surviving Twin Toddler Nudity

しかし、保健師さんは笑ってクリップボードをペンで叩きながら、感覚の発達について何かをつぶやきました。どうやら2歳前後になると、子供の神経系は過敏になり、チクチクするタグやキツいウエストのゴム、あるいは単なる布の重みでさえ、完全に耐えられないものに感じることがあるそうです。彼らが服を脱ぐのは、暑いから、イライラしているから、あるいは、スプーン一杯の子ども用風邪薬を持って追いかけてくる、睡眠不足の巨大な男に対してマウントを取りたいからなのです。

彼女はまた、家の中で自然に裸で過ごすことは、自分の体に自信を持たせるために素晴らしいことだとも言っていました。午前3時に半分寝ぼけながら聞いていたポッドキャストで、ある児童心理学者もこれを肯定しており、家の中で完全に普通のこととして、恥ずかしがらずに過ごすことが、子供が自分の体と健康的な関係を築くのに役立つと示唆していました。「体はただの体である」と教えることにつながるというその言葉に、私は必死にすがりついています。そうでも思わなければ、双子誕生前のジーンズに「パパ体型」を無理やり押し込もうと私がバスルームで悪戦苦闘しているところにマヤが乱入してきたショックで、彼女に集中的なセラピーが必要になってしまうからです。

そのまま放っておき、玄関の窓越しに配達員さんに何を見られるかとパニックになるのをやめ、自分の家が今や「布製品禁止ゾーン」になったのだと受け入れれば、みんなの血圧はぐっと下がります。

オーガニックという妥協点

もちろん、スーパーの通路を素っ裸で走り回らせるわけにはいきません。公然わいせつが適用されるような状況に向けて、何らかの妥協点を見つける必要がありました。

そこで登場するのが、マヤが激しい抗議活動を起こすことなく、毎回おとなしく着てくれる唯一の服です。このオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ボディスーツは、我が家にとってちょっとした革命でした。袖がないので、風車のように腕を回す彼女の奇妙な動きを妨げません。生地はものすごく伸びるのに、なぜかきちんと元の形に戻るので、犬とレスリングをしたり、ソファに登ったり、床に劇的にダイブしたりしても、生地が肌を引っ張ることがないのです。

従来の服のような窮屈さがないので、実は私もこの服が大好きです。まるで、体をしっかり支えてくれる通気性の良い雲で包み込んでいるような感触です。市販の一般的なコットンがまるでサンドペーパーでできているかのように振る舞う、裸族の小さな女の子にとって、素晴らしい環境配慮型の解決策です。チクチクするタグがないことと天然繊維を使用していることが、彼女の脳内で鳴り響く感覚的なアラームをすり抜けてくれるようです。彼女は自分がそれを着ていることすら本気で忘れています。これこそが、私にとっては最高の勝利です。もしあなたが今、服嫌いの子供に服を着せようとして発狂しそうになっているなら、本当に柔らかいオーガニックのベビー服をこっそり探してみることで、正気を保てるかもしれません。

打ち捨てられた育児グッズの墓場

ズボンに邪魔されることなく床を転げ回って過ごす時間が長いため、私は家具の下を這いずり回って、彼らが落としたものを拾い集めることに多くの時間を費やしています。我が家のソファの下は、見放されたアイテムたちの博物館です。

昨日、ホコリまみれになったパンダのシリコン歯固めを見つけました。これは……まあ、いい商品です。ゾーイが壁の幅木を本気でかじって剥がそうとしていた時期に、数ヶ月前に買ったものです。彼女は4日間ほど熱心にそれを噛んでいましたが、その後すぐに、私の車の鍵の方がはるかに噛み心地が良いと結論づけてしまいました。何度もラジエーターに投げつけられたのに全くダメージを受けていないことから、信じられないほど耐久性が高いことだけは保証します。

これを見つけたことで、私から逃げられなかった頃の日々が懐かしくなりました。ほんの小さくて、動けないジャガイモのように、マットの上でうつぶせの練習をしていた時代が心の底から恋しくなることがあります。当時、私たちはレインボー 木製プレイジムに大いに頼っていました。素っ裸の赤ちゃんをその下にコロンと転がしておけば、木製のゾウがぶら下がっているのを20分間ご機嫌で見つめていてくれたので、その間にまだ温かいコーヒーを飲むことができました。生後3ヶ月間(魔の第4トリメスター)のアイテムとして強くおすすめします。木製のデザインがリビングに置いても素敵ですし、何より「なぜこんな大変な道を選んでしまったのだろう」と人生の選択を問い直している間、赤ちゃんの意識をそらして泣き止ませてくれるからです。

境界線という壮大な幻想

いつかは風向きが変わると言われています。いつか彼女たちにも羞恥心が芽生え、プライバシーを要求し始める日が来るのだと。私がこっそり覗いている育児用のグループチャットでは、常に「水着ルール」についての議論が交わされています。水着で隠れる部分はプライベートな場所だから、可哀想な郵便配達員さんにおへそを見せるのはやめましょう、と子供に教えるという考え方です。

その問題には、直面した時に考えることにします。今の私の最大の目標は、誰もフローリングで滑って転ばないようにすることと、夕食中におむつを外すのを阻止することだけです。私たちは今、脆い休戦協定を結んでいます。リビングと寝室では完全に素っ裸でいてもいいけれど、庭に出る時は柔らかいコットンを重ね着する、というものです。完璧なシステムではありませんが、これによって泣き叫ぶ回数は目に見えて減りました。率直に言って、これは子育てにおける大勝利だと言えるでしょう。

もしあなたが今、全裸で駆け回る幼児から逃れてキッチンに隠れていて、彼らが本気で5分以上着てくれそうなアイテムを仕入れたいと思っているなら、完全に発狂してしまう前にKianaoのショップを覗いてみてください。

裸族の幼児に関する切実なQ&A

なぜうちの幼児は突然すべての服を嫌がるようになったの?

正直なところ、その大部分は感覚的な問題と、幼児特有の純粋な反抗期が適度に混ざり合ったものです。2歳前後になると、肌への感触に過敏になります。硬いジーンズや奇妙な縫い目、きついウエストのゴムが、突然耐えられないものに感じられるのです。さらに、服を脱ぐことは、「主導権を握っているのは自分であり、大人であるあなたには自分をコントロールする本当の力なんてない」と証明するための非常に有効な手段でもあります。

家の中で何も着せずに走り回らせるのは良くないことですか?

白いカーペットを敷いているか、予期せぬ水たまり(おもらし)に耐えられない場合を除けば、全く問題ありません。私たちの担当保健師は、家の中での性的な意味を持たない自然な裸は完全に普通のことだとはっきり言ってくれました。そして、子供たちが自分の体に対して恥じることのないポジティブな関係を築くのに本当に役立つそうです。ただ、おしりふきを手の届くところに置いて、この新しい現実を受け入れてください。

裸族の幼児に、屋外でどうやって服(環境に配慮したもの)を着せればいいですか?

秘訣は騙すことです。硬いもの、形がしっかりしたもの、複雑なものはすべて捨てましょう。私たちは、まるで第二の肌のように感じる、非常に伸縮性があり通気性の良いオーガニックコットンに完全に切り替えました。生地が十分に柔らかく、彼らのカオスな脚の動きを妨げないものであれば、大抵は着ていることを忘れてくれます。着替えの最中に気をそらすことも非常に重要です(私はポン菓子を使った賄賂に大いに頼っています)。

祖父母が遊びに来て、裸でいることを非難されたらどうすればいいですか?

丁寧な笑顔でお茶を勧め、「よかったら着せてみてください!」と明るく言いながら幼児用のズボンを渡しましょう。大抵の場合、身をよじる2歳児との格闘を一度試みただけで諦め、急に「やっぱり裸でも全然問題ないわね」と態度を変えるはずです。

おむつの外し方まで覚えてしまったらどうなりますか?

ああ、それは危険地帯ですね。マヤがおむつのテープを「引きちぎって放り投げる」テクニックを身につけた時、私たちも戦術をエスカレートさせなければなりませんでした。ボディスーツを後ろ前に着せてスナップボタンを背中に持っていくか、ファスナー付きのベビー服を裏返しに着せてファスナーの引き手に手が届かないようにするのは、ガチのサバイバル戦術です。見た目は滑稽ですが、大惨事からカーペットを守ってくれます。