完璧な出産準備の落とし穴：午前3時のリアルな育児に直面して

私たち夫婦は、ロンドンにあるアパートの2階の狭い廊下に立ち尽くしていました。とても小さく、それでいてものすごく声の大きい人間が乗った、信じられないほど重いチャイルドシートを2つ抱えながら。もちろん外は雨です。Uberのトランクからは、セント・トーマス病院では全く手をつけなかった、厳選されたアイテムがパンパンに詰まった巨大な入院バッグが降ろされたばかりで、私の左の靴は、泥であってほしいと強烈に願うような「何か」で汚れていました。私たちはこの7ヶ月間、人間が知る限り最もアグレッシブな「巣作り本能」を発揮し、準備万端だという安心感を得るために、ネットで見つけたベージュ色の便利グッズを片っ端から買い漁っていました。そしてこの瞬間こそが、どれだけオーガニックバンブーのおくるみを揃えていようと、双子同時のウンチ大爆発からは逃れられないという「赤ちゃんを迎える現実」と激しく衝突した瞬間だったのです。

もしあなたが現在妊娠中なら、おそらく「赤ちゃんのための過剰な準備」フェーズの真っ只中にいることでしょう。私にはこのフェーズのことが痛いほどよくわかります。それは、Amazonプライムの力で「親としての有能さ」をお金で買おうとする、心理的な防衛機制なのです。おしゃれな子ども部屋をコーディネートし、アクセントウォールを「エレファンツ・ブレス（ゾウの吐息）」みたいな名前の絶妙なニュアンスカラーで塗る。小さなメッシュブランケットを完璧な正方形に折りたたみ、糸の密度順に並べる。そして、ニヤッと笑う卵の形をした室温計さえあれば、なぜか立派な親になれると確信してしまうのです。

しかし赤ちゃんが産まれると、彼らは親の決めたカラーパレットなんて全く気にしません。あなたが赤ちゃんの睡眠サイクルに関する本を読破したことだって知ったこっちゃないのです（ちなみにその本の47ページには「目をこすり始めたら、そのまま寝かせましょう」と書かれていましたが、自分たちに目があることすら分かっていない、泣き叫ぶジャガイモみたいな双子を相手にしている時には何の役にも立ちませんでした）。綿密にリサーチして買ったガラクタの半分はリサイクルショップ行きになる現実を受け入れ、インフルエンサーが絶対だと言い張るルーティンに子どもを当てはめようとするのをやめ、とりあえず手を洗い、朝日が昇るまで全員が息をしていることだけを目標にするしかないのです。

作り置き冷凍ごはんという大いなる錯覚

娘たちが産まれる前、私と妻は3回の週末をまるまる使って、ごはんの作り置きに精を出しました。「冷凍のシェパーズパイをオーブンに放り込みさえすれば、新生児育児の過酷な危機も乗り越えられる」という集団幻覚に陥っていたのです。私たちはガラス製のタッパーを買い、油性ペンでラベルを貼りました。冷凍庫は、まるで地球滅亡に備えたシェルターのように、具沢山のシチューでぎっしり埋め尽くされました。

しかし、「魔の産後3ヶ月（フォース・トリメスター）」について誰も教えてくれなかったのは、親には「両手が空いている時間」なんてないということです。グツグツ煮立つ陶器の器を熱いオーブンから取り出すには両手が必要です。しかし双子がいると、その両手はミルクの匂いがする、モゾモゾ動く小さな生き物たちに常に塞がれているのです。自分が今何年を生きているのかすら曖昧な深夜の3時に、安全にオーブンを操作することなんて不可能です。ましてや「180度のファンオーブンで予熱する」なんて覚えているわけがありません。

結局、私たちは片手で食べられるものばかりを口にしていました。トースト。バナナ。そして、壁を呆然と見つめながら冷蔵庫から直接食べる冷たいミニソーセージ。私は1週間のほとんどを、牛乳すらかかっていない乾燥したシリアルだけで生き延びました。なぜなら、牛乳を注ぐためには一度赤ちゃんを置かなければならず、そうした瞬間に我が家特製の赤ちゃん空襲警報（双子の姉）が鳴り響くからです。冷凍されたシチューたちは、冷凍グリンピースの袋の奥から私を冷ややかな目で見つめたまま放置され、半年後にようやく捨てられました。あ、そういえば、病院に行く前に「部屋の巾木（はばき）を徹底的に掃除しておきなさい」という母からのアドバイスは、私の人生で受けた中で最もくだらないアドバイスでした。

買ったもの VS 実際に使ったもの

ベビー用品のアドバイス産業は、親のパニックを餌にして成り立っています。「冷たいおしりふきは新生児のトラウマになる」という記事を読んで、私たちはおしりふきウォーマーを買いました。しかしそれはおしりふきを温めるというより、底の方にあるおしりふきを化学薬品の匂いがするカリカリの茶色いレンガ状に焼き上げ、その一方で一番上のおしりふきは氷のように冷たいままという代物でした。他にも、ゴミを捨てるのに機械工学の修士号が必要なレベルのおむつ用ゴミ箱や、火星探査機のような見た目でキッチンの調理台の半分を占領する哺乳瓶用消毒器も買いました。

で、実際に何を使ったかって？ ほとんど何も使っていません。私たちはすぐに学びました。電池やアプリ、Wi-Fi接続が必要なものはすべて、深夜の4時に壊れて私たちを絶望させる厄介者にすぎないということを。

最初、激しくピカピカ光り、耳障りな電子音でモーツァルトを奏でる、プラスチック製の派手なベビージムという名の怪物を買いました。それは娘たちを即座に感覚過敏にさせ、飼い犬まで明らかに不安にさせました。私たちはそれを捨てました。代わりに手に入れたのが、Kianao（キアナオ）の木製ベビージムフレームです。これは本当にシンプルで素敵な木製のA型フレームで、最初から何かがぶら下がっているわけではありません。ピカピカ光るライトも、不気味に動く機械の羊もありません。これが本当に気に入っている理由は、好きなものを何でも結びつけられるからです。木のリングや、安全なぬいぐるみ、あるいは本当に切羽詰まって何でもいいから気を逸らしたい時には、ただのピカピカしたスプーンでさえ吊るせます。リビングの隅に静かに置かれたその北欧風の佇まいは、我が家のカオスな状況に全く動じることなく馴染んでいます。

一方で、Kianaoのベビー用シリコン指歯ブラシセットも我が家にやってきました。これは妻が乳幼児の歯科衛生についてネットの海に深く潜り込んでいった結果、購入したものです。製品としては全く問題ありません。シリコンのブラシを指にはめて、指を噛みちぎられないように注意しながら、歯が生え始めた赤ちゃんの歯茎をこするのです。今のところ本来の歯磨き目的で使うことはあまりありませんが、双子の姉のおむつを大慌てで替えている間、双子の妹に私の人差し指を激しく噛ませておくために使っています。極めて限定的な使い方ではありますが、これのおかげでおよそ40秒間の静寂が買えます。双子育児の体感時間において、40秒は実質2週間ほどの価値があるのです。

おぼろげな記憶に残る、お医者さんのアドバイス

私たちは生後2週間の健診で娘たちをかかりつけ医（GP）に連れて行きました。私と同じくらい疲れ切った顔をした優しそうな女性の先生は、標準的なサイズのドアの枠に巨大な双子用ベビーカーをねじ込もうと悪戦苦闘する私を5分ほど見守った後、同情して手を貸してくれました。先生は、「最初の予防接種が終わるまでは免疫システムがほぼ存在しないようなものだから、ショッピングセンターのような人が多い屋内は避けた方がいい」とかなんとか言っていました。

それは私にとって完全に好都合でした。そもそも、2人の新生児に冬用のモコモコのお出かけ着を着せ、玄関のドアを出るという兵站（へいたん）の悪夢のような作業には約4時間かかります。しかもその頃には必然的にどちらかがウンチをしていて、遠征そのものを中止せざるを得なくなるのですから。私はたしか、最初の四半期（3ヶ月間）は自宅の郵便番号から半径2マイル（約3.2km）圏内から一歩も出なかったと断言できます。

保健師さんも家にやって来て、睡眠と体温についての講義をしてくれました。肌と肌の触れ合い（カンガルーケア）が赤ちゃんの呼吸を整える、とかなんとか。あるいは心拍数だったかもしれません？ 睡眠不足のせいで幻覚を見ていたので、彼女が引用していた正確な科学的根拠はよく覚えていませんが、私がシャツを脱ぎ、怒り狂う2人の小さな赤ちゃんを私の素肌の胸の上で直接寝かせたところ、本当に泣き止んだことだけは事実です。その結果、私は11月のほとんどを自宅のソファの上に囚われたまま、ヨダレまみれになり、赤ちゃんを起こしてしまうのが怖くて冷めた紅茶に手を伸ばすことすらできない状態で過ごすことになりましたが、効果は絶大でした。

やがて彼らは、ただじっと転がっているだけの状態から抜け出し、物を掴む方法を覚え始めます。現在、我が家のラグの上にはKianaoのぷにぷにマカロンカラー積み木が転がっています。箱には「論理的思考と数学的スキルを育む」と書かれていますが、テレビのリモコンを食べようとしている今の2人の幼児にとっては、いささか楽観的すぎる主張です。しかし、この積み木は柔らかいゴムでできているため、ビスケットを巡る争いで双子の姉が「数字の4」のブロックを妹の頭に力いっぱい投げつけたとしても、誰も救急病院に運ばれずに済みます。それだけでも、この商品を買う価値は十分にありました。

もしあなたが今、新生児パニックから抜け出そうとネットの沼にハマり、お金で解決しようとしているのなら、恐ろしい電池式プラスチックのおもちゃの代わりに、上質な素材で作られたKianaoのベビーグッズコレクションを覗いてみることをおすすめします。

「新生児のスケジュール」という完全な神話

どこかの本で「赤ちゃんを迎える準備とは、厳密な授乳スケジュールを作ることだ」と読んだことがあります。それを書いた人は嘘つきか、赤ちゃんという生き物に一度も会ったことがないかのどちらかです。育児書には「新生児は2〜3時間おきに授乳する」と書かれています。しかし彼らが明確に伝えていないのは、その時計の針は授乳の最初からカウントされ始めるということです。もし授乳に45分かかり、ゲップをさせ（これはつまり、親のTシャツが台無しになるまで小さな人間の背中を叩き続ける作業です）、寝かしつけるまでに時間がかかったとしたら、再び同じサーカスが幕を開けるまでの休息時間は正確に「1時間15分」しかないのです。

昼もありません。夜もありません。ただ「サイクル」があるだけです。「ウトウトし始めたら布団に置く（ネントレの基本）」という試みは、たいていの場合、壁のペンキが剥がれ落ちるほどの泣き声という結果に終わりました。シフト制にして生き延びるしかありません。パートナーがいるなら、夜を二等分するのです。自分の番じゃない時はノイズキャンセリングヘッドホンをつけ、死んだように眠ります。自分を極限まで甘やかし、3時間前に淹れて冷え切った紅茶を飲み、赤ちゃんがおむつ替えマットを飛び越えて洗い立てのシーツの上に思いっきりおしっこをした時には、笑うしかありません。そうしないと、泣き崩れてしまうからです。

私自身の友人たちが、自分の子どもが産まれた時にとんでもない時間にテキストメッセージで送ってくる質問集に答える前に、まずは深呼吸をして、開きっぱなしになっているネントレ（睡眠トレーニング）のスプレッドシートのタブを5つ閉じ、偏頭痛を引き起こさないシンプルで素敵なプレイグッズを眺めてみてください。

パニック気味の友人たちからのQ&A

光る動物の形をした室温計って本当に必要？

いいえ。部屋がだいたい快適かどうかさえ分かれば十分です。あなたが寒ければ、赤ちゃんも寒いです。あなたが汗をかいていれば、赤ちゃんも汗をかいています。我が家にも、「危険なほどの高温（ロンドンの夏で24度）」になると赤く光る室温計がありましたが、それは眠っている赤ちゃんたちを不吉で悪魔的な赤い光で照らし出し、ただでさえ大変な状況をさらに恐ろしくしただけでした。

1日に実際どれくらいおむつを消費する？

双子の場合ですか？ 人間の排泄物のあまりの多さに私のメンタルヘルスが崩壊しそうだったので、数えるのはやめました。でも、単胎の新生児なら1日に10〜12枚といったところでしょう。「新生児用」や「Sサイズ」のおむつを巨大な箱でまとめ買いしてはいけません。文字通り9日後にはサイズアウトしてしまい、使い道のない小さなおむつが400枚も残されることになります。

全部を消毒・殺菌しなきゃいけないって本当？

イギリスの国民保健サービス（NHS）は、赤ちゃんが12ヶ月になるまで哺乳瓶の消毒を推奨しています。前述の通り、私たちは10分ごとに水垢取りが必要な巨大なスチーム機を買いました。しかし生後4ヶ月になる頃には生きる気力を完全に失い、コンセントにプラグを挿すことすら面倒になり、プラスチックのバケツに冷水とミルトンの消毒液を入れて、すべてをそこに放り込んでいました。ただの冷水で使える消毒タブレットを使ってください。それがあなたの正気を保つ秘訣です。

寝ている時のちょっとした物音にいちいちパニックにならないためには？

無理です。最初の3ヶ月間は、暗闇の中で小さな胸が上下するのをただひたすら見つめて夜の大半を過ごすことになると受け入れてください。新生児は、寝ている間信じられないほどうるさいのです。フンフン言い、キーキー鳴き、小さなパグのようにフガフガ鼻を鳴らします。あなたは必ず「生きているか？」とつっついて確認したくなり、結果として赤ちゃんを起こしてしまい、激怒されることになります。これは親になるための通過儀礼です。

この大混乱、正直いつになったら楽になるの？

私には2歳の双子がいますが、今日の午前4時15分にそのうちの1人が長靴を履いて「お月さまを見る！」と騒ぎ立てて起きてきました。ですから、正直なところ、いつ楽になるのか分かったら私にも教えてください。でも、新生児期の「肉体的な極度の疲労」に関しては、生後12週頃になると目に見えて楽になってきます。赤ちゃんがあなたに向かって微笑みかけてくれるようになります（これは、森に置き去りにされないための生物学的な罠です）。するとどういうわけか、あらゆる困難を乗り越えて、この途方もなくバカバカしい育児というやつが、なんだかんだ楽しいものだと思えるようになってくるのです。