午前3時のヒヤリハット：「Gateron Baby Kangaroo」との遭遇

長靴でパリパリの甲虫を踏み潰したような音がしましたが、左のかかとに走った鋭く突き刺さるような痛みは、もっと人工的な何かを踏んだことを物語っていました。午前3時17分。私は飲みかけのミルクボトルを手に、リビングのラグの真ん中あたりにいました。2歳の双子の女の子を持つ親が何年もかけて習得する、あの子ども部屋からの「忍者顔負けの無音脱出ミッション」を遂行している最中だったのです。

私は凍りつき、2時間かけてようやく寝かしつけた「小さな怪獣たち」を起こさないように唇を噛みしめながら、恐る恐る足を上げました。スマホのライトをつけてカーペットを照らすと、毛足の長いウールの中に無邪気に鎮座していたのは、底から小さな金属のピンが突き出た、攻撃的なまでに尖った小さなプラスチックのキューブでした。

私はすぐにそれが何か気づきました。義理の弟、デイブが前日の午後に遊びに来ていたのです。デイブは32歳で独身、IT関連の仕事をしていて、最近、信じられないほどお金がかかる「自作メカニカルキーボード」という底なし沼にハマっています。彼は日曜のローストディナーを食べながら、最新の自信作を見せびらかし、「タクタイル感の作動力」について45分も熱弁を振るっていました。その間、私は双子の姉がマッシュキャロットを犬の左耳に発射するのを必死に防いでいたというのに。

私は足を引きずりながらコーヒーテーブルに向かい、小さなガラス瓶を見つけました。我が家のカオスな夜のルーティンから逃げるように帰ったデイブが置き忘れたものです。マスキングテープにはマジックでこう書かれていました。Baby K（ベビーカンガルー）。

デイブの高くつく「カチャカチャ」する趣味

私は暗闇の中でソファに座り、負傷したかかとをさすりながら、瓶の中身をググってみました。「ベビーカンガルー」なんて言うから、人間工学に基づいた新しい抱っこ紐か、私の初めての車より高いおしゃれなスウェーデン製のバウンサーか何かだと本気で思っていたのです。でも違いました。ネットの情報はすぐさま、私の足に突き刺さったスイッチがGateronという電子機器メーカーのものだと教えてくれました。

どうやらテック界隈の人たちは、押したときに「ポンッと跳ね返るような」感触があることから、このパソコン用スイッチをBaby Kangaroo（ベビーカンガルー）と名付けたようです。なんてユーモアのあるネーミングなんだと感心するかもしれませんが、床に落ちている小さなものを見つけては、何でもかんでも直接口に入れることに全力を注いでいる2人の小さな人間と同居している身としては、笑い事ではありません。

いつもお疲れ気味の近所の小児科医からもらったNHS（国民保健サービス）のパンフレットを慌てて斜め読みしたときの記憶がよみがえりました。そこには「1ポンド硬貨より小さいものは、深刻な誤飲・窒息の危険がある」と書かれていました。このスイッチは幅が1センチちょっとしかありません。言ってみれば、カラフルで飲み込めるサイズのプラスチックの歯のようなものです。もしあなたの配偶者や親戚に電子工作が趣味の人がいるなら、この小さなプラスチックのキューブを放射性物質のように厳重に扱い、ハイハイする赤ちゃんが「極上のおやつ」だと勘違いする前に、絶対に鍵をかけて保管しなければなりません。

真夜中の必死なカーペット大捜索作戦

深夜のテック系掲示板を読み進めれば進めるほど、事態は悪化していきました。このスイッチの内部には、赤ちゃんの消化管をズタズタにしかねない鋭い小さな金属の板や、極小の金メッキのバネが入っているだけでなく、なんと「工場出荷時に潤滑剤が塗布されている」というのです。

何で潤滑されているのかって？工業用の化学オイルです。具体的には「Krytox（クライトックス）」と呼ばれるもので、スーパーマンのコミックに出てくる悪役のような名前ですが、実際には絶対に口にしてはいけない合成グリースなのです。

その事実に気づいた瞬間、冷水を浴びせられたようなショックを受けました。うちの娘たちはこのラグの上を縦横無尽に這いまわります。ソファのクッションだって舐め回します。昨日は、双子の妹が私のスニーカーについた乾いた泥を食べようとしているのを見つけたばかりです。化学物質まみれの小さな地雷をあの子たちが見つけたらと思うと、親としてのパニック・スパイラルに完全に陥ってしまいました。私はその後の45分間、四つん這いになりながらスマホのライトを照らし、まるで微量な証拠を探す鑑識官のようにラグに手を入れて探り続けました。その結果、ソファの下からさらに2つのスイッチ、そしてラジエーターの近くからは迷子のキーキャップを発見したのです。

私はそれらをすべて拾い上げ、瓶に戻して、キュッと音がするほどきつく蓋を閉めました。そして、キッチンの戸棚のいちばん上の棚、常備薬の解熱鎮痛剤カルポルや犬の虫下し薬のすぐ隣に押し込みました。その後、デイブには、彼が少なくとも朝の11時までは読まないであろう、かなり怒気をはらんだメッセージを送りつけました。

我が家のリアルな「スキンシップ」の現状

テック業界が「ベビーカンガルー」という言葉を横取りしたこの理不尽さが腹立たしいのは、それが育児における本当に大切な言葉を上書きしてしまうからです。もしあなたがこの言葉を検索していたなら、おそらく実際の「カンガルーケア」のこと、つまり生まれたばかりの赤ちゃんと肌と肌を合わせて抱っこする医療的なケアについて調べていたはずですから。

双子が少し早産で、怒ったようなしわくちゃの小さなエイリアンのような姿で生まれたとき、病院の助産師さんたちはこのカンガルーケアを徹底してやらせました。素肌の胸に赤ちゃんを抱くことで、赤ちゃんの呼吸や心拍数が安定し、絆が深まるのだと教えられました。科学的にもしっかり裏付けられているのは間違いないのでしょうが、私個人の記憶といえば、暖房が効きすぎた病棟に座り、汗だくになりながら、胸の上でモゾモゾ動く2つの小さな体のバランスをとり、「どうか、くしゃみをした拍子に落としませんように」と祈っていたことばかりです。

それでも、パニックになっている子どもをなだめるときに、胸にぴったりと抱き寄せるのはとても効果的です。ここで直面するのが、そうした時の「服装」という非常に現実的な課題です。ストレスを抱えた親と泣き叫ぶ幼児が密着したときに発生する熱量は、小さな村の電力をまかなえるほどです。だからこそ、通気性の良い素材が絶対に必要なのです。

これまでたくさんのベビー服を試してきましたが、私が驚くほど愛用しているのが、Kianaoのノースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツです。なぜこれが好きなのか、理由をはっきり言いましょう。見た目の可愛さとは全く関係ありません。肩の部分が「エンベロープ（封筒）ネック」になっているんです。新米パパママなら、あの肩の折り目が何のためにあるのか知らないかもしれませんね。私も、双子の姉のオムツが、防護服チームの出動が必要なレベルで大惨事を引き起こし、ロンパースを頭から脱がせることが不可能になるまでは知りませんでした。あの肩の折り目があるおかげで、服をそのまま足元へと引き下ろして脱がせることができるんです。これは、汚れたときでも親の正気を保ってくれる、本当に素晴らしい機能です。しかもオーガニックコットンが信じられないほど柔らかく、風向きが変わるたびにポツポツと現れるような気まぐれな乳児湿疹のケアにも最適です。

もし今、何でもよだれまみれにして、噛んだり掴んだりする時期の真っ只中なら、Kianaoのベビー用品コレクションをチェックして、「本当に口に入れても安全なもの」を見つけることをおすすめします。

「何でも噛みたい」欲求を安全な方向へ

今回のキーボードのスイッチ騒動で、幼児に関するひとつの普遍的な真理が浮き彫りになりました。それは「そこにモノがあるなら、味見しなければならない」ということです。我が家では、何の変哲もない火曜日であっても、ベビー服につくよだれの量は尋常ではありません。また歯ぐずりが始まっていて、常にちょっとイライラしながら、一番近くにある家具を全力でかじりたくてたまらないというのが、今の彼女たちのデフォルト状態なのです。

私の財布やテレビのリモコン、謎のパソコン部品を彼女たちが食べてしまうのを防ぐためには、魅力的な「気を逸らすアイテム」を導入するしかありませんでした。実際に効果があった数少ないアイテムのひとつが、パンダの歯固め シリコン製おもちゃです。我が家でこれがどう使われているか、正直にお話ししましょう。双子の姉は本来の目的通り、小さな哲学者のように窓の外を見つめながら、竹の形をした縁の部分を考え深げに噛んでいます。一方、双子の妹は、おもちゃを取り返したいときに姉を叩くための鈍器として使うことがほとんどです。

でも、柔らかい食品グレードのシリコンでできているので、額にアザができることもないし、キッチンのタイルに投げつけられても粉々になりません。そして、何より最高な点は？そのまま食洗機に放り込めることです。正直なところ、自分の名前を忘れるくらい疲れているときに、よだれまみれのおもちゃを上のラックにポイッと入れてボタンを押すだけで済むのは、小さくても素晴らしい勝利のように感じられます。

他にもやわらかベビーブロックセットを持っています。まあ、悪くはないです。商品の宣伝文句には「論理的思考や数学的な概念を育む」と書かれていますが、「形を合わせる＝犬に投げる」と信じているうちの2人にとっては、ちょっと楽観的すぎる期待ですね。ブロックは柔らかいのでうっかり踏んでしまったときにも痛くないですし、お風呂にも浮きます。ただ、10分以上は集中力が持ちません。それでも、メカニカルキーボードのスイッチよりは圧倒的に大きいので、私としては合格点です。

パニックから一夜明けて

朝日が昇る頃には、私は細切れの睡眠を3時間ほどとっただけで、大量のインスタントコーヒーでなんとか持ちこたえていました。デイブは午前10時頃、少しバツの悪そうな顔をして、あの大切なカチャカチャ鳴るプラスチックの凶器が入ったガラス瓶を取りにやってきました。

私は玄関先で瓶を渡し、双子の幼児が住む家に二度とパソコンの細かい部品を持ち込まないと固く誓うまでは、彼を一歩も中に入れませんでした。彼の趣味は大変結構だけれど、我が家の今の趣味といえば、脳震盪を防ぎ、プラスチックのコップの色が違うと起こる癇癪をやり過ごし、朝食前に誰も工業用潤滑油を飲み込まないように見張ることなのだと説明してやりました。

彼は謝り、瓶を受け取ると、どうせタクタイル・ドームスイッチに替えるつもりだったんだとか何とかモゴモゴと言っていました。

子育てとは、いわば「危険予測のトレーニング」のようなものです。毎日、鋭い角はないか、急な階段はないか、可愛い小さな動物の形をした窒息の危険が潜んでいないかと、常に周囲に目を光らせていなければなりません。過酷で、容赦なく、時には恐怖すら覚えます。でも、いずれ子どもたちは眠りにつき、家の中は静まり返り、暗闇のソファに座って、痛むかかとをさすりながら「今日も一日、みんな無事に生き延びてくれた」と心の底から感謝する時間がやってくるのです。

危険なテック系パーツを、本当に安全なベビー用品に替える準備はできましたか？次に午前3時のパニックを迎える前に、Kianaoのオーガニック・コレクションをぜひチェックしてみてください。

睡眠不足の父親がお答えする、超・非公式FAQ

そのパソコンのスイッチとかいうものは、本当にそんなに危険なんですか？

はい。とても小さく、中には鋭い金属片が詰まっていて、おまけに化学グリースまみれです。もしあなたのパートナーがキーボードを自作しているなら、物置小屋でやってもらうか、最低でも予備パーツは「鍵付きの箱」にしまうという厳格なルールを適用してください。多少喧嘩になってでも、心の平穏を得る価値はあります。私を信じてください。

この件で、本当に赤ちゃんたちを小児科に連れて行ったんですか？

ありがたいことに、その必要はありませんでした。娘たちより先に（私が踏んづけることで）部品を見つけたので、恐ろしい救急病院行きは免れました。でも、数ヶ月前にかかりつけの小児科医からボタン電池や小さなプラスチックについて警告されていたので、いつでもパニックに陥る準備はできていたんです。

双子が同時に歯ぐずりしているときは、どうやって対処しているんですか？

常軌を逸した忍耐力と、大量の冷たいタオル、そしてあのシリコン製のパンダの歯固めを冷蔵庫で冷やしておくことで乗り切っています。冷たさが歯茎の不快感を麻痺させてくれるようで、20分間くらいは泣き叫ぶのを止めてくれます。数ヶ月間は家の中がよだれまみれになることも、すでに諦めて受け入れています。

幼児になっても「スキンシップ（カンガルーケア）」は効果があるんですか？

まあ、ある意味では。もう胸の上でおとなしく寝ていてはくれません。彼らは木登りのように親によじ登ってきますからね。でも、本当に具合が悪いときや疲れすぎているときは、暗い部屋に座ってただぴったりと抱きしめてあげるだけで、魔法のように呼吸が落ち着きます。ただ、新生児の頃よりもはるかに格闘技の要素が強くなりますけどね。

オーガニックコットンの服についた汚れは落ちるんですか？

いいですか、私は父親であって魔法使いではありません。ちょっとしたこぼし汚れなら、台所用洗剤をつけて40度のぬるま湯で洗えばだいたい落ちます。もし大惨事の汚れなら、「この服は今、一点モノの抽象的なタイダイ柄になったんだな」と割り切ることにしています。ベビー服を3時間もゴシゴシ手洗いするほど、人生は長くありませんから。