過去の私へ：本当に喜ばれる出産祝いギフトセットの作り方

去年の10月のサラへ、

あなたが今どこにいるか、私には手に取るように分かるわ。火曜の夜7時45分、ミュラー（ドラッグストア）のベビー用品売り場のど真ん中に立っているわよね。レオはもう4歳だっていうのに、どうしても捨てる気になれない黒のマタニティレギンスを履いて、シミのついたグレーのTシャツで汗だくになりながら、香料たっぷりのベビーローションが詰まった、セロハン包装の巨大なギフトバスケットを抱えているはず。今週末にジェスのベビーシャワーがあるから、完璧な「出産祝いのバスケット（Geschenkkorb）」を作ろうと焦っているのよね。でも、寝不足とぬるいコーヒーの飲みすぎで頭が回らなくなっていて、造花とプラスチックの山に80フランも払おうとしているところよ。

そのバスケットを置いて。そう、そのままゆっくり後ずさりして。

私が半年後の未来からこれを書いているのは、7年前にマヤを、そしてその後にレオを家に連れて帰った時の「本当の現実」を、あなたに思い出してほしいから。あの最初の数週間の、ボロボロで、母乳が漏れて、疲れ果てていた現実を思い出して。だって、あなたが今持っているそのセロハンのお化けみたいな代物は、ジェスの役には全く立たないから。結局、彼女の家のダイニングテーブルの場所を取るだけで、最終的には大部分がゴミ箱行きになるのがオチよ。

私たちは本物のバスケットを作るの。「サバイバルキット」よ。正直に言って、ベビーギフト業界は、出血して、泣いていて、大喜びしつつも深い恐怖を抱えている新米ママが「本当に必要としているもの」を全く分かってないんだから。

赤ちゃんのことばかり考えるのはやめて

ここで、可愛いベビーシャワーの招待状には誰も書かない残酷な真実を教えるわね。赤ちゃんには、そんなに多くのものは必要ないの。赤ちゃんっていうのは、基本的に「ミルクと温もりを求める、すごく声が大きくて要求の多いジャガイモ」みたいなもの。その一方で、ママは生物学的な貨物列車に正面衝突された直後なのよ。

この出産祝いのバスケットを作り始めるなら、せめて半分はジェスのためのアイテムにしてあげて。マヤが生まれた時、夫が小さなタキシード風のロンパースを買ってきたのを覚えてる？確かに可愛かったけど、その時の私はウィッチヘーゼル（マンサク）を含ませて凍らせた冷却パッドの上に座って、乳首が燃えるように痛くて泣いていたのよ。タキシードのロンパースなんて欲しくなかった。巨大なウォーターボトルが欲しかったの。

授乳中って、何週間も砂漠をさまよっているんじゃないかってくらい喉が渇くのよ。だから、1.5リットルサイズの巨大なマイボトルをバスケットに放り込んで。授乳の前に拭き取る必要のないオーガニックの乳頭保護クリームも入れちゃって。だって、拭き取る体力なんてどこにあるっていうの？高カロリーのオーツ麦バーも入れておいて。私がネットで出産祝いを探していた時…もう頭が真っ白で、ベビー用品だかベビーギフトだか、なんて検索したかさえ覚えてないけど、とにかく、誰も「ママの回復」に向けた商品を売り出していないことに気づいたの。どれもこれも、柔らかいぬいぐるみやガラガラばかり。だから、バスケットにはおやつと会陰用スプレーを詰めるのよ。私を信じて。

睡眠という恐ろしい現実

あなたは今、分厚くてふわふわのフリースブランケットをじっと見つめているはず。すごく暖かそうよね？まるで小さな雲みたいに。

絶対に買わないで。

レオを最初の健診に連れて行った時、ワイス先生がペンを取り出して、診察台のペーパーシーツに勢いよく絵を描き始めたのを覚えてる？先生は「安全な睡眠」について説明していて、基本的に最初の1年間はベビーベッドに柔らかいものを一切置いてはいけないって言ったのよ。ブランケットも、ぬいぐるみも、可愛い小さな枕もダメ。自分が吐いた二酸化炭素をもう一度吸い込んでしまうとか？ブランケットが顔にかかると呼吸がこもって、それでも脳が赤ちゃんを目覚めさせないらしいわ。2時間睡眠でふらふらになりながらそのパンフレットを読んだから、私の説明は話半分に聞いてほしいけど、要するに、SIDS（乳幼児突然死症候群）は本当に恐ろしいし、掛け布団は危険だってこと。

だから、一緒に寝ることもできないブランケットの代わりに、本当に「使える」服を入れてあげて。

私は本当にジェスに、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ボディースーツ（ロンパース）を買ったの。ノースリーブのボディースーツなんてつまらないと思うかもしれないけど、ああもう、これがどうして最高の贈り物になるのか教えてあげるわ。

レオが3ヶ月くらいの頃、チューリッヒ湖の近くの小さなカフェにいた時のこと。フラットホワイトを半分くらい飲んだところで、あの音が聞こえたのよ。あなたも知ってるでしょ、あの音。爆発するような地響き。慌てて彼を狭いトイレに連れ込んで、可愛いコーデュロイの服のジッパーを開けたら、ウンチが背中を伝って首まで到達しているのに気づいたの。いわゆる「背中漏れ」ね。

もし普通のシャツを着せていたら、頭からかぶって脱がせないといけなくて、放射能レベルのマスタード色のウンチを髪の毛に擦りつけるハメになっていたわ。でも、私は彼にこのKianaoのボディースーツを着せていたの。襟元がすごく伸びるから、服全体を肩から下へ引き下げて、脚から脱がせることができるのよ。頭を完全に回避できる。まさに戦術的勝利だったわ。

それに、赤ちゃんの肌のバリアって私たちの肌より30%くらい薄いらしいわよ？だから、安い合成繊維の服から化学物質を全部吸収しちゃうんだって。正確な科学的根拠は分からないけど、レオに安いポリエステルの服を着せると、ひどい赤い発疹が出たことは確かよ。このKianaoのものは95%オーガニックコットンで、彼は基本的にずっとこれだけで過ごしていたわ。ジェスにはこれを3着買ったの。最高の選択だったわ。

もし、バスケットをいっぱいにするために他にどんなオーガニックベビー服を詰めようか迷っているなら、彼らのコレクションを見てみて。ただ、とにかく実用性を重視すること。複雑なボタンはダメよ。午前3時の寝不足の母親にとって、ボタンは敵だから。

何でも噛む時期は悪夢

さて、そのうち「ジャガイモ」は目を覚まして、何でもかんでも噛み始めるようになるわ。歯ぐずり（歯の生え始め）ね。

可愛く見えるからって理由で、バスケットに歯固めを入れたくなるでしょ。私はジェスにパンダの歯固め（シリコン＆バンブー素材）を買ったんだけど、正直に言うわ。まあ、悪くはないって程度よ。

客観的に見れば可愛いわよ。食品グレードのシリコンだから、食洗機の上段にポイって放り込めるしね（私なんて2018年以来、お皿を手洗いしたことないから大勝利よ）。でも、赤ちゃんって不思議なの。マヤはシリコン製の歯固めを絶対に触ろうとしなかった。彼女は私の本物の指か、なぜかテレビのリモコンしか噛みたがらなかったの。一方、レオはこのパンダを1ヶ月くらい気に入ってたけど、その後ソファの下に無くしちゃったわ。

歯固めなんて完全に運任せよ。安いし、彩りにもなるし、もしかしたら彼女の子供が「本来の用途通り」に使ってくれる子かもしれないから、バスケットに入れるの。でも、「完璧な」歯固めを見つけようと悩まないで。完璧な歯固めなんて存在しない。あるのはサバイバルだけよ。

この大量のプラスチック、一体どうすりゃいいの

ここで少し、バスケットそのものの話をさせて。

どうして私たちは、カサカサ音の鳴るセロハンでギフトを包みたがるのかしら？新生児が同じ部屋で寝ている時に、セロハンで包まれたパッケージを静かに開けようとしたことある？控えめに言って銃声みたいな音がするのよ。耳をつんざくようなね。

セロハンは使わないで。それに、ぶつかった時に彼女の高いヨガパンツを引っ掛けてしまうような、安っぽい籐（ラタン）のバスケットも買わないで。柔らかい、綿のロープを編んだバスケットを買うのよ。大きめのやつをね。だって、プレゼントを取り出した後、そのバスケットは山のようなおむつを入れたり、後々には暗闇で確実に踏んづけることになる、何千個もの尖った小さなプラスチックのおもちゃを収納するのに使えるんだから。

入れ物自体もプレゼントの一部にするの。これが秘密よ。本当に素晴らしい出産祝いのバスケットは、ゴミを全く出さないの。実用的な入れ物の中に、別の実用的なものが入っているだけよ。

あ、それとおしゃぶりクリップね。一つ買っておいて。どっちみち、しょっちゅう落とすんだから。

最終仕上げ

さて、これがあなたの作戦よ。ジョンソン・エンド・ジョンソンのバスケットは棚に戻して。お店から出て、家に帰り、ワインをグラスに注いで（もっとコーヒーを飲むのでもいいわ、文句は言わないから）、ネットでコットンロープのバスケットを注文するの。

そこへ、本当に意味のあるものを詰め込むの。巨大なウォーターボトル。乳頭保護クリーム。ウンチ漏れを防ぐ、伸縮性のあるオーガニックコットンのボディースーツ。それに何枚かのモスリンガーゼ。これは何枚あっても困らないわ。最初の半年間、赤ちゃんは「ミルクの吐き戻し噴水」みたいなものだから。

こうやってママをサポートするのよ。午前4時に泣いている彼女を、ベビールームの隅っこでホコリをかぶりながら見下ろす巨大なクマのぬいぐるみなんかじゃなくてね。実用性でサポートするの。快適さでサポートするの。世界で一番過酷な仕事を、ほんの少しでもラクにしてくれるアイテムでサポートするのよ。

あなたはジェスにとって、素晴らしい友人になれるわ。これについては私を信じて。

愛を込めて、
サラより（レオがiPadをスケートボード代わりにして遊んでいる未来より）

追伸：私が話したボディースーツを買いたいなら、あるいは正直、あれこれ考えずにバスケットに入れる安全なアイテムを見つけたいだけなら、ドラッグストアで頭がおかしくなる前に、こちらの歯固めやお遊びグッズを見てみて。

多分あなたがググっているであろう、ベビーギフトに関する厄介な疑問

本当にオーガニックコットンを買わなきゃダメ？
あのね、私だって以前は「オーガニック」なんて、疲れたママたちに高いお金を使わせるための詐欺だと思ってたわよ。半分くらいはそうかもしれないしね。でも、お医者さんに「赤ちゃんの肌はすごく薄くてデリケートだ」って教えられたし、実際にレオに普通の安い綿の服を着せたら、あちこちに不気味なカサカサができちゃったの。オーガニックコットンは、繊維に強い染料や農薬が残っていないから、肌触りが全然違うのよ。それに、ベビー服がその寿命の90%を過ごすことになる「洗濯機」のダメージにも強いしね。

ギフトバスケットにおむつは入れるべき？
ええ、でも「新生児サイズ」は絶対に入れないで。誰もかれもが新生児用のおむつを買うのよ。赤ちゃんは体感12秒くらいでそのサイズを卒業しちゃうの。買うならサイズ2やサイズ3ね。寝不足のジェスが、日曜の夜10時に突然「うちの子、もうサイズ1が入らない！」って気づいてクローゼットを開けた時、あなたが贈ったサイズ2のおむつを見つけたら、彼女は本気であなたにキスしたくなると思うわ。

おもちゃを入れないのは失礼？
まさか。とんでもない。「楽しい」ギフトにするためにおもちゃを入れなきゃ、って実用的なギフトだけを贈ることに変な罪悪感を抱く人がいるわよね。赤ちゃんは「楽しい」が何かすら分かってないのよ。最初の数週間なんて、30センチ先も見えてないんだから。どうしてもおもちゃを入れたいなら、木の輪っかやシンプルな歯固めにして。でも正直、ジェスはガラガラよりも、ドライシャンプーやおやつをもらう方がずっとテンションが上がるはずよ。

全部でいくらくらい予算をかけるべき？
あなたがストレスを感じない範囲で、いくらでもいいのよ。私は50ドルで素晴らしいバスケットを作ったことがあるわ。インテリアショップで素敵なロープのバスケットを買って、お気に入りのKianaoのボディースーツと、私が大好きなグラノーラバーをいくつか、手書きのメッセージと一緒に入れただけ。金額の問題じゃないの。ママがこれから直面することを「私にはちゃんと分かっているし、あなたを応援してるよ」って示すことが大切なのよ。

バスケットにワインを入れてもいい？
うーん、昔は私もやってたけど、正直言ってどうかしらね？授乳中にお酒を飲むのを怖がるママは多いし、出産直後は体調が最悪すぎてお酒なんて欲しくないって人もいるわ。最近の私は、すごくおしゃれで高級なノンアルコールのボタニカルドリンクを入れるようにしてるの。泣きながら母乳のアルコール分解時間を計算するような不安を感じさせずに、大人としてちゃんとお祝いに参加できているって気分にさせてくれるから。