過去の自分へ：無駄なプレゼントはもうやめて、もっと素敵な出産祝いのメッセージを

去年の10月のサラへ、

あなたは今、国道17号線沿いのターゲット（Target）のグリーティングカード売り場に立っているわね。左膝に謎のヨーグルトのシミがついた黒のレギンスを履いて、手には結露でびしょびしょになったアイス・オーツミルクラテを握りしめている。そして、パステルイエローの分厚いカードに描かれたコウノトリのイラストを見つめながら、今週末の義妹のベビーシャワーのためにこれを買うべきか、真剣に悩んでいるところでしょう。

そのカードは棚に戻して、今すぐそこから離れて。だって、そのありきたりなベビー用カードを買うのは大失敗になるから。

ああ、この瞬間のことは本当にはっきりと覚えてる。だって、レゴのパーツがなくなってパニックになっているレオに手を焼いたデイブから、「早くしてくれ」って車からテキストが送られてきていたから。そんな中、私は夜中の3時にコリック（黄昏泣き）の新生児を抱えて起きたこともないようなカード会社の役員が書いたポエムを、焦りながら読んでいたの。結局そのカードを買って、中には当たり障りのないメッセージを書き、その後半年間、そのことを思い出すたびに恥ずかしさで身悶えすることになったわ。だから、今のあなた——つまり私——に向けてこの手紙を書いているの。私たちが今までやってきた「ギフトの選び方」は完全に間違っていたのだから、お互いに恥をかかないためにね。

新米ママを「あっという間だよ」という言葉で追い詰めるのはやめよう

ねえ、あなたが今手に持っているカードの表紙には「すべての瞬間を楽しんで！」って書いてあるでしょ。それってすごく素敵な言葉に聞こえるけど、メッシュの産褥ショーツを履いて、乳首から血を出して泣いている女性に渡すとなると話は別。私たち社会がいつから、新米の親に対してこんな有害なポジティブ思考（トキシック・ポジティビティ）を押し付けるようになったのかは分からないけど、本当に腹立たしいわ。マヤが生まれたばかりの頃、明け方に授乳用の椅子に座りながら、睡眠不足で完全に頭がおかしくなりそうだったことを覚えてる。ドレッサーの上に置かれた「この儚い瞬間を大切に」と書かれたカードの束を見つめながら、自分の口の中に母乳を吐き戻したばかりの娘とのこの瞬間を「まったく大切に思えない」自分は、なんて酷い母親なんだろうって落ち込んだの。

かかりつけのミラー先生がいつか言っていたわ。産後の急激なホルモン減少によって、私たちの脳は「失敗」に対して過剰に敏感になるように再構築されるって。いや、単に睡眠不足が人を防御的にさせるって言っていただけかもしれないけど（今の私の記憶力はスイスチーズみたいにスカスカだから）。でもどちらにせよ、ああいうお決まりの言葉を読むと、純粋に不安を煽られるだけ。育児を辛いと感じることに罪悪感を抱かせるのよ。デイブは私が考えすぎだって言うけど、彼はミキシングボウルでシリアルを食べるのを平気だと思っている人だから、社会の微妙なニュアンスに関する彼の意見は完全に無効ね。

だから、コウノトリのカードを買う代わりに、無地のカードを見つけて、これから身体的・感情的に大きなトラウマを経験しようとしている彼女の存在を、一人の人間としてしっかり肯定してあげるような言葉を書いてあげて。「あなたが母親として失敗しているように感じる日こそ、あなたは素晴らしいお母さんなんだよ」とか。私の個人的なお気に入りは、「あなたのコーヒーが濃く、赤ちゃんの睡眠サイクルが少しでも予測可能でありますように」ね。とにかく彼女に寄り添ったリアルな言葉をかけてあげて。ありきたりな慰めはもうウンザリだから。

封筒の宛名の書き方のマナーについて悩んでいるなら、両親の名前を両方書いておけばいいわ。上の子がいるなら、新しくやってきた「泣くジャガイモ」に自分の居場所を完全に奪われたと感じないように、その子の名前も添えてあげて。でも正直なところ、封筒の宛名なんて誰も気にしてないわよ。

封筒に入れるべき本当に最高の贈り物（ヒント：オムツ代になるもの）

いつか家計に関する調査を読んだことがあるの——いや、もしかしたらTikTokで見た会計士の動画だったかもしれない（最近は本当にいろんなところから情報を得ているから）。それによると、赤ちゃんの最初の1年間だけで1万4千ドル（約200万円）くらいかかるらしいの。その数字を聞いた時は絶対に嘘だと思ったけど、実際にレオの最初の1年間の銀行の明細を見てみたら、その3分の1くらいはスリーパー（おくるみ）と夜用オムツだけで消えていたことに気づいたわ。赤ちゃんって、最高に愛らしい方法で私たちを財政破綻させるのよね。

つまり、ベビーカードの中に忍ばせる最高の贈り物は、ズバリ「経済的支援」ってこと。ピカピカ光ってうるさい音楽が鳴るプラスチックのガラクタを買うのはもうやめて。50ドル札を挟むか、もっと良いのは、本当に役立つサステナブルなアイテムを作っているブランドのギフトカードを贈ること。そうすれば、深夜の2時に赤ちゃんが今のサイズの服を派手に汚して着られなくなった時、本当に必要なものを自分たちで選べるから。私は本気でデイブに、友達の赤ちゃんにはただ小切手を書いて、Kianaoの美しい小さなギフトノートみたいな質感の良い紙で包んで渡そうって提案したくらい。だって、疲弊したママのオムツ代を援助することほど、「あなたを愛してる」と伝わる行為はないんだから。

新米の親たちは、おしりふきのコストを乗り切るために、キャッシュバック付きのクレジットカードを駆使して文字通り必死にシステムをハックしようとしているの。だから、その経済的負担をほんの少しでも取り除いてあげることこそ、究極の友情の証なのよ。

私の奇妙で涙なしでは語れない、小さなニットウェアの旅

もしどうしても我慢できなくて、カードと一緒に「形あるプレゼント」を買いたいという人間の奥底にある根源的な衝動に駆られているなら、私の過去の失敗から学んでほしい。マヤが生まれたばかりの頃、Instagramのコテージコア（田舎風の自然なライフスタイル）の美学にすっかり夢中になっていた私のことを覚えてる？ ベビーシャワーで「家庭的な女神」みたいに見られたくて、Pinterestで見つけたベビー用カーディガンの編み図に本気で挑戦したの。オーガニックの毛糸に40ドルも費やし、夜中の12時までYouTubeのチュートリアル動画を睨みつけていたのに、なぜか腕を通す穴が3つあって首の穴がないという謎の物体を編み上げてしまい、結局私の母がこっそり仕上げてくれるハメになったわ。

あれは私の自尊心にとって本当に暗黒の時代だった。今では、本当に編み物を分かっているプロが作った既製品のベビー用カーディガンを買って、それを着せる時に赤ちゃんが泣き叫ばないような肌着とセットにして贈るようにしてるわ。

もし服を贈るなら、絶対にこれにして

編み物の夢は永遠に捨てるとして、真面目に何を買うべきか話しましょう。毎年冬になると悪化するレオの謎の湿疹のおかげで、私がどれだけ素材にこだわっているか知っているわよね。今、私が新米ママに贈るのに一番気に入っているのが、オーガニックベビーロンパース 長袖ヘンリー ウィンターボディスーツよ。バカみたいに柔らかくて、大人用サイズがあれば自分用に買って幼稚園の送り迎えに着て行きたいくらい。

寒くなってきた頃にマヤのためにこれを買ったんだけど、私たちの朝のルーティンを完全に変えてくれたわ。小さな3つボタンのヘンリーネックは本当に大きく開くから、赤ちゃんの大きな頭を小さな穴に無理やり押し込む必要がないの。2019年のあの「タートルネック大惨事」を覚えているなら、私がどれだけそういう服にトラウマを抱えているか分かるでしょ。オーガニックコットンは敏感肌の救世主だし、外に出かける時はざっくり編みのベビーカーディガンの下に着せるのにぴったり。新米ママが毎日無意識に手に取ってしまうような、本当に良質で信頼できる服なの。

一方で、歯固めのおもちゃについては、今すごく複雑な気持ちなの。オンラインで見たらすごく可愛かったから、あのパンダ歯固め シリコンベビーバンブーチューおもちゃを買ったのよ。ええ、別にいいの。全然悪くないわ。マヤは上の歯が生え始めた時、その小さなバンブーの質感の部分を噛むのが本当に好きだったし、食品グレードのシリコンだから、犬の毛まみれになっても食洗機にポンと放り込めるのはありがたいわ。でもレオは？ 彼が赤ちゃんだった頃、私がベビーカーを押して私道を歩いていると、彼はその小さなプラスチックの車から歯固めを乱暴に放り投げていたの。だから私の人生の半分は、シリコンについた泥を洗うことに費やされたわ。可愛くて安全だけど、赤ちゃんが本当に使ってくれるかどうかは、完全にその子の性格次第のギャンブルなのよね。

ベビーシャワーのアドバイスゲームは、実は意外と悪くない

アイスラテの氷が完全に溶けて悲惨な水になってしまう前に、この手紙を締めくくるわね。最後に、ベビーシャワーのゲームについて話しておく必要があるわ。あなたは今、このシャワーの企画を任されていて、アクティビティをどうしようかと憂鬱になっていることでしょう。

オムツの中に溶けたチョコレートバーを入れて匂いを嗅がせるようなゲームだけはやめて。お願い、頼むから。その代わりに、アドバイスカードを書いてもらうだけにして。あれはベビーシャワーの中で唯一、いつまでも価値が残るものよ。でも、ありきたりな罫線入りの紙はやめて。動物の形やロンパースの形をした可愛いカードや、ママが後で土に埋めると芽が出るシードペーパーでできたものにしたり、子ども部屋に紐で吊るせるようなものにして。そうすれば、他の人たちが主役のママが搾乳機のパーツを開封するのをじっと見つめている間、内向的な人たちにも手持ち無沙汰にならない作業を与えられるでしょ。

ただ一つ忘れないで。ゲストには「実用的なこと」を書くようにしっかり伝えて。「オムツかぶれのクリームは、かぶれが*始まる前*に塗ること」とか、「赤ちゃんを安全なベビーベッドに寝かせて、自分が泣くために5分だけ部屋を出ても大丈夫」とかね。だって、それがリアルな現実だから。そういうアドバイスこそが、本当に役立つのよ。

とにかく、今すぐKianaoのオーガニックベビー服をチェックして、ゴミ箱行きにならないような素敵なものを見つけて。そして、デイブが発狂する前にレゴ売り場から子どもを回収して、ありきたりなグリーティングカードを買うのはやめなさい。あなたならもっと賢い選択ができるはずよ。

ベビーシャワーで一番のプレゼントを贈る準備はできた？ ターゲットの通路でストレスをためるのはやめて、赤ちゃんが産まれる前にサステナブルなコレクションを探しに行きましょう。

ベビーカードに関する、綺麗事なしの赤裸々FAQ

ベビーカードにはマジで何を書けばいいの？

正直なところ、彼女の現実を認めるようなことを書いてあげればいいわ。「あなたは素晴らしいお母さんになるよ」って伝えたり、「1ヶ月連続でデリバリーを頼んでも全然オッケー」ってリマインドしたり、「目線を合わせずに洗濯物を畳みに行くからね」って約束したり。絶対に避けるべきなのは、「一瞬一瞬を楽しんで」っていう言葉。深夜4時に赤ちゃんのオムツの特大ウンチ漏れと格闘している時にそんなことを思い出したら、彼女はあなたを殴りたくなるはずだから。

病院にカードを持って行くべき？

ダメ、絶対ダメ。「どうしても来て」とお願いされない限り、病院には行かないで。彼女はメッシュの産褥ショーツを履いて、出血しながら、どうやって人間を生かし育てるかを必死で学んでいる真っ最中なのよ。カードは彼女の自宅に郵送してあげて。そうすれば、彼女が自宅のソファーで、ミルクの吐き戻しがついたスウェットパンツを履きながらゆっくり開けられるから。

カードに現金だけ入れて渡すのは失礼？

私も昔は、現金を渡すのは手抜きだと思っていたわ。でも、2人の子供を育てた今なら自信を持って言える。現金やギフトカードは、人間が受け取れる最も美しくて、ロマンチックで、思いやりに溢れたプレゼントよ。赤ちゃんは本当にお金を飲み込むブラックホールなんだから。カードを買って、ちょっと笑えるジョークを書いて、そこに50ドル札を突っ込んで。彼女は一生あなたに感謝するわよ。

封筒の宛名には夫の名前も書くべき？

ええ、たぶんね。彼も赤ちゃんを作るのに関わったわけだし、（できれば）半分はオムツを替えることになるんだから、表には「デイブとサラへ」って書いておいて。まあ正直に言うと、うちのデイブは受け取ったカードなんて一枚も見ずに、「ギフトレシート（返品用レシート）入ってた？」って聞いてきただけだったけどね。

ベビーシャワーのアドバイスカードって本当に役に立つの？

正直に話してくれる友達がいるなら、役に立つわ。私の友人ジェスはこう書いてくれたの。「防水のマットレスカバーを余分に買って、ラザニアみたいに重ねるのよ。マットレス、カバー、シーツ、カバー、シーツってね。夜中に吐き戻されたら、一番上の層をバリッと剥がすだけ」。これは文字通り、私がこれまでの人生で受け取った中で最高のアドバイスだったわ。その小さなカードを、私は3年間ずっと冷蔵庫に貼っていたんだから。