溢れかえる「不要なベビー用品」の山を賢く乗り切る方法

妻の妊娠34週目、私たちは郊外のショッピングパークで夢遊病のように、おしりふきを正確に37度に温めるためだけの機械を買っていました。レジに並び、デビットカードを渡しながら、「もし生まれてくる双子が冷たいおしりふきを体験したら、親として失格だ」と本気で思い込んでいたのを覚えています。さらに、やたらと陽気なマリンバの音楽が流れる電動バウンサーや、ロシアの富豪が持っていそうなフェイクファーのクーファン、そして泣き叫ぶ赤ちゃんに着せるには靴べらが必要になりそうな小さなデニムジャケットまで買ってしまいました。

廊下はまるで段ボールの回収センターのようでした。毎晩、Amazonの箱を解体し、まったく必要のないベビー用品で要塞を築き上げていました。生まれたばかりの赤ちゃんが本当に望んでいるのは、親の胸の上に寝そべって、眠りにつくまで耳元で大声で泣き叫ぶことだけだという事実を、完全に無視していたのです。私たちは現代の子育てにおける「消費者の大パニック」にまんまと乗せられ、大金を注ぎ込んでしまいました。

現代のベビー用品産業という大いなる詐欺

双子の娘たちを家に迎えてわずか3日で、私たちはベビー業界に完全に騙されていたことに気づきました。あんなに誇らしげに買ってきたおしりふきウォーマー？ おしりふきの下半分は乾燥して茶色い紙やすりのようになり、上半分はバクテリアが繁殖する高温多湿の温床になってしまいました。処方薬が必要なほど見事なおむつかぶれを引き起こした原因は、絶対これだったと確信しています。

次は寝床の問題です。親切なおばが送ってくれた、半分ぬいぐるみで半分フリース素材の、とにかく巨大でふわふわのぬいぐるみ付きベビーブランケット。あれは完全に恐怖でしかありませんでした。超現実主義なNHS（国民保健サービス）の保健師であるヘイスティングス先生が、産後2週間の健診でやってきたとき、彼女はそれをまるで汚れたティッシュをつまむように2本の指で持ち上げました。「今すぐゴミ箱に捨てなさい」と彼女は言い、赤ちゃんには硬いマットレスとスリーパーだけが必要で、ベビーベッドにそれ以外のものを入れるのは、あなたの人生を台無しにする窒息の危険を待っているようなものだと説明してくれました。また、私たちが買っていた2台の振動するバウンサーを見たとき、彼女は「コンテナー・ベビー・シンドローム」という恐ろしい言葉を呟き、1日中プラスチックのバケツのようなものに固定しておくと、頭の形が平らになり、股関節の発達を妨げることになると指摘されたのです。

その日の午後、私はバウンサーを屋根裏部屋に片付けました。赤ちゃんの命を守るということは、環境に何かを「足す」ことではなく、環境から「取り除く」ことがほとんどなのだと、すぐに学ぶことになります。

娘たちの命（と私の正気）を実際に守ってくれたもの

ミニマリストの修行僧のようになったと言えればかっこいいのですが、赤ちゃんの体液を吸収し、泣き声をなんとか耐えられるレベルに抑えるためには、やはりいくつかのアイテムが必要です。私はただ、大人用の服を小さくしただけのミニチュア服を買うのをやめました。赤ちゃんは歩きません。だからスニーカーなんて必要ないんです、この大バカ者！ ナイキのエアフォース1を赤ちゃんに買うのはもうやめましょう。

本当に必要なのは、40度のお湯で何度洗ってもボロボロにならない、大量のボディスーツです。結局、もらい物のベルベットのロンパースやチクチクするリネンのオーバーオールはすべて捨てて、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツだけで生活するようになりました。昨年の11月に起きたロタウイルスの大流行を乗り切ってくれたこのボディスーツには、異常なほどの愛着を持っています。Aちゃんの湿疹を悪化させないほど柔らかいコットンで（彼女は合成繊維が少しでも触れるとすぐに発疹が出ます）、首回りが大きく伸びるので、おむつの「大爆発」が起きて漏れ出してしまったときでも、肩の下に向かって脱がせることができます。汚れたボディスーツを赤ちゃんの頭の上から脱がせると、結果的に髪の毛についたウンチを拭き取ることになるのです。これは、ある火曜日の午前3時に私が学んだ教訓です。

遊び時間用には、私に偏頭痛をもたらしたピカピカ光るプラスチックの化け物たちを捨てて、ワイルドジャングル プレイジムセットを手に入れました。これは木製で、単三電池も必要ありません。娘たちが編みぐるみのライオンを険しい顔で見つめている間、ぬるくなったコーヒーを飲むための「4分間」という貴重な平和を与えてくれました。タミータイム（うつぶせの練習）なんて、赤ちゃんがラグに顔をうずめて床に向かって叫んでいるだけの時間ですが、見ていて可愛いものがあることで、避けられないパニック状態を少しだけ遅らせることができました。

歯固めの時期は、また別の地獄の一丁目です。私たちはパンダの歯固め（ティーザー）を使いましたが、正直これで十分でした。シリコンの質も良く、前歯が生えてくる時期には娘たちも猛烈に噛んでいましたが、同時に10分ごとにソファの下に投げ捨てるので、1日の半分はホコリまみれのそれを拾い集めることになります。効果はありますが、車のトランクの中で絶対なくすので、3つ買っておくことをおすすめします。

サイズアウトする前に本当に使い倒せる、唯一無二のオーガニックベビー服。Kianaoでのお買い物はこちら。

中古品売買という闇の魔術

赤ちゃんはたったの4秒くらいで何でもサイズアウトしてしまうので、いずれ吐き戻される運命にあるスリーパーに40ポンドも払うのが嫌になり、深夜2時にスマホをスクロールして激安のベビー用品 クリアランスセールを血眼になって探すことになります。

私はすぐにハイエナのようになりました。オンラインショップで訳ありのベビー用品を狙うのは、だいたい素晴らしい結果を生むと気づいたのです。誰かが段ボールのパッケージを破ったという理由だけで、高級なビデオモニターを半額で手に入れました。完璧な状態で届きましたが、取扱説明書はスウェーデン語でした。でもボタンが3つしかなかったので、率直に言って何の問題もありませんでした。

しかし、中古品の購入には非常に厳格なルールがあります。小児科の先生からは、「中古のチャイルドシートは絶対に買わないように」と言われました。事故で構造上のダメージを受けているかどうかわからないうえに、プラスチックは数年で劣化して寿命を迎えるそうです。プラスチックに寿命があるなんて誰が知っていたでしょうか？ また、ヴィンテージのベビーベッドも避けるようになりました。古いスライド式の柵のものは、今では違法な死の罠同然だからです。そして、チューブの中で興味深いカビの栽培実験をしたい場合を除いて、中古の搾乳器を買う気にはなれませんでした。

費やしたお金を取り戻そうとする試み

生後半年もすると、リビングルームは切手サイズに縮小します。子どもが何週間も触っていないジャンパルーやプラスチック製のプレイテーブルで埋め尽くされるからです。この時、あなたはそのプラスチックの山を見つめ、損失を取り戻せるはずだと信じてベビー用品を売る場所をGoogleで検索することになります。

あなたの時間を節約させてください。Facebookのフリマ機能（Marketplace）は無法地帯です。以前、10ポンドの哺乳瓶消毒器について、ブレンダという女性と3日間もメッセージのやり取りをしたのに、結局「40マイル離れた町まで配達してくれない？」と頼まれたことがありました。一つ一つ物を売るという心理的負担にいずれ心が折れ、ロンドンの小さな家の住宅ローンと同じくらいかさむ保育料が迫ってくる中、まとめてベビー用品を現金で売れる場所を必死に探すことになります。

結局、私はサイズアウトしたスリープスーツを詰めた大きなゴミ袋を、地元のリサイクルショップに持ち込みました。40着で約14ポンドと言われ、最初はとんでもない侮辱だと感じましたが、ようやく家の中からあの荷物が消え去り、もう二度とブレンダと話さなくていいのだと気づきました。私はその14ポンドを受け取り、角のパブで少し期待外れなラガービールを飲みながら、30分間の静寂を楽しみました。

親になるということは、小さな人間がカーペットのゴミを食べるのを阻止しながら、プラスチック製の物体をある部屋から別の部屋へと移動させる作業がほとんどです。おしりふきウォーマーは買わないでください。基本のアイテムだけに絞り、自分の直感を信じ、自分の家がもう二度と雑誌の表紙のようにはならないという事実を受け入れましょう。

プラスチックのガラクタを買うのはもう終わりにしませんか？ 洗濯機でガンガン洗っても長持ちするオーガニックコットン製品や木製おもちゃなど、Kianaoのコレクションをご覧ください。

午前3時に私が半狂乱でググった質問集

赤ちゃんに靴が本当に必要になるのはいつ？
外の砂利道を歩くとき。それだけです。自分の頭を支えることもできない生後2ヶ月の赤ちゃんに小さなレザーの革靴を履かせるなんて、徒労でしかありません。どうせ水たまりの中に蹴り飛ばされるのがオチですから。

おしりふきウォーマーってそんなにダメなの？
はい。おしりふきを乾燥させ、変なバクテリアを繁殖させ、赤ちゃんを「常温のおしりふきが絶対許せない体質」にしてしまいます。つまり、公衆トイレでおむつを替えるたびに、泣き叫んで大パニックに陥ることになります。冷たいおしりふきは、我慢強い人格を形成してくれます。

中古のベビーカーを使っても大丈夫？
絶対に大丈夫ですし、むしろそうすべきです。新品のベビーカーは中古のホンダ・シビックと同じくらい高価ですから。ただし、ブレーキがしっかり作動するか確認し、フレームにダメージがないかチェックし、休日の午後をつぶして、布地にこびりついた粉々のライスクラッカーや謎のシミを高圧洗浄機で洗い流す覚悟をしておいてください。

新生児の服って、実際どれくらい必要なの？
洗濯をせずに24時間の胃腸炎を乗り切れるだけの量です。我が家の場合は、ボディスーツ約10着と、ジップアップ式のスリープスーツ7着でした。暗闇の中でスナップボタンを合わせながら泣き崩れたいドMな方以外は、ボタンが面倒な服は絶対に買わないでください。

ふわふわのベッドバンパーは安全？
いいえ。NHSのガイドラインでは、これについて信じられないほど厳しく注意喚起されています。ベッドバンパー、枕、巨大なぬいぐるみなどは、空気の通りを悪くし、非常に大きな窒息リスクをもたらします。赤ちゃんのベビーベッドは、憂鬱な刑務所の独房のようであるべきです。硬いマットレス、ボックスシーツ、そしてスリーパーを着た赤ちゃん。それ以外は何もいりません。