新生児用ニットロンパース選びの「カオスすぎる」現実

マヤの妊娠37週目、ちょうど第2三半期のころに落としたフライドポテトの油シミが取れないマタニティタンクトップを着て汗だくになっていたとき、我が家で「ベビー服大戦争」が正式に幕を開けました。リビングに座っていた私に、義母がパール調の小さなボタンが12個もついた、細かいケーブル編みのウールのベビー服を手渡してきたのです。彼女はまるで王冠の宝石でも受け継ぐかのような重々しさで、「赤ちゃんにはちゃんとした『代々受け継がれるようなお洋服』が必要なのよ」とささやきました。

その翌日の午後、親友のジェスが遊びに来ました。彼女は3ヶ月の赤ちゃんを育てていて、7月以来40分以上続けて眠れたことがなく、かすかに酸っぱいミルクの匂いがするレギンスを履いていました。彼女はダイニングテーブルに積まれた素敵なお祝いの品の山を見て、震える指で美しい小さなセーターを指さし、こう言ったのです。「燃やしちゃいな。深夜3時にそのボタンを留めることになったら、文字通り死にたくなるから」

そして、いつも完璧に休息を取っているように見える、恐ろしいほど優秀なNICU（新生児集中治療室）の看護師であるご近所さんが、フェンス越しに何気なくこう言いました。「アクリル毛糸なんて、基本的には『着るプラスチック』みたいなものよ。赤ちゃんが丸焼きになっちゃうわ」。私は、少し分離し始めたオーツミルク入りのぬるいドリップコーヒーを手に、ベビー服の山を見つめながら完全にフリーズしてしまいました。退院時の記念写真用に可愛いお洋服が欲しかっただけなのに。どうやら、ただの新生児用のニットロンパースを選ぶだけで、地雷原を歩くようなものだったらしいのです。

暴れる赤ちゃんとボタンの恐るべき現実

両親学級での呼吸法の練習や、恐ろしい出産ビデオの合間には教えてくれないことがあります。それは、赤ちゃんはお人形ではないということ。着替えのときに、大人しくじっとしてはくれません。基本的に彼らは、寒さを嫌い、空気が肌に触れるたびに親に裏切られたかのように泣き叫ぶ、小さな怒れるタコなのです。

想像してみてください。午前2時14分。あなたは、もはや拷問の尋問レベルとも言えるような睡眠不足の中で動いています。そして赤ちゃんが、歴史に残るレベルのうんち漏れを起こしたところです。なんとかお尻を拭き終わったものの、天井の電気をつけると赤ちゃんが「あ、遊ぶ時間だ！」と勘違いしてしまうため、暗闇の中で再び服を着せなければなりません。もしそのとき、あなたが手にしている服にボタンがついていたら、その時点であなたの負けは確定です。

夫のデイブは、レオが生後1ヶ月のころ、可愛らしい小さなニットのロンパースのボタンを留めようとして20分も格闘したことがあります。私はベッドに横たわったまま、デイブがぶつぶつ文句を言いながらボタンと穴を完全に掛け違えている音を聞いていました。結局彼は諦めて、子供をタオルでぐるぐる巻きにしていました。要するに、細かい指先の動きを要求されるようなベビー服は、ゴミ箱行き決定ということです。

赤ちゃんの体内サーモスタットが完全に壊れている理由

赤ちゃんは生まれつきか弱くて、いつでもイヌイットのように着膨れさせておかなければならないと、私はずっと思っていました。でもレオが生後6週間のころ、彼の胸全体にひどく痛々しい真っ赤な発疹が出たのです。私はパニックになり、何か珍しい熱帯の病気に違いないと思い込んで、慌てて小児科のミラー先生のところに駆け込みました。

私がいつも突拍子もない仮説のリストを握りしめてやってくるので、私のことを少し頭がおかしいのではないかと見ているミラー先生は、ただため息をつき、「何を着せているの？」と尋ねました。私は大型スーパーで買った、可愛くてフワフワのセーターについて誇らしげに話しました。すると先生は、赤ちゃんは生後数ヶ月間は自分の体温を調節する能力がゼロに等しいこと、そして合成繊維（先生は丁寧に、それが文字通りただのプラスチックの糸だと指摘してくれました）で包んでしまうと、自分の熱で蒸し焼き状態になってしまうのだと説明してくれました。

あせもでした。私は自分の子どもをポリエステル混紡の服で電子レンジにかけていたようなものだったのです。

先生は「天然素材だけにしなさい」と言いました。なんだか、Instagramで高価なクリスタルを売りつけようとする意識高い系のインフルエンサーみたいな言葉ですが、どうやらこれはちゃんとした科学的な事実のようです。コットンは呼吸します。ウールも呼吸します。でも、プラスチックは呼吸しません。体温調節のメカニズムなんて正直よくわかりませんが、オーガニック素材に変えてからというもの、子どもたちが汗だくの小さなラジエーターのようになることはなくなった、ということだけは確かなのです。

誰も警告してくれない「巨大な頭」問題

赤ちゃんは驚くほど頭が大きく、しかもグラグラしています。正直言って、進化の過程での明らかなミスですよね。タイトなリブ編みの襟ぐりを新生児の頭に被せようとすると、鼻のあたりで引っかかってしまい、赤ちゃんはパニックに、親もパニックに。そして単なるお着替えが、突如として人質交渉のような緊迫した事態に変わってしまうのです。

だからこそ、ニットの下に着せるベースレイヤー（肌着）は、あなたがこれから買うベビー用品の中で最も重要なものになります。肩の部分が重なった「エンベロープ（封筒型）ショルダー」のものが必要です。我が家では結局、2人の子どもどちらにもオーガニックコットン・ノースリーブ・ベビーボディスーツだけを愛用することになりました。伸縮性があるのに洗濯しても変に伸びたりダルダルになったりしないという、奇跡のような肌着です。というのも、私は洗濯表示を完全に無視して、どれもこれもガンガン激しく洗濯機で洗ってしまうからです。

でも、本当の魔法はこの重なり合った肩の作りにあります。避けては通れない「背中までのうんち大爆発」が起きたとき――ええ、それはもう確実に起きます。たいていスタバにいる時や、ターゲット（スーパー）の通路のど真ん中でね――汚れた服を赤ちゃんの顔の上に引っ張り上げる必要がないんです。ただ襟ぐりをつかんで、肩から下へと引き下げ、その生物学的災害のすべてを体から脚へと滑らせて脱がせればいいのです。本当に素晴らしいですよ。それに、ノースリーブだからこそ、厚手のニットの下に重ね着させても、小さな腕がパンパンのソーセージみたいになることもありません。

もし今、実用性のない最悪なベビー服の海で溺れていて発狂しそうなら、完全に頭がおかしくなってしまう前に、キアナオ（Kianao）のオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。

どのみち、すべてはよだれまみれになる

厚手のニット生地について、もう一つ言っておきたいこと。それは、基本的に彼らはスポンジだということです。マヤが歯ぐきをむずがゆがり始めたとき――生後3週間くらいに感じましたが（たぶん4ヶ月のころ。記憶が曖昧です）――彼女はありとあらゆる服の襟元を、ぐっしょり濡れたベチャベチャの塊に変えてしまいました。自分の袖を噛み、襟ぐりを噛み、そして私の肩まで噛んでいました。

濡れたウールやコットンが1日中赤ちゃんの胸に密着しているのは発疹の原因になるため、よだれをなんとか食い止める必要がありました。そこで私は、ミントグリーンだったからという理由だけで、完全に衝動買いでこのリスのシリコン歯固めを買いました。重度の睡眠不足で、午前4時にネットで何かを買うことで自分を保とうとしていたのです。で、正直な感想は？これ、最高です。リスがついた小さなリングなんですけど、何が一番いいって、食品グレードのシリコンを使った継ぎ目のない一体型だということです。

みんなが持っている、あの空洞のあるキリンのゴムのおもちゃとは違って、カビが生えるような小さな隙間がありません。（ちなみにあのキリン、後で切り開いてみたら、中が理科の実験みたいにおぞましいことになっていました）。実はデイブが1週間に3回も、このリスの歯固めを食洗機の高温除菌コースで間違えて洗ってしまったのですが、溶けたり変形したりしませんでした。マヤはこの歯固めを持ち歩き、服を台無しにする代わりに、リスのどんぐり部分をずっとカミカミしていました。

おしゃれな木製おもちゃに対する私の複雑な感情

私はミレニアル世代の親なので、「リビングを原色のプラスチックまみれにするのではなく、モンテッソーリを取り入れた穏やかな森の隠れ家みたいにしたい」という罠にまんまとはまりました。おしゃれな（エステティックな）おもちゃが欲しかったんです。ニュートラルな色調で揃えたかったんです。

そこで、ユニコーンのプレイジムセットを買いました。美しい木製のA型フレームに、繊細なかぎ針編みの飾りがぶら下がっているものです。あのですね、正直に言います。見た目は本当に素敵です。写真映えも抜群です。家の中を「保育園が爆発したような状態」にしたくない人にとっては、完璧なアイテムです。

でも、実用品としては？まあ「普通」です。マヤはその下に寝転がって、編みぐるみのユニコーンを6分ほどぼんやり見つめた後、「また抱っこして」と要求してきました。私がコーヒーを飲んでいる間、魔法のように1時間も楽しませてくれるなんてことはありませんでした。さらに、当時まだよちよち歩きだった上の子レオが、テレビのリモコンを取るための踏み台としてこの木製フレームを使おうとしたのを見たときは、心臓が止まるかと思いました。美しい子ども部屋のインテリアではありますが、魔法のベビーシッターとしての役割は期待しないほうがいいです。

ちなみに、ベビーソックスなんてわざわざ買う必要はありません。あんなものは都市伝説で、履かせてもぴったり3秒後には脱げて落ちていますから。

重ね着なんて、みんなでやってるただの当てずっぽうゲーム

では、寒がらせず、かつ熱中症にもさせずに服を着せるにはどうすればいいのでしょうか？結局のところ、分厚いニットのアウターは罠だということに気づきました。かさばるセーターを着せたままでは、チャイルドシートのベルトが胸にしっかり密着しないため、安全に乗せることができません。

代わりに、薄手のフラットなニットを重ね着させて、あとはただブランケットを使うようにしました。具体的に言うと、デイブが間違ってナプキンサイズに縮ませてしまうことのない、巨大なブランケットです。我が家では、このリス柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットを四六時中使っていました。120x120cmというかなりの大判サイズ。2重のオーガニックコットンなので、通気性は良いのにしっかり寒さを防いでくれます。

マヤにはシンプルなボディスーツとズボンだけを着せてチャイルドシートに固定し、脚と胸の上にこのブランケットを掛けていました。車内が暖かくなってきたら、赤信号で止まっている間に片手でサッと引き抜くだけ。シートベルトで固定された赤ちゃんからセーターを必死に脱がせる必要なんてありません。

とにかく私が言いたいのは、赤ちゃんのお着替えというのは、散らかって汗だくになるもので、暗闇でスナップボタンを合わせながら、泣き叫ぶ赤ちゃんにひたすら謝り続けるのが基本だということです。博物館に飾るような服を買うのはやめて、うんち漏れや高温での洗濯に耐えられる服を買いましょう。チクチクするような代々受け継がれるセーターは諦めて、夜中に泣きたくならないような、本当に実用的な重ね着アイテムを手に入れる準備ができたら、今すぐキアナオ（Kianao）のオーガニック定番アイテムを見てみてください。

私が午前3時に半狂乱でググった質問集