憧れの赤ちゃんライフvs現実：新生児を迎えて知るリアル

午前3時17分。ロッキングチェアに座り、長男がさっき飲んだ母乳の量を必死に記録しようと、スマホのブルーライトで目をシパシパさせていました。別の部屋では夫がいびきをかき、ラグの上では犬がスースー寝ています。私はといえば、ゲップ用のタオル（バープクロス）に顔を埋めて泣きながら、高評価の育児アプリを猛烈な勢いでタップしていました。この「約70mlの授乳」を記録しなかったら、お医者さんにバレて母親失格の烙印を押されてしまうと本気で思い込んでいたからです。腕の中で顔を真っ赤にしてモゾモゾ動く小さな生き物を見下ろしながら、美しく整えられたPinterestの画像は嘘っぱちだったんだ、と気づいたことを今でも覚えています。

妊娠中というのは、私が「ファンタジー・ベビー」の時期と呼んでいる期間です。すべてが想像上の出来事なんですよね。お人形用みたいなちっちゃな靴下を畳んだり。ナチュラルカラーのベビー部屋の飾りを買って、職人手編みのクーファンで天使のような我が子がご機嫌にしている横で、自分は温かいコーヒーをゆっくりすする姿を思い描いたり。赤ちゃんを迎える準備はバッチリだと思っていたのに、いざ出産してみると、突然「デジタル・ベビー」の管理に追われることになります。息をしているか確認するためだけに、Wi-FiモニターやBluetooth対応のスマートソックス、4つものスマホアプリをこの小さな人間に繋いでいるのです。

ここは正直に言わせてくださいね。ファンタジーの世界から、ベタベタで、ヘトヘトで、ミルクのシミだらけの「魔の生後3ヶ月（フォース・トリメスター）」の現実への移行は、心身にとってかなりのショックです。もし今、あなたがその真っ只中で溺れそうになっているなら、あなたは決して一人じゃありませんよ。

デジタルなベビーモニターを捨てて、自分の直感を信じる

長男のとき、私は「初めての育児不安」を絵に描いたような人間でした。おむつ替えの回数、ミルクの量、睡眠時間の1分1秒まで記録していました。デジタルモニターの画面に穴が開くくらい、食い入るように見つめていたものです。私の母はよく「赤ちゃんには温かい寝床と、お腹いっぱいのミルクがあればいいのよ」と言っていました。まあ、過去30年間の医療ガイドラインの更新を完全に無視した発言ではあるのですが、アドバイスの「本質」は正しかったんです。

結局、産後2週間健診で私はパニックになってしまいました。担当のミラー先生は私の目の下のクマを見るなり、私の両肩をガシッと掴むような勢いでこう言いました。「記録アプリは今すぐ消しなさい」と。赤ちゃんを何も置いていないベビーベッドに仰向けに寝かせていて、おむつがしっかり濡れているなら、それで十分だと先生は言ってくれました。人間を一人育てるのに、エクセルのスプレッドシートなんて必要なかったんです。安全な睡眠のための絶対に譲れないルール――ブランケットなし、枕なし、ぬいぐるみなし、硬めのマットレスに赤ちゃんだけを寝かせる――これさえ守れば、あとはなんとかなるものなんですよね。

おくるみ（スワドル）で子宮の中を再現すると、モロー反射が抑えられるとよく言われます。確かに、子宮が「とても窮屈で少し湿ったブリトー」みたいなものだと考えれば理にかなっています。でも聞いてください。赤ちゃんが寝返りを打ちそうになるのを待ち構え、窒息の危険を避けるために必死におくるみを卒業させようとするあの時期のパニックたるや、全く別の次元のストレスでした。結局我が家では、息子が腹筋を使おうとする素振りを見せた瞬間に、おくるみをやめました。

「黄昏泣き」という名の人質交渉

もし、生後数ヶ月間の午後5時から11時までの魔の時間について誰も教えてくれなかったなら、ここでお伝えしておきますね。世間ではこれを「黄昏泣き（夕暮れ泣き）」と呼びます。でもこれは、言葉の通じない小さなテロリストとの毎日の「人質交渉」を、とても丁寧で可愛らしく表現した言葉にすぎません。

日が沈み始め、夫が仕事から帰ってきて「夕飯なに？」と聞いてくる絶妙なタイミングで、赤ちゃんは「この世の終わり」が来たと判断します。何をしても機嫌は直りません。どれだけおっぱいをあげても、どれだけあやしてもダメ。もちろん座るなんて許されません。長男のときは、耳元で絶叫する我が子をあやしながらリビングのラグの上を歩き回り、文字通りラグに穴が開くかと思いました。ピークはだいたい生後6週目あたりですが、渦中にいると60年にも感じられます。未熟な神経系が1日の刺激でパンクしてしまうからとも言われますし、単なる腹いせかもしれませんが、とにかく彼らは完全にメルトダウンを起こすのです。

新生児を甘やかしすぎることはないので、とにかく抱っこして揺らし、服を脱がせてカンガルーケア（スキンシップ）をして小さな心臓のパニックを落ち着かせ、いつか寝落ちしてくれることを祈るしかありません。その一方で、新生児の衛生管理はちょっと大げさに言われすぎている気もします。あの黒くてちょっと気持ち悪いへその緒の塊がおむつの中にポロリと落ちるまでは、サッと体を拭く清拭（スポンジバス）だけで十分です。へその緒が落ちる様子はちょっとグロテスクですが、完全にノーマルなことなので安心してくださいね。

本当に買うべきもの（と、買わなくていいもの）

赤ちゃんが生まれると、インターネットは絶対に必要ないものの広告をこれでもかと見せてきます。おしりふきウォーマー？ おしりふきが乾燥して雑菌が繁殖するだけなのでパスしましょう。ミルクを正確に人肌の温度で作ってくれるという夢のような機械？ 深夜2時に壊れて、あなたをキッチンで泣き崩れさせる原因になりますよ。でも、実際に親の正気を保つのに役立つアイテムもいくつかあります。

まずはベビー服について。赤ちゃんは服をダメにします。それが彼らの主な仕事です。2人目のとき、スーパーで歴史に残る大ウンチ漏れを起こし、チャイルドシートごと捨ててしまおうかと本気で考えたことがあります。人生の90%を寝て過ごす赤ちゃんにとって、本当に必要なのは、丈夫で、伸縮性があり、そして着心地の良い服です。私の猛烈な推しは、オーガニックコットン・ベビーボディスーツです。お値段は20ドル前後で、洗い替えに5枚買ってもお財布に優しいのが嬉しいところ。襟元が封筒のように重なったエンベロープネック（肩開き）になっていて、とってもよく伸びます。これのおかげで、背中までウンチの爆発が起きたときでも、赤ちゃんの顔面に細菌兵器をこすりつけることなく、肩から下へスルスルと脱がせることができるんです。さらに、オーガニックコットンがとても柔らかく、下の子の肌が赤く皮剥けして湿疹が出た原因である合成繊維の余計なものが一切含まれていません。

次におもちゃについて。美しい木製のおもちゃはすべて早期発達への魔法のアイテムですよ！とお伝えすべきなのかもしれません。でも、正直にお話しすると約束しましたからね。我が家ではやさしいベビー用積み木セットを買いました。うん、普通に良い商品ですよ。無毒ですし、棚に飾っても映える可愛いマカロンカラーです。でも、うちの子たちは主に、犬の頭めがけて投球練習をするために使っていました。柔らかいゴム製なので誰も怪我はしませんでしたが、新生児の必需品かと聞かれるとちょっと違いますね。

もし赤ちゃんを楽しませるためにお金を使うなら、動物のおもちゃ付き木製ベビージムがおすすめです。あの恐ろしい黄昏泣きの時間や、レンジで3回も温め直さなくていいコーヒーを飲むための「たった6分間」がどうしても欲しいとき、赤ちゃんをこのジムの下に寝かせていました。天然木のフレームとぶら下がっている小さなゾウさんは、私の疲れ切った顔以外に赤ちゃんがじっと見つめることができる最高の対象でした。チカチカ光ったり、何日も頭から離れなくなるようなやかましい電子音が鳴ったりもしません。ただ静かにそこにあり、赤ちゃんが手を伸ばして触れるのを促してくれます。専門家の言う「手と目の連動性」とか、そういう何かの発達にきっと役立っているんだと思います。

もし、皮が剥けやすい新生児の肌を刺激しないアイテムを必死に探しているなら、あるいは派手な音の鳴るプラスチック製品以外をお探しなら、ぜひ当ブランドのオーガニックベビー服をチェックしてみてくださいね。

自分にもっと優しくしてあげて

新生児期で一番つらいのは、睡眠不足ではありません。まあ、2時間ごとの細切れ睡眠で動こうとすれば、本当におかしくなりそうになりますけどね。最も過酷なのは「精神的な負担（メンタルロード）」です。ネットショップ（Etsy）の運営をして、ちゃんとした妻であろうとし、同時に壊れそうに小さな新しい命を守る。これをすべて同時にこなそうとして、私は危うく崩壊するところでした。

「あっという間に大きくなるから」と、一分一秒を楽しまなきゃいけないようなものすごいプレッシャーがありますよね。でも言わせてください、午前4時の時間は全然「あっという間」じゃありません。午前4時はまるで7年間くらい続くように感じます。新生児期を楽しめなくても、全然大丈夫なんです。私も楽しめませんでした。わが子のことは痛いほど愛していましたが、酸っぱいヨーグルトと不安の匂いを常に漂わせている「歩くミルク製造機」のような自分が嫌だったんです。周りの助けは、無理にでも受け入れるべきです。義理のお母さんが赤ちゃんを抱っこしたがっているなら、喜んでお任せして、その間にシャワーを浴びて20分くらいタイル壁をぼーっと見つめる時間を作りましょう。夜間のシフトはパートナーと分担して、最低でも4時間の連続睡眠を確保してください。お医者さん曰く、幻覚を見ないための最低ラインだそうです。

生後3週間の赤ちゃんにきっちりしたルーティンを押し付けるのはやめましょう。散らかったリビングを、完璧な照明で撮られた誰かのInstagramの投稿と比べるのもやめましょう。まずは「今日を生き延びること」だけを考えてください。あなたは十分、よくやっていますよ。暗闇の中、ロッキングチェアで泣いているときでさえも。

ストレスを手放して、簡単に着せられて汚れもスッキリ落ちる服にシフトする準備はできましたか？ ぜひ袖なしのオーガニックボディスーツを手に入れて、面倒な洗濯物の仕分けから自分を解放してあげてくださいね。

深夜2時、パニックになりながらググってしまいそうなこと

正気を保ったまま、どうやって黄昏泣きを乗り切ればいいの？
正直なところ、ここでの目標は「生き延びること」だけです。私は気分転換のためだけに、赤ちゃんをベビーカーに乗せて、真っ暗なテキサスの田舎の住宅街を歩き回ったものです。カンガルーケアを試したり、掃除機をかけてみたり（大きな音が不思議と赤ちゃんを落ち着かせることもあります）、あるいはもうパートナーに預けて、5分だけ外に出て深呼吸してみてください。今は永遠に続くように感じるかもしれませんが、たいてい生後3〜4ヶ月頃には本当に終わりが来ますから。

授乳やおむつの記録アプリって、本当に必要なの？
全く必要ありません。体重増加の心配などでお医者さんから特別に指示されていない限り、アプリは消してしまいましょう。神経質になって自分がボロボロになるだけです。おむつがしっかり濡れていて、着ている服がキツくなってきているなら、ミルクは十分に飲めています。スマホではなく、赤ちゃんの生命力を信じましょう。

ボディスーツは実際何枚買えばいいの？
毎日洗濯をするなら、7〜8枚あればなんとか回ります。もし私のように、洗濯物が3日ほどカゴの中に放置されるタイプなら、最低14枚は必要です。肩から下へサッと脱がせやすい、伸縮性のあるものを買ってくださいね。赤ちゃんは、生物学的に不可能だと思うようなレベルで吐き戻したりウンチを漏らしたりする生き物ですから。

あの辛すぎる2時間おきの睡眠はいつ終わるの？
赤ちゃんによって違いますが、残念なお知らせをしなければなりません。もう少し時間がかかります。うちの子たちの場合は、生後4〜6ヶ月頃になってようやく、まとまった時間寝てくれるようになりました。「ウトウトしているけれど起きている状態（ドロウジー・バット・アウェイク）」でベッドに置くというネントレの考え方は素晴らしいですが、今夜を乗り切るために新生児を抱っこで寝かしつけなきゃいけないなら、迷わずそうしてください。それで赤ちゃんの将来が台無しになることなんてありません。

ブランケットが使えないのに、夜中に寒がっていないかどうやって確認するの？
私の母はこれが気になって仕方なく、ベビーベッドにこっそりキルト布団を持ち込もうとするので、本当にイライラさせられました。良い目安は、赤ちゃんの首の後ろや胸のあたりを触ってみることです。そこが温かければ大丈夫。新生児は血液の循環が未熟なので、手足はいつも小さな氷のようになっているものです。パジャマの上から着心地の良いスリーパー（スリープサック）を着せてあげたら、あとはあまり気にしすぎないでくださいね。