誰も教えてくれない新生児の「ブサカワ期」とその乗り越え方

産院のベッドで4時間、私は息子が「傷だらけで不機嫌そうなジャガイモ」に見えなくなるようなInstagramのフィルターを必死に探していました。こんなこと、大声で言っちゃいけないのは分かっています。本当なら嬉し泣きしながら我が子を胸に抱き、「まるで天使みたい」と宣言するべきなんでしょうね。でも、看護師さんから息子を渡されたとき、寝不足の私の頭に最初に浮かんだのは「誰かが私の部屋に、とても不機嫌で毛深いおじいちゃんを置いていった」という思いでした。あまりにも信じられなくて、夫にスマホを渡して「照明のせいかな？」と聞いてみたものの、照明は全く問題ありませんでした。単にうちの子がちょっと変わった顔立ちだった、というだけのお話です。

私は専業主婦になる前、小児科病棟で6年間働いていました。これまで数え切れないほどの生まれたての赤ちゃんを見てきたというのに、いざ自分の子となると、そのショックに対する心の準備は全くできていませんでした。他のママたちと赤ちゃんについて話すとき、この話題には分厚い沈黙の壁が立ちはだかります。誰も自分が「トロール（妖精）」を産んだなんて認めたくないですからね。でも本当のところ、子宮の中から外の世界へ出てくる過程というのはかなりハードで、粉ミルクのCMに出てくるような、ふっくらして頬がピンク色の赤ちゃんよりも、「ちょっと残念な顔」の赤ちゃんの方がずっと一般的なんです。すべての子が雑誌の表紙を飾れるような完璧な姿で生まれてくるかのように振る舞うのはもうやめて、生後1ヶ月は「可愛くなるまでの待ち時間」だと素直に認めちゃいましょうよ。

お産という名の「超・圧縮機」

小児科の先生が、息子のやけにとんがった頭を診察しながら説明してくれました。（私は疲れすぎていて、流体力学とか産道がどうとかいう先生のつぶやきは半分しか理解していませんでしたが。）要するに、赤ちゃんは産道を通って出てくるときに、ゴミ圧縮機の中のゴミのようにギュッと押しつぶされるんです。骨盤を通り抜けられるように、柔らかい頭蓋骨のプレートがズレて重なり合うため、結果的に見事な「コーンヘッド（円錐形の頭）」になってしまいます。そこに吸引分娩や鉗子分娩のダメージが加わると、おかしな紫色の血腫ができて、まるで居酒屋のケンカで負けてきたような顔になってしまうのです。

そして、次は「毛」の問題。体毛のことなんて誰も教えてくれませんでした。息子は肩と背中をびっしりと黒い産毛に覆われて生まれてきました。「胎毛（lanugo）」と呼ばれるもので、そのうち抜けるからとお医者さんにはやんわり言われましたが、最初の数週間はまるで小さな狼男におっぱいをあげているような気分でした。さらに、むくみもあります。子宮内にいた頃の水分が溜まっていて、まぶたがパンパンに腫れて開かず、常に疑り深い目で睨まれているような表情になってしまうんです。

退院して帰宅した週、義理の姉が特注のケーキを持ってきてくれました。ケーキ屋さんがスペルを間違えたらしく、文字通り「Welcome little babi（ベビーではなくバビ）」と書かれていましたが、正直なところ、このスペルミスは当時のカオスな気分にぴったりでした。何一つ計画通りに進んでいなくて、中でも一番想定外だったのは息子の見た目でしたから。午前3時にEtsyで「不細工な赤ちゃん用の可愛い服」と検索し、この産後の独特な落胆をビジネスにしている人がいないか探してしまったほどです。

「可愛くない」が心のトリアージラインを超えるとき

ちょっと聞いてください。生まれたばかりの我が子を見て深い落胆を覚えるのは、基本的には通過儀礼みたいなものです。でも、それが単なる「見た目のショック」から「生理的な嫌悪感」へと一線を越えてしまったら、それは問題です。看護の世界では「トリアージ（重症度の見極め）」についてよく話しますが、これはあなたのメンタルヘルスにおける重大なトリアージの瞬間です。「うちの子、トカゲみたいだな」と思うのは全く普通のことですが、もし子どもを見て冷たい恐怖や深刻な孤独感を感じたり、「病棟の責任者のところへ永遠に返してしまいたい」という衝動的な願いが湧いてきたりしたら、すぐに産婦人科に電話してください。

私の担当医は以前、「赤ちゃんの見た目が原因で愛着が湧かないのは、産後うつや不安障害の巨大な点滅ネオンサイン（危険信号）だ」とさりげなく教えてくれました。妊娠中に夢見ていた完璧な子どものイメージと、目の前にいる腫れぼったくて見慣れない現実とのギャップは、ホルモンバランスが崩壊した脳に暗い影を落とすことがあります。「見た目を愛せない」と罪悪感を抱えて座り込んでいるなら、「愛情はたいてい後からついてくるものだ」と知っておいてください。でも、もし我が子が同じ人間であることすら実感できないほど心が完全に切り離されていると感じたら、ためらわずに電話をかけてください。

心をへし折る「お肌のトラブル」期

まずは肌のトラブルから始まります。高価なベビーローションのCMで見るような、桃の産毛のような柔らかさを期待しますよね。でも私が出会ったのは、体重約3キロの体に乗った、思春期のニキビ面のおでこでした。生後3週目あたりから乳児湿疹が悪化し、顔中が赤く腫れ上がった小さな吹き出物で覆われました。彼の顔を見るたびに、「プロアクティブを買ってあげなきゃ」と思ったほどです。

次にやってきたのが乳児脂漏性湿疹（クレードルキャップ）です。彼の頭皮にある分厚くて黄色いウロコ状のかさぶたを、私は信じられないくらい長い時間見つめていました。ブドウ球菌感染症にどれほど早く繋がるかを知っているのに、爪で剥がしたい衝動と戦いながら。本当に、見た目の悪夢です。義母の家に連れて行くために、可愛いナチュラルカラーの服を着せたのに、チャイルドシートの上で文字通り「脱皮」しているように見えるんです。足首や手首の周りの皮膚まで、シート状になってペロペロと剥がれ落ちるほどひどい状態でした。

へその緒の残り（へその緒の根元）については、もう触れないでおきます。あれは要するに、子どものお腹にくっついた「腐りかけのビーフジャーキー」ですからね。

息子の肌があまりにも荒れていたので、お祝いのウィッシュリストから人々に買ってもらった、硬くて染料がたっぷり使われた服を着せるのはやめなければなりませんでした。赤みをさらに悪化させるだけだったんです。最終的に、私たちはほぼオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースしか着せなくなりました。正直なところ、彼の肌をこれ以上怒らせない唯一の素材と言っていいほどでした。無染色で、信じられないほど柔らかく、ウンチの背中漏れで何度洗濯しても型崩れしないんです。私は複雑なデザインの服の半分を捨てて、この脱皮期を乗り切るためにこのロンパースを6着買いました。これで顔の湿疹が治ったわけではありませんが、胸の湿疹は治まったので、ささやかな勝利でした。

もし少し深呼吸する時間が必要で、本当に可愛いものを見たいと思ったら、Kianao（キアナオ）エッセンシャルコレクションを覗いてみてください。この少し残念な時期が過ぎ去るのを待つ間、とにかく柔らかいものを着せてあげましょう。

気をそらす作戦と親戚のおばちゃん外交

インド系の親戚のおばさまたちは、ふっくらとした色白の完璧な赤ちゃんを期待してやって来ます。だから「可愛くない赤ちゃん」に直面すると、彼女たちの脳はショートしてしまうんです。義母が生後4日目にやって来て、息子のあざだらけで皮が剥けた顔を一目見た後、最終的に絞り出した言葉は「この子はとても手が力強いわね」でした。私には彼女が言いたいことが痛いほど分かりました。人はなんて声をかければいいか分からないとき、当たり障りのない観察コメントに逃げるのです。「まあ、よく周りを見ていること」というのは、「この子の顔に可愛いパーツが一つも見つからない」という世界共通の暗号なのです。

私はすぐに「気をそらす作戦」が必要だと学びました。もしあなたの娘さんが、今はちょっとウィンストン・チャーチルに似すぎているなら、フリルスリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツが素晴らしい目くらましになります。この繊細で可愛らしいフリルを着せておけば、親戚たちはコーンヘッドをジロジロ見るのをやめて、「可愛いお洋服ね」とチヤホヤし始めます。赤ちゃん特有のふっくらとしたお肉がついてくるまでの間は、すべてはごまかしと錯覚の魔法なのです。

私たちは「人々の視線を別のものに向ける」という手法にもかなり頼りました。リビングに木製ベビージムを設置したんです。少し残念な顔の赤ちゃんを、おしゃれな木製のおもちゃの下に寝かせると、その空間全体が計算されたオシャレな北欧風に見えてきます。それに、これは実際に赤ちゃんの「追視」を助けてくれます。最初の1ヶ月、息子の目は常に寄り目だったのに、小児科の先生は「ちゃんと追視しているよ」と太鼓判を押してくれました。

数ヶ月後、歯茎の下で歯が動き始めたとき、彼の顔はまたしてもパンパンに腫れ上がりました。そこでパンダの歯固めを試してみました。これは悪くありません。高品質のシリコン製で見た目も可愛いのですが、息子はなぜか食感にこだわりがあって、ほとんど犬に向かって投げてばかりいました。でも簡単に洗えるので、家の中が赤ちゃんの吐き戻しだらけの時期には、私にとってそれが一番重要なポイントでした。フィルターのかかったInstagramの新生児と我が子の少し不格好な顔を執拗に比べたり、10種類ものクリームを塗ってカサカサの肌を治そうとしたりするのはもうやめましょう。彼らが外の空気の吸い方をマスターするまでは、この奇妙で小さな「ジャガイモ期」をそのまま過ごさせてあげればいいのです。

頭蓋骨の形についてネット検索の沼にハマってしまう前に、まずは顔を洗って、赤ちゃんのために新しくて柔らかいボディスーツを手に入れるのが一番かもしれません。

午前3時に検索しすぎてウンザリした質問

うちの子の頭、ずっとバナナみたいな形のまま？

おそらく元の形に戻ります（夫の頭の形も少し怪しいので、一瞬本気で心配しましたが）。小児科医によると、仰向けで寝ている間に、最初の数週間で頭蓋骨のプレートは丸みを帯びてくるのが普通だそうです。数ヶ月経っても片側だけ完全に平らだったり、極端に細長かったりする場合は、斜頸（しゃけい）を疑われたり、ヘルメット治療を勧められたりすることもありますが、初期の段階では、バナナのような頭は「過酷な産道をくぐり抜けて生き延びた証拠」でしかありません。

我が子に本当に「何の繋がり（愛着）」も感じられない場合は？

聞いてください、これこそが先ほどお話しした「心のトリアージ」の瞬間です。赤ちゃんの顔が変だなって思うのは普通のことですし、「一目惚れするような母性」なんて映画プロデューサーが売り込んだファンタジーです。私だって、心から息子を愛おしいと思えるようになるまで何週間もかかりました。でも、もし暗くて重い虚無感を感じたり、思い描いていた可愛い赤ちゃんじゃないことに対して強い怒りを感じたりするなら、お医者さんに電話してください。産後うつは、その落胆の隙間から忍び込んできます。一人で歯を食いしばって耐える必要なんてありません。

背中の毛（産毛）はどうやってなくせばいい？

文字通り、ただ待つだけです。胎毛は自然に抜け落ちるもので、たいていはベビーベッドのマットレスやママのシャツにこすれて消えていきます。剃ろうとしたり、ネットで見つけた怪しい民間療法を試したりしないでください。最初の数週間は「小さな霊長類」を産んだのだと受け入れましょう。将来の結婚式でウケを狙える、最高の笑える写真が撮れるチャンスですよ。

こんなに紫色の顔をしていて大丈夫？

お産のときの内出血はすさまじいものです。お産の進行が早すぎたり、私のように3時間もいきみ続けたりすると、赤ちゃんの小さな顔はかなりのダメージを受けます。紫色や青色の斑点は徐々に薄くなり、たいていは奇妙な黄緑色に変わってから完全に消えていきます。もし唇や胸の周りが真っ青になっているなら、それはすぐに救急車を呼ぶべき酸欠のサインですが、顔のあざは単なる「過酷な退去（出産）を乗り越えた物理的な領収書」にすぎません。

正直なところ、いつになったら可愛くなるの？

私たちの場合、ターニングポイントは生後2ヶ月頃でした。乳児湿疹が治り、カサカサのへその緒が取れ、寄り目も治って、ようやく「毛をむしられた鶏」ではなく人間らしいふっくらとした脂肪がついたのです。赤ちゃんが意図的にニコッと笑いかけてくれるようになれば、最初の1ヶ月間が「グレムリン」みたいな顔だったことなんて、完全に忘れてしまいますよ。