英国王室第4子の噂の真相（そしてパパの密かな焦り）

ひどく雨が降る火曜日の朝6時43分のことでした。双子の姉（A）は、食べかけでベチャベチャになったマーマイトトーストを、リビングのラジエーターの下の隙間に見事にねじ込んだところでした。双子の妹（B）は、姉の建築的才能に負けじと、私とじっと目を合わせながら、計画的におむつを脱ぎ捨てていました。私は四つん這いになり、すっかり冷めたインスタントコーヒーのマグカップを握りしめ、家庭内のちょっとした惨事を司る神様がいるならどうか助けてと祈っていました。そんな時、テレビのキャスターが私の人生を台無しにしたのです。

BBCの朝の番組では、ウェールズ公妃が産科病棟を訪問したというニュースを流していました。キャサリン妃は驚くほど穏やかな新生児を抱いていました。キャスターは、余裕たっぷりの（明らかにぐっすり眠れている人の）笑い声を上げながら、ウィリアム皇太子が以前、妻が「赤ちゃんを欲しがる（broody）」のを防ぐために、彼女を赤ちゃんから遠ざけておきたいと冗談を言っていた、と語ったのです。

そして、その瞬間はやってきました。

パサパサのオーツ麦ビスケットを無心にかじりながら、ぼんやりとスマホを眺めていた妻が、ゆっくりと顔を上げました。彼女はテレビを見つめました。完璧にセットされた髪型のロイヤルメンバーが、おくるみに包まれた小さな赤ちゃんを抱いている姿を見つめました。そして、ゆっくりと、恐ろしいことに、私の方を見たのです。

私の血圧が急上昇した朝

「もう一人赤ちゃんがいたら」という概念が空気に混ざり込んだとき、女性の目には特有の、非常に危険な輝きが宿ります。それはあらゆる論理を無視するものです。現在、我が家のアパートは、コインランドリーの中でプラスチックのおもちゃ工場が爆発したかのような惨状です。2021年頃からこっち、8時間ぐっすり眠れた夜なんて一度もありません。それなのに、王室の家族が増えるかもしれないというほんの些細な話題だけで、彼女の奥深くに眠っていた生物学的な「強制上書きスイッチ」が押されてしまったのです。

彼女は最初、何も言いませんでした。ただ、私の左目が即座にピクピクし始めるような、柔らかく、どこか物憂げな微笑みを向けただけです。そしてついに、双子の妹がパンパースからの脱出に成功した音にかき消されそうになりながら、彼女はつぶやきました。「ねえ、4人っていうのも、そんなに馬鹿げた数字じゃないわよ。シンメトリー（左右対称）だし」

私はあやうくコーヒーを気管に吸い込むところでした。シンメトリー？人生の重大な決断を、いつから幾何学で決めるようになったんです？王室には80人くらい（？）のスタッフがいるんですよ？彼らの家には「棟」があるんです。専用の棟がまるごと。もしロンドンの我が家にもう一人人間を増やしたら、誰かがボイラー室で寝なきゃいけなくなります。そして、それが私になるであろうことは火を見るよりも明らかです。

再び妊娠に挑む際の、霧がかった医学的現実

もし私たちが本当に正気を失って、もう一人赤ちゃんを作ろうと決心したとしたら、妻の妊娠は医学界が喜ばしくも「高齢妊娠」と呼ぶものになります。双子の4000回目の中耳炎でかかりつけ医に行ったとき、私はこれについて尋ねたことがあります。医師は私の充血した目を見て深くため息をつき、NHS（国民保健サービス）では35歳以上を「高齢出産」とラベル付けしているのだと、言葉を濁しながら教えてくれました。

医師は、血圧や葉酸に気を配ることや、妊娠糖尿病などのリスクがわずかに上がることなどをモゴモゴと説明してくれましたが、何より彼は、私に「暗い部屋での3日間の睡眠」を処方したがっているように見えました。彼の説明の仕方は、医学的な危機というよりは、「少し履き古したスニーカーでマラソンを走るようなもの」という感じでした。絶対にできるし、実際によくあることだけれど、10年前よりも膝が少しうるさく悲鳴を上げるかもしれない、といった具合です。

どうやら、この「赤ちゃんが欲しくなる」現象全体が、オキシトシンによる脳のハイジャックのようです。以前小児科医が教えてくれたのですが、赤ちゃんを抱っこしたり、テレビで見たりするだけでも、大量のホルモンが分泌されるそうです。その結果、睡眠不足の恐ろしさや、ソファのクッションの隙間に数週間染み付いたミルクの匂いについて、親たちは一時的な記憶喪失に陥ってしまうのです。

もしあなたが現在、世界の終わりに備えて備蓄をしている最中だったり、地球環境を完全に破壊することなく大家族を生き抜こうとしているのなら、早まった決断をする前に、私たちのオーガニックベビー用品コレクションをぜひご覧ください。

成長する「王朝」を実際に生き延びるアイテムたち

大家族を持つこと、あるいはただ大家族を夢見ることの「一切飾らない真実」をお教えしましょう。それは、「安くて薄っぺらなガラクタを買い続けることはできない」ということです。4人目は言うまでもなく、2人目の赤ちゃんを迎える頃には、3回洗っただけで壊れたり、縮んだり、ほつれたりする代物に対する許容度は、見事にゼロになります。

もし子どもたちという「王朝」全体にわたってお下がりを受け継いでいくつもりなら、事実上「防爆仕様」とも言えるほど頑丈なアイテムが必要です。だからこそ、私たちは家の中に持ち込むすべてのものを、徹底的に厳選するようになったのです。

例えば、オーガニックコットン ベビーブランケット やわらか2層構造 ガチョウ柄を見てください。私はこのブランケットに深い愛着を抱いていますが、その最大の理由は、言葉では言い表せないほどの惨劇を生き延びてきたからです。昨年の秋、ナショナル・トラストの敷地に出かけたとき、双子の姉（A）は、これが泥だらけの水たまりを引きずる「地引き網」に最適だと判断しました。車に戻る頃には、ブランケットは完全に真っ茶色。私はゴミ箱行きを覚悟しましたが、ゼーゼーと音を立てる我が家の洗濯機で強力洗浄モードにかけたところ、見事に新品同様になって戻ってきました。2層構造のオーガニックコットンは、幼児の癇癪にも耐えうる厚みがありながら、通気性も抜群なので、子どもが顔にすっぽり被ってしまっても慌てずに済みます。おまけに、ピンクの小さなガチョウの柄が、うっすらと残った子ども用解熱鎮痛剤（カルポル）のシミを隠してくれるのも最高です。

それから、キツネ柄 バンブーベビーブランケットもあります。正直に言いましょう。これは疑わしいほど信じられないほど柔らかいんです。低刺激性の竹繊維（バンブーファイバー）は紡いだシルクのような手触りで、温度調節機能にも優れているのだとか。でも率直に言って、我が家の完全な野蛮人たちには少しばかり上等すぎます。妻がこれを取り出すたびに、「私が誤ってコーヒーをこぼしてしまうのでは」「娘の一人が綺麗な繊維にバナナを擦り付けるのでは」という不安の低いノイズが私の心の中に響き渡ります。本当にゴージャスなのですが、これを扱うには、火曜日の朝の私には到底持ち合わせていないレベルの「親の警戒心」が求められるのです。

実用性を重視した、破壊不可能な日常着としては、ベビースウェーター オーガニックコットン タートルネック 長袖が救世主です。幼児の頭というのは異常に大きいものです（これは単なる生物学的な事実です）。そのため、服を着せようとすると、大抵は首元がダラリと悲しく垂れ下がるまで伸び切ってしまいます。しかし、このタートルネックはオーガニックコットンにちょうど良い量のポリウレタン（どうやら5%らしいです）が混紡されているため、彼らの巨大な頭を通す時にはしっかり伸びて、その後ピタッと元の形に戻ってくれます。我が家はペールターコイズ色を持っていますが、あまりにも何度も洗濯しているので、服自身が洗濯機への道を覚えているんじゃないかと思うほどです。それなのに、色褪せはまったくありません。

完璧な年の差という神話

大家族について語るとき、決まって誰かが「理想の年の差」を持ち出します。まるで人間の生物学的な出来事を、Googleカレンダーでスケジュール管理できるかのように。どこかで読んだのですが、世界保健機関（WHO）は、母親の体が鉄分とカルシウムの蓄えを回復できるように、妊娠の間隔を18〜24ヶ月空けることを推奨しているそうです。これは、「可哀想な女性に同じことを繰り返す前に、どうか1年間は眠らせてあげてください」という、非常に丁寧で臨床的な言い回しにすぎません。

妻はよく、「年が近ければ一緒に仲良く遊んでくれるわよ」と指摘したがります。うちの双子たちが現在、リビングのラグの覇権を争って戦うライバルの武将同士のように振る舞っているという事実を完全に無視して、です。

万が一、何かの間違いで3人目（あるいは4人目）の子どもを迎えることになった場合、本当に必要になるものを頭の中でリストアップしてみたのですが、それは恐ろしいほど長くなりました。

• もっと大きな車： 今のハッチバックには、2人乗りベビーカーがやっと乗る程度です。子どもが4人となると、小型の路線バスが必要になる気がします。
• 2つ目のバスルーム： あるいは、せめて庭にバケツを一つ。
• さらに多くの破壊不可能なコットン製ベーシックウェア： 大通りのお店で買う安いポリエステル製の服は、温水で洗うと文字通り溶けてしまうからです。
• 無限の忍耐力： これはお金では買えず、ただ必死に「あるフリ」をするしかありません。

大家族の空間数学

いいですか、魅力は分かっているんです。本当に。日曜日の午後に、とてつもなく長いダイニングテーブルの周りに集まる、大規模でカオスな家族の姿には、深くロマンチックな何かがあります。グレイビーソースのCMで売り込んでくるような、あの理想像です。しかし、そうしたCMには、「トーストの形が三角すぎる！」と泣き叫ぶ子どもをよそに、片方ずつ揃った4人分の靴を探し回る火曜日の朝の現実は、決して映っていません。

その雨の火曜日、私たちは残りの時間を、お互いを疑り深い目で見つめ合いながら過ごしました。テレビに赤ちゃんが映るたびに、私はその魔法を解くためだけに、チャンネルを強引に工業生産のドキュメンタリー番組に変えました。私がようやくラジエーターからマーマイトトーストを取り出し、テレビの画面から謎の物質をこすり落とした頃には、我が家を覆っていた「赤ちゃん欲しい病」の霧はすっかり晴れたようでした。

とりあえず、今はですが。

6人家族のためにどんな車を買えばいいかなんて、私に聞かないでください。ただミニバスを買って、黄色に塗って、自分自身が「立派なお抱え運転手」になったという新たなアイデンティティを受け入れるのみです。

完全に正気を失って新生児用品をすべて処分し、絶対に手が出ない5ベッドルームの農家の物件情報を探し始める前に、まずは本当に重要なアイテムのアップグレードに集中してみてはいかがでしょうか。私たちのサステナブルなベビーブランケットのコレクションをチェックしてみてください。それがどんなに大きな「王朝」になろうとも、本当に最後まで生き延びてくれるかもしれませんから。

暗闇の中で私が自問する問い

赤ちゃんが欲しいという気持ちは、本当に消えるものなの？

正直なところ、消えることはないと思います。妻の叔母は60代ですが、ベビーカーが通り過ぎるたびに、いまだに特有の甲高いあやし声を上げています。きっと脳が、ベビーパウダーの匂いを「幸せ」と永久に結びつけ、午前3時の壊滅的なオムツ漏れの後始末をした記憶を都合よく消去してしまうのだと思います。私は今のところ、産科病棟の前を歩いたり、王室のInstagramアカウントを見たりするのを極力避けるようにしています。

40代での妊娠は本当に大変なの？

妻は「38歳になると、朝起きてベッドから出るだけでもしんどい」と主張していますから、ゼロから人間の骨格を育て上げるとなれば、40代ではさらなる負担がかかるであろうことは想像に難くありません。かかりつけ医は、基本的には健康のベースラインとビタミン摂取の問題だと考えているようでしたが、私としては、単にあらゆる場所がさらに痛むようになるだけだと確信しています。私たちはすでに慢性的に疲れ果てているので、そこに新生児を放り込むなんて、湿ったスポンジで火事を消そうとするような気分です。

4人分の子供用品をどうやってやりくりするの？

すべてを4回買うわけではありません。それが秘密です。安価なポリエステル製ロンパースのまとめ買いパックを買うと、1ヶ月後には毛玉だらけのグレーの雑巾になってしまうため、常に買い替える羽目になります。自分の正気を必死に保とうとするうちに、厚手のオーガニックコットンや耐久性のあるバンブー素材といった、より質の良いアイテムを買う方向へと自然と行き着くのです。初期投資はかかりますが、その後は末っ子が少し色褪せた、でも全くほつれていない完璧な状態のジャンパーを着るまで、容赦なくお下がりとして回していくだけです。

上の子たちは、本当に新しい赤ちゃんの世話を手伝ってくれるの？

双子の育児の経験から言うと、子どもたちの「お手伝い」とは大抵、乾いたパスタを無理やり赤ちゃんに食べさせようとしたり、「寒そうだったから」とブランケットで顔をすっぽり覆ってしまったりすることです。児童心理学者は、きょうだいの絆や、年齢に応じたお手伝いを与えることについて素晴らしい理論を持っているでしょうけれど、現実の親はほとんどの場合、防戦一方です。あなたは基本的に、年長で体の重いクラブの常連客が、最新のVIPゲストをうっかり押し潰してしまわないように守る「用心棒」のようなものなのです。