Zone 3にある我が家のキッチンの天井には今、バターナッツスクワッシュ(かぼちゃ)のピューレが前衛アートのように飛び散っています。先週の火曜日、双子に同時にご飯をあげようと奮闘した時のものが、見事にそのまま残っているのです。もうお昼ごはんはごちそうさま、と決めたマヤは、近づく私の手を驚くほど俊敏な動きで払いのけました。すると、オレンジ色のドロドロの塊が見事な放物線を描いて私の耳元を通り抜け、壁の漆喰にべちゃっと命中したというわけです。実はまだ、それを掃除していません。脚立を出してくるのが面倒だというのもありますが、一番の理由は、人間が「食べる」ことをどうやって学んでいくのかについて、私自身がどれほど甘く考えていたかを毎日思い知らせてくれる記念碑だからです。

離乳食を始める前、私はすべてがスムーズで綺麗に進むものだとばかり思っていました。最高級のベビー用スプーンなんて、大人用のスプーンを魔法の工場で小さな口に合わせて縮小しただけのものだろうと高を括っていたのです。小さな銀色のスプーンに食べ物をのせ、「ブーン」と飛行機のマネをすれば、綺麗でかわいい我が子が上品に栄養を摂取してくれる様子を思い描いていました。でも現実は……カチカチに固まったオートミールまみれのキッチンで呆然と立ち尽くしたことのある親なら誰でも分かるでしょう。赤ちゃんは「食べる」のではありません。彼らは食べ物を使ってカオスな物理学の実験をしているのです。そして親である私たちは、その爆風の被害を最小限に抑えようと必死な、ただの実験助手にすぎないのです。

おままごと用カトラリーの幻想

昔ながらのデパートに足を運べば、ベルベット張りの箱に入った銀メッキのミニチュア・カトラリーセットが見つかるでしょう。我が家も、娘たちが生まれたときに大叔母からプレゼントされました。とても愛らしくて思い入れのある品ですが、歯が生えかけの2歳児の歯茎に硬い金属をカチャカチャ当てるのは、例えるなら、追い詰められたアナグマに歯科治療をしようとするようなものです。

私の担当の保健師さんは、寝不足の私の顔を専門家としての気遣いと深い同情が入り混じった表情で見つめ、硬いプラスチックや金属は避けるようにはっきりと警告しました。疲労の霧の中で彼女の説明を正しく理解できていたとすれば、歯が生えかけの赤ちゃんは、口に入ってくるものなら何でも小さなワニのような噛む力でガブッと噛み付くため、硬い素材だとデリケートな歯茎を傷つけたり、生えかけの乳歯を痛めたりする可能性があるとのことでした。これを聞いて、私の「おままごとカトラリー」の幻想は完全に打ち砕かれました。

代々受け継がれる金属の品の代わりに、彼女はシリコン製のものを使うように勧めました。でも、ただのスプーンではありません。彼女は「舌の押し出し反射の消失」といった話を始めました。私にはスタートレックの防御システムのようにも聞こえましたが、どうやら生後6ヶ月頃になると、赤ちゃんはミルク以外のものを自動的に吐き出すのをやめる、という意味らしいのです。このぼんやりとした生物学の知識を武器に、私は離乳食グッズの市場へと足を踏み入れました。マッシュした豆をお皿から口へ運ぶという行為が、生体力学的にこれほど複雑なものだとは全く知る由もありませんでした。

生体力学と、逆さまスプーンの悲劇

ゾーイが3週間連続でヨーグルトを自分の膝に直接こぼし続けるのを見て、私は身をもってある事実を学びました。それは「赤ちゃんは手首を回転させられない」ということです。

Biomechanics and the tragedy of the upside-down scoop — The Great Puree Illusion: My Humbling Education in Infant Spoons

誰かに手首をガムテープで真っ直ぐに固定された状態でスープを飲もうとしているところを想像してみてください。スプーンをお皿に入れて腕を上げることはできますが、スプーンが口に近づくにつれて、腕の角度が固定されているせいで、スプーンのくぼみは完全に逆さまになってしまいます。これが、あなたの赤ちゃんです。しかも丸18ヶ月間も続くのです。私がInstagramでフォローしている小児摂食の専門家たち(マヤがバナナを食べないせいで将来いい大学に入れないんじゃないかと、深夜3時に不安に駆られてスクロールしている時によく見ます)によれば、赤ちゃんには幼児期に近づくまで、従来のスプーンですくって平らに保つという繊細な運動能力が単に備わっていないのだそうです。

だとしたら、一体なぜこんなにも多くのメーカーが、くぼみの深い標準的なベビースプーンを作っているのでしょうか? これはとてつもない設計ミスです。スプーンを渡すと、赤ちゃんはそれを手のひら全体でギュッと握りしめ、マッシュポテトに勢いよく突き刺します。そして顔に近づけるときに、自然にスプーンを裏返してしまうのです。ポテトは見事に胸の上に落ちます。そして赤ちゃんは、空っぽになった逆さまのプラスチックの柄を勢いよく噛み始め、あなたはそこに座ったまま、自分をこの瞬間に導いたこれまでの人生の選択すべてを疑うことになるのです。

結局のところ、最高のベビースプーンは、実はスプーンではなかったのです。最初の1年間に本当に必要なのは、言うなれば「立派なディップ用スティック」です。子どもがどんな角度から顔に近づけても、ドロドロのピューレをしっかり保持してくれる、平らで表面に凹凸のあるシリコン製のシャベルのようなものです。これらの「プレ・スプーン」は、表面張力と摩擦力だけでフムスやマッシュアボカドを掴むため、高度な手首の体操をする必要が全くありません。

この発見により、我が家の食事の時間は「失敗だらけの悲劇」から、「少しだけ汚れがマシになった失敗だらけの悲劇」へと変わりました。もちろん、適切な道具を使っても、食べ物は結局あちこちに散らばります。マヤはレンズ豆のカレーを自分のすねに塗るのがお気に入りですし、ゾーイは服の襟元をピンポイントで狙います。お昼ごはんのときは、複雑なデザインの服を着せるのはほぼ諦めました。この時期の私の一番のお気に入りは、オーガニックコットン ベビーボディスーツです。正直に言いますが、明るい色はすぐに浸け置き洗いしないと絶対にニンジンのシミが残るので、離乳食の時間用には濃い色を買うことを強くおすすめします。でも、肩の部分が伸縮性のあるエンベロープ(重なり)デザインになっているので大好きなのです。食後の除染シャワーの際に、ほうれん草のピューレまみれの服を髪の毛や顔にこすりつけながら上に脱がせるのではなく、汚れた服をそのまま体から下へ引き下げて、脚から脱がせることができるからです。

保健師さんが「えずき」について教えてくれたときのこと

赤ちゃんが食事中に咳き込んだり、えずいたりする音を出したとき、親の首筋には特有の冷や汗が流れます。離乳食を始めて最初の週、ゾーイがスプーンから少し欲張ってマッシュしたサツマイモを口に入れ、顔を真っ赤にして激しくえずき始めました。私はハイムリック法(腹部突き上げ法)を行うために、危うくキッチンアイランドを飛び越えるところでした。

That time the health visitor explained gagging — The Great Puree Illusion: My Humbling Education in Infant Spoons

次の体重測定でこのことを必死に訴えると、医師は「えずき(嘔吐反射)」と「窒息」は全く別のものだと冷静に説明してくれました。専門用語を交えたその説明は、まるで爆弾処理を冷静に見守れと言われているかのように感じましたが。どうやら、赤ちゃんのえずく反射のポイントは、大人に比べて舌のかなり前方にあるのだそうです。これは非常に敏感で自然な防衛メカニズムであり、固形物を食べる練習をするにつれて、次第に口の奥のほうへと移動していくそうです。

食事に対する不安を抱かせないためにも、赤ちゃんがえずいたときは冷静に、普段通りに振る舞うように言われます(でも、我が子が故障した掃除機のような音を出しているときに、そのアドバイスに従うのは物理的に不可能ですよね)。しかし、この解剖学的な特徴こそが、ちゃんとしたファーストスプーンに喉突き防止のガードが必要な理由なのです。細長いスプーンを渡すと、赤ちゃんは必ず自分の喉の奥のどこまで入るか探ろうとします。そしてあの過敏な嘔吐反射を引き起こし、涙ながらに食事が終了するハメになります。優れたシリコン製のディッパーには、幅広でずんぐりした持ち手や、間違って自分の扁桃腺を拭ってしまうのを防ぐ物理的なバリアシールドが付いています。

私のかなり疑わしいサバイバル戦術

何ヶ月もの試行錯誤の末、私は光沢のある綺麗な育児書には絶対に載っていない、双子に食事をさせるための戦術をいくつか編み出しました。その中で最も効果的だったのが「おとり作戦」です。

マヤが「払いのけモード」に入り、親が口元へスプーンを運ぼうとするのを拒否したときは、私はただ気をそらすためのアイテムを彼女に渡します。たいていはKianao(キアナオ)のリス型シリコン歯固めです。歯固めとしてとても優秀で、どんぐりの細かいディテールが奥の歯茎のちょうどいいポイントに当たるようです。でも包み隠さず言えば、私はこれを主に戦術的な目眩ましとして使っています。リスを渡すと、彼女は両手でそれを握りしめ、シリコンの尻尾を勢いよく噛もうと口を開けます。そして、その一瞬の無防備に開いた口元へ、長めの親用シリコンスプーンを使って、お粥をサッと舌の上に流し込むのです。

これが「レスポンシブ・フィーディング(赤ちゃんの反応に合わせた食事)」と呼べるでしょうか? おそらく違うでしょう。Instagramの作業療法士たちからは、食べ物への自立した信頼関係を築けていないと指摘されるかもしれません。でも率直に言って、泣き叫ぶ2人の幼児と、すっかり冷え切ったコーヒーが待っている状況では、鉄分を摂取させるために、やらなきゃいけないことはやるしかないのです。

もうひとつの大きな戦術的工夫は、すべてをハイチェアに繋ぎ止めることです。赤ちゃんがスプーンを落とすと、彼らは親が拾ってくれると期待します。拾ってあげると、彼らはすぐにまた落とします。こうして、あなたの腰椎をゆっくりと破壊していく「取ってこいゲーム」が始まります。私は、おとりの歯固めや、時には自分で食べる用のスプーンまでも、直接スタイ(よだれかけ)に物理的に取り付けるために、おしゃぶりクリップ ウッド&シリコンビーズを使い始めました。Kianaoのクリップはかなり頑丈で、木製のビーズもなかなか素敵です。まあ、最終的にはすべてが乾いたヨーグルトの薄い膜で覆われてしまうのですが。

散らかることを受け入れるのが、究極の目標だそうです。専門家は、赤ちゃんが顔中に食べ物を塗りたくるのを許すことで感覚的な経験を与え、将来の好き嫌いを防ぐことができると主張します。これは素敵な考えですが、午後6時に泣き叫ぶ幼児のまつげから、カチカチに固まったオートミールを削り取るという、ロジスティクス面の悪夢を完全に無視しています。私は狂ったようにあごの汚れを拭き取るのを最小限に抑え、できるだけ自由に汚させてあげようと努力していますが、私の「悟りの境地」にも限界があります。

もしあなたが、この特有の「食のカオス」に向けて赤ちゃん用品を揃えようとしているなら、少し深呼吸をして、パニックになりながらでも私たちの「離乳食&手づかみ食べ」コレクションを覗いてみてください。少なくとも、食洗機の最高温度のサイクルに耐えられるものを確実に買うために。

結局のところ、赤ちゃんの「自分で食べる」プロセスを学ぶことは、大人としての期待を手放すための練習なのです。彼らには正しいカトラリーを使う手首も、金属に耐える歯もありませんし、ましてや床を綺麗に保つマナーなんてあるはずがありません。あなたはただ、彼らに柔らかいシリコンのシャベルを持たせ、椅子に縛り付け、いつかはキッチンの天井を塗り直す必要があるという現実を受け入れるしかないのです。

全くの無資格ながら経験値だけは異常に高い、以下のFAQセクションに飛び込む前に、次回の食事で避けられない巻き添え被害を生き抜く手助けとなる、幅広いオーガニック・ベビーケアのラインナップをぜひご覧ください。

FAQ:スプーン飲み(離乳食)の時期を生き抜くために

プラスチック、金属、シリコン、どのスプーンを買うべき?
あなた自身の正気と赤ちゃんの歯茎を大切にしたいなら、食洗機で折れてしまうような脆いプラスチックのスプーンは避け、金属製の小さな代々伝わる品は完全に無視してください。医療用グレードのシリコン製を手に入れましょう。赤ちゃんが口を外してスプーンを自分の鼻の穴に突っ込んでしまっても(必ずやります)、誰も救急外来に行かずに済むほど柔らかいですし、煮沸消毒にも冷凍にも、そして猫に向かって投げつけられても耐えられます。

なぜうちの子は、スプーンの反対側(柄のほう)ばかり噛むの?
なぜなら、彼らは「持ち手」という概念を理解していない、カオスな小さな生き物だからです。それに、多くのシリコンスプーンの持ち手にある凹凸のグリップは、歯が生えかけでむず痒い歯茎に本当に最高に気持ちいいのです。好きなだけ噛ませてあげてください。そのうち、どちらの端にピューレが乗っているのかを(たいていは偶然に)理解するようになります。

スプーンが舌に触れるたびに赤ちゃんがえずくのは普通ですか?
私の質問攻めに遭ったかかりつけ医によれば、普通だそうです。赤ちゃんは、厄介な固まりで窒息するのを防ぐために、えずき(嘔吐反射)のポイントが舌のかなり前方にあります。とても怖く見えますし、最初の12回くらいは間違いなくパニックになるでしょう。でも、顔が真っ青になったり無音になったりしていない限り、彼らはただ自分の口の限界を、ドラマチックに学んでいるだけなのです。

赤ちゃんがスプーンを床に投げるのをどうやってやめさせればいい?
やめさせられません。重力は彼らがこれまでに発見した中で最もエキサイティングなものですし、あなたは勝ち目のない「取ってこいゲーム」に参加させられているのです。スプーンをしっかりとしたクリップでスタイに留めるか、キッチンのカウンターに予備のスプーンを3本用意しておき、食事の途中に泣き叫ばれながら床に落ちたスプーンを洗う手間を省くか、どちらかです。

綺麗に食べ物をすくえるようになるのは、いつ頃ですか?
私が教えられた目安は、生後18ヶ月から24ヶ月の間でした。1日に3回もハイチェアの隙間からヨーグルトを掃除している身としては、永遠のように感じられますよね。彼らの小さな手首がどうやって回転させるかを理解するまでは、平らなシリコン製ディッパーでとろみのある食べ物を与え、「綺麗さ」なんて小さな子どものいない家庭の概念なのだと受け入れましょう。