レッサーパンダの赤ちゃんと眠れない夜を乗り越える、私への手紙

半年前のプリヤへ。あなたは今、午前3時の子ども部屋の剥がれかけたリノリウムの床に座り込んで、洗う前の大量のおくるみを見つめながら、珍しい動物の出生体重を必死にググっているはず。生まれたばかりのレッサーパンダの赤ちゃんと普通の固形石鹸がまったく同じ重さだと知れば、今まさにあなたの鎖骨にかじりつこうとしている約3.6キロの人間について、何か客観的な視点が得られると思っているんでしょうね。でも、そんなの無駄よ。それでも私がこれを書いているのは、今日だけで4回目になる搾乳機の消毒の手を止めて、とりあえず深呼吸してほしいから。

今あなたがその動物たちに夢中なのは、インターネットで「ジェンダーニュートラルな子ども部屋にぴったり」だと見たからよね。ポスターにシーツに、小さな木製の壁飾りまで買っている。気持ちはわかるわ。でも、その動物たちがどうやって生後間もない時期を生き延びているのか、一番重要なポイントを見落としているわよ。

レッサーパンダの子育てについて聞いてみて。赤ちゃんは完全に目が見えず、耳も聞こえず、体重はたったの110グラム程度で生まれてくるの。あの美しい赤褐色の毛並みすら持たずに生まれてくるんだから。木の巣穴の影に溶け込むために、まるでカビの生えたグレーのコロコロ（粘着カーペットクリーナー）みたいな姿で出てくるのよ。私の担当医も、人間の新生児は最初の数週間はぼんやりした影しか見えないって言っていたけれど、うちの子は少なくとも時々目を開けて、私たちをじっと睨みつけてくれたわ。「グレーのコロコロ期」は、どちらの種にとっても現実なのよ。

複数の巣を持つという戦略

ちょっと子ども部屋のことで話しておきたいの。動物界は、現代の「育児産業」が完全に無視している真理をちゃんとわかっているのよ。母レッサーパンダは、月額課金制のスマートベビーベッドなんて買わない。小枝と湿ったコケで巣を作るの。しかも驚くことに、その巣を3つか4つも作るのよ。捕食者を撹乱するために、目の見えない小さな赤ちゃんを、木の空洞から空洞へと常に移動させるの。

あなたは一部屋のセージグリーンの色合いに3ヶ月も悩み続けた。ラグの毛足の長さで軽くパニックにもなっていたわね。人間の赤ちゃんがコーディネートされた腰壁なんて気にするかのように、私たちは完璧な「聖域」をひとつ作るべきだと思い込まされているの。私は小児病棟で何年も働いてきたから言えるけど、新生児にとって一番必要なのは、ただあなたがそばで呼吸していることだけ。それなのに、あなたは完璧な輸入カーテンを手に入れなきゃ気が済まなかった。リビングルームに清潔な洗濯物を山積みにして、そこを「第2の巣」と呼んだってよかったのにね。

実際、今はその愛しい我が子が一番よく眠ってくれる場所は、その洗濯物の山なんだから。レッサーパンダが子どもを移動させるのはユキヒョウから守るため。私がよちよち歩きの我が子をベビーベッドから床のマットレスに移動させるのは、午前2時に柵の間に足首を挟む方法を彼女が学習してしまったからよ。同じリスク管理でも、敵が違うだけ。誰も食べられたり怪我したりしないことを祈りながら、自分の子どもを「ある程度安全な場所」から別の場所へと引きずって移動させているのは、みんな同じなのよ。

4ヶ月間の「暗闇の部屋」作戦

私の担当医は、「妊娠第4三半期（産後3ヶ月）」というのは、基本的には赤ちゃんがまだお腹の中にいるふりをするための期間だと断言しているわ。レッサーパンダはこれを正しく実践しているの。赤ちゃんは丸々3、4ヶ月間、暗い巣穴に隠れたまま。お母さんはただ、そのフサフサの尻尾を天然のオーガニックブランケットのように赤ちゃんの体に巻きつけて、外の世界を認識するのをきっぱりと拒否するのよ。

誰かが私に「90日間の完全な暗闇」を処方してくれたらよかったのに。現実には、タッパーを持った義母が現れたり、病院のメッシュの下着をまだ履いている私に、近所の人が「体型は元に戻りそう？」なんて聞いてきたりした。実家の母は、インドの伝統的な「産後40日間の安静（コンファインメント）」を実践しようと、ギーがたっぷり染み込んだパンジリを食べさせて、ベッドから出ないようにと言ってきたわ。私は「自分は大丈夫」だと証明したくて、母に反発したの。でも、全然大丈夫じゃなかった。あの40日間を受け入れて、さらに追加で90日要求すればよかった。レッサーパンダになりなさい、プリヤ。暗い巣穴にとどまるのよ。

天然のオーガニックブランケット

レッサーパンダには立派でフサフサの尻尾があって、凍えるようなヒマラヤの山々でも、それを体に巻きつけるだけで暖かく過ごせるの。真夜中にマジックテープやジッパーと格闘する必要なんてないのよ。

うちの子をおくるみで巻くために、どれだけの時間を無駄にしたことか。最初の臨床実習の時の担当看護師が、あの硬い綿のブランケットを使った完璧な「病院式おくるみ」を教えてくれたわ。自分は絶対的なエキスパートだと思っていた。でも、病院のブランケットと私たちが買うものは違うのよ。午前2時に自宅でツルツルした布を使って試すと、赤ちゃんは小さな脱出マジシャンのように抜け出してしまう。結局、あなたは窮屈なおくるみを諦めてスリーパーを買うことになるわ。それが、人間にとっての「フサフサの尻尾」に一番近いものだから。

竹とシリコンの習慣

生後3ヶ月頃になると、レッサーパンダの赤ちゃんは母親の真似をして竹の小枝を噛み始めるの。これは、ちょうど私たちの娘が自分の歯茎を「激戦区」だと認識し始めた時期と同じ。私はクリニックで、シャツをよだれでびしょびしょにして微熱を出している歯固め期の赤ちゃんを何千人も見てきたけれど、自分の子どもが寝室の壁に向かって泣き叫んでいるのを見るのは、全くの別次元の経験だったわ。

結局、あなたが密かにネットのウィッシュリストに入れていたあのパンダの歯固めを買ったわ。私は普段、特定の動物をあしらったおもちゃって好きじゃないんだけど、これは実用面で本当に役に立った。平らな竹の質感のパーツが、いずれ生えてきて私たちの生活を台無しにする奥歯の場所にぴったり届くの。彼女は天井のファンを1時間じっと見つめながら、それをひたすら噛み続けていたわ。毎晩食洗機に入れてもドロドロに溶けたりせず、持ちこたえてくれた。生後4ヶ月の時期、プラスチックフリーで私の正気を保ってくれた一番のお気に入りアイテムよ。

ブログで見たからって、あの木製のパンダプレイジムもベビーレジストリに入れていたわよね。あれは悪くないわ。リビングに置くととてもおしゃれで、ミニマルな木のフレームだから、電池式のネオンカラーのプラスチックおもちゃみたいに目がチカチカすることもない。でも、すごく残酷な現実を言うと、彼女が編み物の星にタッチして遊んだのは1日たったの12分くらいで、その後はまた「抱っこして」って要求してきたわ。ぬるいコーヒーを飲む間にちょっと寝かせておくにはいい場所だけど、午後ずっと魔法のようにベビーシッター代わりになってくれるなんて期待しちゃダメよ。

偽の親指と強烈なグリップ力

この動物たちは、竹の茎を握るためだけに、手首の骨が進化して「偽の親指」のように機能することを知っていた？ 食べ物を掴むためだけに、体の器官をまるごとひとつ新しく進化させたのよ。一方、人間の赤ちゃんは、懸垂バーにぶら下がれるんじゃないかと思うほど強い「手掌把握反射」を持って生まれてくるわ。

病院の指導医が、「新生児が木から落ちても、途中で枝を掴めれば生き延びられるよ」なんて冗談を言っていたわ。その時はちっとも笑えなかった。でも今、よちよち歩きの娘が工業用の万力みたいな握力で私のゴールドのネックレスにしがみつくのを見て、その仕組みが理解できたの。彼らは母親にしっかりとつかまるように設計されているのよ。真夜中に彼女があなたの指をぎゅっと握るのは、ただの甘い絆の瞬間じゃない。生物学的な必死さの表れなの。主要な食料源がどこかへ行かないように確かめているってわけ。甘皮に爪が食い込んで痛いけれど、でもすごく愛おしいことなのよ。

固形の小枝への移行

竹を食べる話が出たから、離乳についても話しましょうか。母パンダは数ヶ月間母乳をあげてから、ようやく赤ちゃんが固形のものを噛み始めるの。完全に離乳するのは5ヶ月から8ヶ月くらいだったと思うわ。

一方私たちは、ベビーレッド・ウィーニング（赤ちゃん主導の離乳）がいいか、ペースト食がいいかという矛盾したアドバイスの波に飲まれることになる。ある医師は「6ヶ月まで待て」と言い、別の医師は「大人の食事をじっと見るようなら4ヶ月でライスシリアルを始めなさい」と言う。私の担当医は、成長曲線を曖昧に指差しながら、「興味を示した時に、マッシュしたアボカドでも試してみて」と言っていたわ。

私は何時間もかけてサツマイモを蒸して、セメントと全く同じ硬さにすりつぶしたのに、彼女はそれを私の目に直接吐き出したわ。レッサーパンダのお母さんは、泥だらけの小枝を子どもに渡して、それでおしまい。「頑張りすぎない育児」のそのレベルを、私は深く尊敬しているの。

小さきものの危険性

アニメーション映画を見て、レッサーパンダを抱きしめられるぬいぐるみみたいなものだと思っている人がいる。でも彼らはペットじゃないわ。カミソリのように鋭い爪を持ち、人獣共通感染症を媒介する野生動物なのよ。人間が森林伐採ですべてを台無しにしたせいで、野生ではもう1万頭も残っていないの。まあ、それはともかく。

これって、人が人間のよちよち歩きの子どもをどう扱うかに似ているわね。みんな、ぷっくりしたほっぺや小さな服ばかりを見て、彼らが純粋な本能とちょっとした悪意で動く「野生の生き物」だということを忘れているの。私は救急外来で、その気になれば小柄な大人くらい倒せそうなほど元気なRSウイルスの幼児を見たことがあるわ。彼らは噛むし、引っ掻くし、24時間で大人を打ちのめすような保育園の風邪を運んでくる。野生動物に対するような、慎重な敬意を持って接するべきよ。

赤い毛並みになるまでのタイムライン

赤ちゃんパンダは、生後50日くらいにならないとあの象徴的な赤い毛並みにはならないの。あなたは、娘の髪が私たちみたいに太くて黒くなるのか、それともずっとハゲた小さなお芋ちゃんのままなのかと、随分長いこと心配していたわね。私の担当医は、最初の6ヶ月は髪の毛なんて見なくていいと言っていたわ。どっちみち全部抜けて、髪質も変わるんだからって。

それに、小さな開拓民の衣装みたいな、硬くておしゃれなリネンの服を買うのにも時間をかけすぎたわね。私は結局、オーガニックコットン・ノースリーブボディスーツを何枚か買ったんだけど、今彼女が着ているのはほとんどそれだけ。腕を折るんじゃないかと心配しなくていいくらいよく伸びるし、1日3回目のお昼寝で汗だくになっている時も、生地がしっかり呼吸してくれるの。肌を刺激することなく、ちゃんと役割を果たしてくれているわ。

その硬い開拓民の衣装なんて捨てちゃって、スケジュールなんてどうでもいいから、昨日の服を着たままラグの上で眠りなさい。ホコリのことで小言を言う義母のことは無視していいから。

もし真夜中の不安から逃れたいなら、感覚が過敏になって泣き叫んでいる時でも肌荒れしない、柔らかいオーガニックベビー服でもネットで探してみて。

未来の私からの最後の言葉

だから、スマートフォンを置いて。ヒマラヤの哺乳類の妊娠期間を調べるのはもうやめて。あなたの子どもは大丈夫。あなたは慢性的に疲れ果てるだろうけれど、でも大丈夫。グレーのコロコロ期は過ぎ去るし、噛みつき期も終わるわ。まずは、この暗い巣穴の期間を生き延びることだけを考えて。

あなたがようやく寝室から出てきて、また社会に復帰してもいいかなと思えるようになったら、私たちがその初期の数ヶ月を生き延びるために本当に役立ったアイテムを、Kianao（キアナオ）ベビーケアコレクションで見つけてみて。

きっとあなたの睡眠不足の頭の中では、まだ色んな疑問がぐるぐる回っているでしょうね。直接あなたに伝えられたらよかったのにと思うことを、ここにまとめておくわ。

レッサーパンダはなぜ子どもを移動させるの？ 私も赤ちゃんを移動させるべき？

以前は、ベビーベッドが無菌で永遠の「子どもの置き場所」だと思っていたわ。でもレッサーパンダは、ユキヒョウを避けるために絶えず子どもを移動させる。シカゴにユキヒョウはいないけれど、突然「バシネット（クーファン）は熱い溶岩でできている！」とばかりに泣き出す赤ちゃんはいるわよね。私は時間帯や自分の疲労度に合わせて、ベビーベッドから床のマットレス、さらには私たちのベッドの真ん中へと彼女を移動させているわ。あと40分、邪魔されずに眠るためなら、何だってやりなさい。

新生児がちょっとグレーがかっていて変な顔に見えるのって普通？

レッサーパンダの赤ちゃんは、暗闇でカモフラージュするためにグレーのコロコロみたいな姿で生まれてくるの。人間の赤ちゃんが傷だらけのお芋みたいに見えるのは、産道を無理やり通り抜けてきたばかりだから。私の担当医は「出産時に頭蓋骨が重なるからよ」っていつも言っていたわ。だから彼女の頭は1週間くらいコーンみたいな形をしていたの。最初はみんな変な顔をしているのよ。顔立ちをじっと見るのはやめて、昼寝しなさい。

歯固め期って、ぶっちゃけいつ終わるの？

クリニックで何千ものケースを見てきたけれど、正確な期間は私にもいまだにわからないわ。レッサーパンダは3ヶ月で竹を噛む。うちの子は4ヶ月で私の指の関節をかじり始めて、それから半年間止まらなかった。もう、シリコンの歯固めを山ほど買って、終わるのを待つしかないのよ。

新生児のために「暗闇の部屋」作戦を試すべき？

ええ。ドアに鍵をかけて。母レッサーパンダは90日間も木の空洞に隠れているのよ。それなのに私たちは、生後3週間で新生児を連れてブランチに行くことを期待されたりする。馬鹿げてるわ。「産後の回復で忙しい」って周りに言って、赤ちゃんと一緒にただ暗闇の中で座っていなさい。あなたの神経系が「ありがとう」って感謝してくれるはずよ。