リアル「ボス・ベイビー」との奮闘記＆映画の声優陣を一挙紹介

母からは、初日に主導権を握らないと一生赤ちゃんに家を支配されるわよ、と言われました。近所のカフェのバリスタからは、時間は単なる社会的な概念に過ぎないのだから、赤ちゃんのリズムに身を任せて概日リズムを委ねるべきだと自信たっぷりに教えられました。その一方で、パパ向けネット掲示板にいた男性は、洗っていないウールのセーターを着て、きっちり68デシベルのピンクノイズを流すことだけが、家長としての地位を保つ科学的に証明された唯一の方法だと断言していました。そして現在、午前3時15分。私は半分消化されたサツマイモのピューレまみれになりながらリビングの床に座り、無音で『ボス・ベイビー』を流しています。11ヶ月の息子はまばたき一つせずに私をじっと見つめており、誰が本当の勝者かは火を見るより明らかです。

今夜、妻と私は、小さな独裁者に私の胸をボンゴ代わりに叩かれながら、スマホで『ボス・ベイビー』の声優キャストを調べることに、限られた脳のキャパシティを恥ずかしいほど費やしてしまいました。極度の睡眠不足に陥っていると、アニメの「おっさん赤ちゃん」から誰の声が出ているのかを突き止めることすら、まるで一か八かの難解なパズルを解いているように感じられるのです。

アニメの「経営陣」たちの声

私の脳のファームウェアは2018年からアップデートされていないため、すべてIMDb（映画データベース）で調べる羽目になりました。主人公テッドの声はもちろんアレック・ボールドウィンですが、兄のティムを誰が演じているのかがどうしても分かりませんでした。どうやら1作目の大人のティムの声はトビー・マグワイアが担当し、続編ではジェームズ・マースデンに引き継がれたようです。私はずっと「『パークス・アンド・レクリエーション』に出てた俳優だ！」と言い張っていたため、妻に3回も訂正されました。

続編である『ボス・ベイビー ファミリー・ミッション』の赤ちゃんキャストを調べるなら、エイミー・セダリスが新しくフランチャイズを引き継ぐ経営陣の赤ちゃん、ティナを演じています。他にもアリアナ・グリーンブラット、エヴァ・ロンゴリア、ジミー・キンメルなどが名を連ねています。私たちがこの映画を流しているのは、息子がテレビのリモコンを食べようとするのを防ぐための視覚的な気を引くためですが、本人はただコントラストの強いアニメーションが好きなだけだと思います。

正直なところ、この映画全体が、子供向けコメディの皮を被った「きょうだいげんか」のドキュメンタリーのようなものです。我が家に2人目はまだいませんが、スーツを着た新しい赤ちゃんが現れて24時間365日のサービスを要求してくるという設定は、あまりにも的を得ています。理不尽で要求の多いCEOを家に迎え入れ、汚れたおむつと時おり吐き出すよだれの泡でお給料を支払われるという事実に気づいた時の、あの独特のパニック感を完璧に捉えています。

我が家のリアルな朝礼（デイリー・スタンドアップ）

映画では企業に例えて大げさに描かれていますが、11ヶ月の赤ちゃんと暮らす現実は、まさに我が家が厳格な独裁体制下にあることを意味しています。息子が生まれる前、私は自分が計画的で整理整頓のできる人間だと思っていました。カンバン方式のボードを使い、マクロ栄養素を管理していました。今や私の全存在は、コーヒーテーブルにつかまらないと立ち上がることすらできない小さな人間に支配されているのです。

私はこの混沌を乗り切るため、息子のデータの記録を始めました。彼が取り入れたものと排出したものを記録するスプレッドシートを作成し、十分なデータを集めれば彼の行動に予測可能なパターンが見つかるはずだと考えたのです。このシステムを11ヶ月運用して出た唯一の確固たる結論は、「赤ちゃんは論理がまったく通用しない生き物である」ということでした。

我が家の小さなCEOが日々要求してくるのは、こんな内容です：

• ランダムな間隔でのシステム再起動：午前2時14分、4時07分、5時30分に泣き叫んで目覚めます。パターンは一切ありません。私は毎晩、ITサポートとして待機しているようなものです。
• 厳密な温度管理：妻が子ども部屋をきっちり華氏69.5度（約20.8℃）に保たなければならないと主張するため、部屋に3つの温度計を置き、私はサーバーのCPU温度を監視する管理者のように神経質にチェックしています。
• ハードウェアの互換性問題：火曜日に完璧に機能していた哺乳瓶の乳首が、水曜日には突然強い敵意をもって拒絶されます。

本当に私に平和をもたらしてくれるハードウェア

私たちはこれまで膨大な数のベビー用品を試してきたので、リビングルームが色鮮やかな倉庫のようになっています。そのほとんどは単1電池を6本も使い、私の目をひきつらせるような音楽を流す、役に立たないプラスチック製品です。でも、たまには宣伝通りの活躍をしてくれるハードウェアに出会うこともあります。

今、私が絶対的な信頼を置いているお気に入りのアイテムは、クマとラマのプレイジムセット（Bear and Lama Play Gym Set）です。普段、木のおもちゃを大絶賛することはあまりないのですが、これは昨日、私に14分間もの連続した静寂をもたらしてくれました。パパ時間における14分は、1週間の休暇に匹敵します。木製のA型フレームの下に息子を寝かせると、彼はただ小さな編みぐるみの星や木のビーズを見つめていました。ラマに手を伸ばしては空振りし、もう一度挑戦して、最終的につかむことができました。システム全体が完全にアナログなので、ソフトウェアがクラッシュすることも、「CはキャットのC」と繰り返す電子音声もありません。ラグの真ん中に置いても私の網膜を攻撃しない、堅牢でミニマルな「気晴らしデバイス」なのです。

息子が揺れる木のクマの物理法則を解明しようとしている間に、私が生ぬるいコーヒーを飲むことができるので、床遊び用のアイテムとしては間違いなく最高の投資でした。

大いなる睡眠論争に対する、かかりつけ医の見解

ネットのどこかの記事で、ある看護師さんが疲弊したママに対し、お互いやっと眠れるように赤ちゃんを自分のベッドに連れてきて添い寝してしまえばいい、とアドバイスしているのを読みました。前回の健診でこのことを医師に話すと、まるで「赤ちゃんに車を運転させて帰ろうと思う」とでも提案したかのような目で見られました。どうやら、医学界のコンセンサスは添い寝に猛反対のようです。

慢性的な疲労のフィルターを通して理解した医師の説明によると、大人用のベッドは赤ちゃんにとって基本的に死の罠だそうです。柔らかい表面や枕、重い毛布などが多すぎると、窒息の原因になります。米国小児科学会（AAP）は、最初の6ヶ月間は赤ちゃんと同室で寝るべきだが、絶対に同じ睡眠スペース（ベッドや布団）を共有してはいけないと述べています。赤ちゃんは仰向けで、硬いマットレスの上に寝かせ、ベビーベッドの中には他に何も入れないようにとのことです。毛布も、ぬいぐるみも、ベッドガードもNG。硬いマットレスという無人島に、赤ちゃんだけを寝かせるのです。

過酷に聞こえるかもしれませんが、妻と私はこれを宗教のように厳格に守っています。そうしないと、息子の胸が上下しているか確認するために一晩中見つめ続けることになるからです。息子が凍えないように着るタイプのスリープサックを使用し、どうか3時間以上続けて寝てくれますようにと、ただ睡眠の神に祈る日々です。

歯固めフェーズのベータテスト

歯の生え始め（歯固め期）は、いわば長期にわたるハードウェアの不具合です。息子は1日に3着も服をよだれで濡らし、私のノートパソコンの端をかじろうとします。妻がデザインを気に入ったので、パンダの歯固め（Panda Teether）を買ってみました。正直、とても良いです。食品グレードのシリコン製で、歯茎がムズムズするときに息子はこれをしっかり噛んでいます。平らな形なので赤ちゃんが握りやすいのも嬉しいポイントです。

唯一の問題は重力です。彼は2分ほどそれを握ってパンダの小さな耳を激しく攻撃した後、部屋の反対側へ向かって放り投げます。私は1日の半分を、この歯固めについた犬の毛を洗うことに費やしています。でも、あらかじめ冷蔵庫に入れておくと彼を落ち着かせる効果があるので、ぐずり声が悲鳴に変わった時に投入する「戦術的展開デバイス」としてポケットに忍ばせています。

もし、新たな問題を引き起こすのではなく、本当に問題を解決してくれるアイテムを探しているなら、このカオスを生き延びられるベビー服をチェックするのもおすすめです。

おむつ漏れとシステム障害

カオスを生き延びるものといえば、この赤ちゃんの物理的封じ込め（衣服）についても語らなければなりません。妻がこのオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツ（Sleeveless Organic Cotton Baby Bodysuits）を何着か買ったのですが、正直なところ、チャイルドシートで壊滅的なシステム障害（大惨事）を経験するまで、私はオーガニックコットンなんて全く気にしていませんでした。

ポートランドの渋滞にはまっている最中に、背中まで達するおむつからのウンチ漏れに対処したことがないなら、絶対に避けることを強くおすすめします。このボディスーツの天才的なところは、生地の柔らかさや伸縮性もさることながら、その「エンベロープ（重ね合わせ）ショルダー」にあります。赤ちゃんが有毒廃棄物まみれになっているとき、汚れた服を頭からかぶせて脱がせたくはないでしょう。この服なら、肩から下に引き下げて足から脱がせることができるのです。これは信じられないほどスマートなUXデザインで、ガソリンスタンドの駐車場で息子をホースで水洗いする羽目にならずに済みました。

家庭内リソース（帯域幅）のやりくり

私たちは、子育てのプロトコルを常にアップデートし続けています。AAPによると2歳未満の子供には画面を一切見せるべきではないそうなので、私もスクリーンタイムを制限しようとはしていますが、一方で「生き延びること」も立派な子育て戦略のひとつだと妻に念を押されます。そこで私たちは、爪を切る間だけ15分間、コントラストの強いアニメーションを見せるという妥協案をとっています。そうでもしないと、ジェットコースターに乗りながら時限爆弾を解除するようなミッションになってしまうからです。

結局のところ、私が学んだ最も重要なことは「赤ちゃんを管理することなんて到底不可能だ」ということです。ただ彼らの要求に反応し、インフラ全体が崩壊するのを防ぐよう努めるだけです。「ボス・ベイビー」の比喩は映画の中ではキュートですが、現実世界では、CEOがあなたの顔にオートミールを投げつけてきても、苦情を言える人事部なんて存在しません。

もしあなたも現在、小さな独裁者からの命令を受けている最中なら、勤務時間を少し楽にしてくれるかもしれないツールをチェックしてみてください。

疲労困憊のパパ・ママたちへのQ&A

11ヶ月の赤ちゃんが『ボス・ベイビー』を見ても大丈夫ですか？
いや、ストーリーなんて全く分かっていません。彼はただ、明るい色彩とアレック・ボールドウィンの声が好きなだけです。どちらにせよ大半は無音で流していますから。ネットの情報では、軽いトイレジョークが含まれているためPG指定（保護者の助言・指導が必要）とされていますが、我が子は私の靴をかじることを爆笑モノだと思っているくらいなので、今のところ彼のコメディ基準については全く心配していません。

赤ちゃんがボスのように振る舞うのを止めるにはどうすればいいですか？
止められません。自分は中間管理職に就いたのだと受け入れ、より良い労働条件を引き出せるよう交渉するだけです。息子が要求を押し付けてきたとき、妻はおもちゃで気をそらそうとしますが、それが成功するのは約40%です。残りの60%は、彼が何に怒っていたかを忘れるまで、ただジャガイモの袋のように抱え上げて歩き回ります。

木製のプレイジムは、プラスチック製よりも本当に優れていますか？
私の限られた経験から言えば、イエスです。もらい物のプラスチック製ジムは、ピカピカ光って機械的な音楽を流し、大人の精神を少しずつ削っていきます。私たちが持っている木製のものは、ただそこに素敵にたたずみ、物を動かすために息子自身が頭脳と運動神経を本気で使うよう促してくれます。おまけに、電池切れのたびに小さなプラスチックのパネルのネジを外して交換する手間もありません。

ベビー服のエンベロープショルダー（肩の重ね合わせ）って何がいいの？
あれは衣服の「緊急脱出ハッチ」です。肩のところで生地が重なって折り込まれているため、首回りの穴が信じられないほど大きく開きます。赤ちゃんのオムツが派手に決壊した場合、汚れた服を頭や髪の方へ引っ張り上げるのではなく、そのまま下へ引き下げて脱がせることができるのです。素晴らしいエンジニアリングの賜物です。

シリコン製の歯固めは冷凍庫に入れるべきですか？
かかりつけの医師からは、冷たすぎたり硬すぎたりすると赤ちゃんの歯茎をひどく傷つける恐れがあるため、絶対に冷凍しないようにと念を押されました。我が家では、普通の冷蔵庫に15分ほど入れるだけにしています。そうすれば痛みを少し和らげるくらいには冷たくなりますし、どうせ息子が私の額めがけて投げつけてきても、凶器の氷の塊にならずに済みます。