「犬を飼えば子育ての練習になる」という大きな勘違い

午前3時14分、私は廊下の床に座り込み、額に冷凍グリンピースの袋を当てながら、ジャック・ラッセル・テリアが幅木から激しく吐き出されたライスケーキの残骸を規則正しく舐めとるのを眺めていました。2階のどこかでは、双子の1人が故障した車の防犯アラームのような発声練習をしていて、もう1人はベビーベッドの中で自分のスリーパーとレスリングの試合をしているようでした。このものすごく具体的で、悲劇的なほどに華やかさの欠片もない瞬間に、私は私たちの世代が信じ込んできた最大の嘘に気づいたのです。それは、「少し神経質なペットを無事に飼えるなら、子育ての予行演習になる」という考えです。

娘たちが生まれる前、私たちは本当に鼻持ちならない夫婦でした。犬のことを本気で「毛むくじゃらの長男」と呼んでいたのです。月に1度のノミ駆除薬を欠かさず投与し、おならが出ないお高めのドッグフードをたまに忘れず買えるからといって、自分たちは人間を育てる資格が十分にあると勘違いしていました。私たちは、穴があったら入りたいほど、決定的に間違っていたのです。

お世話が必要な犬の管理と、人間の赤ちゃんの管理の差は、「レベルアップ」程度の話ではありません。まったく違う次元で行われる、まったく別のスポーツです。しかも大抵の場合、誰かの体液まみれになりながらプレイすることになります。もし今妊娠中で、すやすや眠るゴールデンレトリバーを見つめながら「お世話はもう完璧にマスターしたわ」と思っている方がいたら、最大限の愛を込めてお伝えします。「あなたは何もわかっていない。もうすぐ厳しい現実がやってきますよ」と。

病院のブランケット作戦と、中程度の失敗たち

妻のお腹が大きかった頃、私たちは「未知の侵略者」に向けて犬に準備させるための、賢明なアドバイスを読み漁りました。育児書には「新生児の泣き声の録音を聞かせて犬を慣れさせましょう」とあったので、私たちはその通りにしました。愛犬はBluetoothスピーカーを少し軽蔑したような目で見つめると、1階のトイレに行って寝てしまいました。私たちは「うちの犬は天才だ！」と思いました。（違いました。彼はチーズの引き出しが開く音以外には、都合のいい耳を持っていただけでした）。

それから、有名な「病院のブランケット作戦」を実行しました。キーキー泣くお芋さんのような赤ちゃんが実際に家にやって来る前に、新生児を包んでいたブランケットを持ち帰り、犬に匂いを慣れさせるという理論です。私たちは双子だったので、2枚のブランケットを持ち帰りました。病院のコーヒーとパニックですっかり疲弊した私が、小さな神様に乳香を捧げるかのように、この小さなモスリンの布をテリアに差し出しながら家に入ったのを覚えています。彼はそれを軽く嗅ぎ、激しくくしゃみをした後、ラグの上に吐きました。私たちの愛情を分け合うことへの、深い思想的抵抗の表現だったと思いたいところですが、獣医さんには後で「多分庭でキツネのフンでも食べたんでしょう」と言われました。

また、睡眠不足のせいで外界とのコミュニケーション能力が完全に崩壊した、ヒステリックな短い期間もありました。義母からは午前4時に心配して「あかちんはどう？」（彼女もこの危機の最中でスペルが怪しくなっていました）とメールが来るのですが、私はいつも「1人のあかたんは今おっぱいを拒否していて、もう1人はどういうわけか私の時計のストラップに腕を挟まれていて、その間犬はヴィクトリア朝の幽霊みたいに階段の踊り場をうろついています」と返信していました。まさに大混乱でした。大混乱に向けて犬を準備させることなんてできません。ただ、生き延びられるよう祈るしかないのです。

睡眠不足の脳で濾過される医学的パニック

もちろん、動物のいる家に子供を連れて帰ると発表した瞬間、出会うすべての専門家が突然「公衆衛生の警鐘を鳴らす人」に変わります。私たちの保健師はソファに座り、（不適切にもクッションを舐めている）犬をジッと見つめた後、衛生についての独演会を始めました。正直なところ、自分の家で息をするのすら怖くなるような内容でした。

彼女は人獣共通感染症や免疫系、ペットの唾液に関するCDCの厳しいガイドラインについて重々しくつぶやいていました。ぼんやりした私の頭はそれを、「もし犬が娘たちに息を吹きかけただけで、私たちは即座に中世の恐ろしい病に感染してしまう」という意味にざっくりと翻訳しました。いいですか、私は医者ではありません。細切れの3時間睡眠で動いているときに、トキソプラズマやサルモネラの正確な感染率を理解しようとするのは、私の脳の処理能力を超えています。かかりつけの医者に至っては、娘たちが18歳になるまで、犬と子供たちを完全に別の大気条件で隔離すべきだとほのめかしてくる始末でした。

現実はもっとずっとカオスです。落としたトーストを競技スポーツか何かだと思っているテリアと、世界を「すべて口に入れる」ことで経験する2人のハイハイ人間がいる状況で、無菌の研究室を維持することなんて不可能です。結局、妥協するしかありません。血が出るほど手を洗い、エコフレンドリーなスプレーで必死にプレイマットを拭き、そして、ほんの少しの犬のフケが子供たちの免疫システムの発達に何か漠然と役立ってくれることを静かに祈るのです。そうでもしなければ、ペットの細菌と赤ちゃんの手との間の見えない境界線を取り締まろうとして、完全に発狂してしまうでしょうから。

床という陣地を守り抜く

ペットの親から本当の親への移行期において、本当の戦場となるのは「床」です。何年もの間、床は犬のものでした。半分噛まれたテニスボールや謎の湿ったシミが散乱する、彼の領土だったのです。それなのに突然、タミータイム（うつ伏せ遊び）のために無菌ゾーンを確保することになります。犬にとっては、自分の権威への直接的な挑戦としか思えません。

私たちには、中程度のセキュリティレベルの刑務所で娘を育てているようには見えない、それでいて漠然と守られていると感じられるような「ラグの一角を確保する方法」が必要でした。ここで、ベビー用プレイジムが私たちの第一防衛線となりました。リビングルームの真ん中にリーフ＆カクタス プレイジムセットを設置したのです。正直なところ、これは戦術的な大ファインプレーでした。

無塗装の木で作られたシンプルなAフレーム構造なので、これがちょっとした物理的なバリケードの役割を果たしてくれます。「おしっこをかけちゃいけない木製品」に深い疑念を抱いている愛犬は、それに近づかないようにしていました。その間、双子たちはラマとサボテンの形をした無垢の木のおもちゃにすっかり夢中になっていました。このおもちゃには、素敵なクロシェ（かぎ針編み）のテクスチャーとBPAフリーのシリコンビーズが使われており、とても優しいカラカラという音が鳴ります。親戚が家に密輸しようとしてくる、電池で動く恐ろしいプラスチックのおもちゃとは比べ物にならないほど良い音です。化学物質は一切使われておらず、シルクのように滑らかにカットされていて、原色の爆発というよりは、本当におしゃれな家具のように見えます。これが私たちの正気を保ち、犬がソファから恨めしそうに見つめる中、娘たちを安全に遊ばせてくれました。

もし今、音の鳴るリスのぬいぐるみやペットの毛からリビングの床を取り戻そうとしているなら、私たちのプレイジム コレクションをチェックして、漠然とおしゃれで、犬を遠ざけてくれる境界線を設けることを強くおすすめします。

おもちゃ大混乱事件

私たちは2人の赤ちゃんがいたので、喧嘩を防ぐために複数のフロアセットアップが必要だと愚かにも考えていました（もちろん冗談です。どのみち喧嘩します。大抵は1枚の湿ったおしりふきを巡って）。そこでベア プレイジムセットも手に入れたのですが、これについては少し複雑な思いがあります。

誤解しないでくださいね、素材は素晴らしいんです。無垢材のペンダント、パステルカラーのアクセントが効いたニュートラルな色合いで、来客時にお部屋の隅に押し込みたいときは簡単に折りたためます。でも、木製のクマさんが少しぽってりしているんです。双子のAは、この木製のクマを驚くほどの力で叩けることを発見し、それが美しくデザインされた小さな鉄球のようにスイングして、双子Bの額に直撃しました。（そして悲鳴が響き渡ります）。また、なぜか犬はこのクマの形が自分のお気に入りのおもちゃにそっくりだと判断しました。私は3週間、犬の口からよだれまみれの木製クマを釣り上げる作業を繰り返した後、ついに諦めて、犬の興味を惹きにくいクアラ＆スター プレイジムセットを使うことにしました。

言いたいのは、これらのプレイジムの取り外し可能な構造は、ペットが必然的におもちゃを盗もうとしたときに、工具箱や工学の学位なしで簡単におもちゃを交換できるということです。固定用のロープをほどいて、よだれまみれになったパーツをスライドさせて外し、洗うだけです。深刻な睡眠不足の中で、縄張り意識の強いテリアと歯固めリングを引き離そうとしているときにこそ、この実用的なデザインのありがたみが身に染みてわかります。

「優しくなでなで」を教えることの絶対的無意味さ

やがて赤ちゃんは歩き始め、関係性は「犬が赤ちゃんにとっての小さな脅威」から、「赤ちゃんが犬にとっての能動的で恐ろしい脅威」へとシフトします。育児ブログには、子供がペットと触れ合うときは「優しくなでなでする手（ジェントル・ハンズ）」を見本として見せるようにと書かれています。まるで、異種間の絆を深めるための、平和で瞑想的なエクササイズのように聞こえますよね。

これを2歳の双子に適用することが、どれほどの笑い草か、いくら強調してもし足りません。幼児にとって「優しい」という概念は、彼らの神経回路には存在しないのです。私が娘のぽっちゃりしたベタベタの手を取り、「優しくね、優しく」と声をかけながら犬の背中を柔らかくなでさせると、彼女は私とじっと目を合わせ、天使のように微笑み、そして突然、乾いた土から雑草を引き抜くかのように犬の毛をギュッと掴むのです。犬は悲鳴を上げ、私はパニックになり、もう1人の双子は犬にシェトランドポニーのようにまたがろうとし、状況は誰も何も学ばないカオスな絶叫大会へと転落していきます。

犬のしっぽを芝刈り機のプルコードだと思っている幼児に、理屈は通じません。ボクシングの試合の神経質なレフェリーのように彼らの上をうろつき、平手打ちが噛みつきに発展する前に絶えず介入するしかないのです。私たちは毎日、犬が逃げ道を持てるように気を配りながら、同時に犬の水飲みボウル（娘たちはこれを屋内の水遊び場だと思っています）から娘たちを引き剥がすという妨害工作に追われています。眠っている赤ちゃんの胸にゴールデンレトリバーが頭を乗せているような、のどかなInstagramの写真は忘れてください。私の現実は、娘にすねを蹴られながら、娘の口から濡れたドッグフードの一粒を取り出すことなのです。

ベビーゲートも設置しました。犬はそれを飛び越え、幼児たちは囚人のようにそれをガタガタ鳴らすことを覚えたので、即座に取り外しました。はい、次の話題に行きましょう。

この移行期を生き延びるために

実際のところ、子供を持つ前にペットを飼っていても、作業量の面での準備にはなりません。しかし、感情的な揺さぶりについては、ごくわずかですが心の準備ができます。「あなたのカーペットを日常的に台無しにし、あなたの睡眠を台無しにする何かを愛する」という感覚を、あなたはすでに知っているからです。あとはその感覚を1000倍にして、自分の自由時間をすべて削り、驚異的な量の洗濯物を追加するだけです。

かつてあなたの世界の中心だった毛むくじゃらの扶養家族のニーズと、今や実際に世界の中心となった恐ろしく脆い人間たちのニーズとのバランスをとることを学びます。それは散らかっていて、うるさくて、優雅さなど微塵もありません。でも時々、プレイマットの足元で犬が眠りながら、彼なりの奇妙で匂うやり方で番をしているのを見かけると気づくのです。彼は本番の予行演習ではなかったけれど、それでも間違いなく、この群れ（家族）の一員なのだと。

タミータイム用のマットから犬を遠ざけようとして完全に正気を失ってしまう前に、ぜひ私たちのKianao プレイジムをチェックしてみてください。犬がソファを取り戻す間、人間たちを安全な場所に留めて、楽しませてくれますよ。

散らかってて、嘘偽りのないFAQ

赤ちゃんが生まれた後、ペットに強烈なイライラを感じるのは普通ですか？

ええ、間違いなく普通です。これは新米親たちの間で語られない最大の秘密です。双子が生まれる前なら、私はあのテリアのためなら銃弾だって受けたでしょう。でも産後2週間もすると、彼が自分の足を舐める音を聞いただけで、離婚届を出して離島に引っ越したくなりました。あなたの忍耐力は人間の赤ちゃんによって完全に枯渇しているので、「ご飯が4分遅れた」と鳴く犬のための精神的余裕はゼロになっているのです。大抵は数ヶ月で過ぎ去るので、猫を睨みつけてしまっても罪悪感を感じないでくださいね。

赤ちゃんの物にペットの毛がつかないようにするにはどうすればいいですか？

無理です。北半球にある粘着クリーナー（コロコロ）を全部買い占めたとしても、清潔なはずのおむつに犬の毛が織り込まれているのを発見するでしょう。私たちはただ降伏しました。ペットを直接の睡眠環境に入れないようにする（かかりつけ医は窒息の危険を防ぐため、ベビーベッドは「犬立ち入り禁止ゾーン」にするよう非常に厳しく言っていました）以外は、子供がある程度の量の毛を摂取してしまうことを受け入れましょう。それが個性を育てる、とか、免疫力を高める、とか、私たちが少しでも気分を良くするためにつく嘘なら何でもいいので、そう思っておきましょう。

犬に赤ちゃんの顔を舐めさせてもいいですか？

インターネットでは「犬の口は人間の口よりきれいだ」と言われていますが、それは犬が死んだハトを食べるのを見たことがない人たちが広めたとてつもない嘘です。私たちのかかりつけ医は、免疫システムが発達途中であるため、唾液の移動を避けるよう非常に厳しく説教してくれました。私たちは「赤ちゃん舐め禁止」の厳格なポリシーを実施しようと最善を尽くしていますが、疲れ果てていて、不意打ちの舌が頬をなめる前に介入できなかったことが何度かあることは白状しておきます。手元にウェットティッシュを置いておき、パニックにならないように努めてください。

ペットが嫉妬したらどうすればいいですか？

間違いなく嫉妬します。私たちの犬は、丸6週間ほど、まるで宇宙全体から積極的に裏切られたかのように振る舞っていました。私たちに背を向けて座り、深いため息をつくのです。私たちは通常の散歩のスケジュールを維持しようとしましたが、正直なところサバイバルモードのせいで、彼の散歩は短く、ワクワクしないものになっていました。赤ちゃんが泣き叫んでいるときに特別なご褒美のおやつをあげて、その騒音とおやつを結びつけるようにしてください。そうすれば最終的に、彼らの食欲が恨みを上回るはずです。

木製のプレイジムは、本当に犬がいても安全ですか？

はい、でも注意点があります。Kianaoのフレームに使われている無塗装の木材は赤ちゃんにとって完全に安全で、犬がかすって通ったくらいでは倒れないほど頑丈です。ただし、あなたの犬が何でも激しく噛むタイプなら、取り外し可能な木製ペンダントを床に放置することはできません。犬には、オーガニックで美しいデザインの木製ラマと、公園の木の枝の違いがわからないのです。パステルカラーのビーズに歯型をつけられたくないなら、タミータイムが終わったらおもちゃを片付けてくださいね。